
95

Incêndios

Lindinaura Canosa*3

O que é calado na primeira geração, a segunda traz no corpo.
Françoise Dolto

O incesto entre pai e filha é contra a cultura. Entre mãe e filho é 
contra a natureza. A mãe duvida.

Françoise Dolto

Primeira cena: uma palmeira solitária e uma música melancólica ao fun-
do. Dentro da casa um menino de olhos tristes e vazios tem o seu cabelo raspa-
do. Ele está descalço e com três furinhos no calcanhar. O soldado de botas 
contrasta com a maioria das crianças que está descalça, e uma tem o rosto 
ensanguentado. Outros meninos sofrem aguardando o mesmo destino. Rifles 
na mão de soldados.

“Incêndios” é um filme que se desenrola em fragmentos, criando um sus-
pense emocionado. A história é contada por imagens que, aos poucos, vamos 
montando em nossas mentes como um quebra-cabeça em busca de um sentido.

Há capítulos assinalados por títulos em letras vermelhas: “Daresh”, “Le 
Sud”, “Deressa”, “Kfar Ryat”, “A mulher que canta”, “Nihad”… Mas o primeiro 
deles é “Os gêmeos: um rapaz e uma moça”.

Uma biblioteca aparece e um homem retira uma pasta com o nome de Nawal 
Marwan. É um testamento que o tabelião abre diante dos gêmeos e comenta a 
decisão: Nawal Marwan, imigrante que vivia no Canadá, pede em seu testamento 
para ser enterrada nua, com o rosto sobre a terra. Sem lápide nem epitáfio.

Simon diz que não concorda e que vai enterrar a mãe de maneira normal, 
que pelo menos uma vez na vida vai fazer uma coisa normal com a mãe. 

Em seguida, o tabelião entrega duas cartas que Nawal deixou para seus fi-
lhos, um passaporte, e um cordão com um crucifixo. Jeanne deve procurar um 
irmão deles e Simon, o pai. Diante do inusitado, Simon debocha e pergunta se 

* Psicanalista, membro efetivo da SPCRJ. Mestre em teoria Psicanalítica UFRJ.
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também deve procurar um cão: famílias grandes têm cães. Os gêmeos nunca ti-
nham ouvido a mãe falar desse irmão, nem que o pai deles estava vivo…

Impactados, eles escutam o tabelião dizer que só depois que atendessem ao 
pedido da mãe ela poderia ter uma lápide em seu túmulo com seu nome. Uma 
promessa teria que ser cumprida.

Simon sai raivoso da casa do tabelião, chuta a porta do carro e exclama: 
“Enfim em paz!”

Jeanne estuda matemática pura e seu tutor diz: “Vocês encontrarão proble-
mas insolúveis que levarão a outros problemas insolúveis. Os problemas de mui-
ta complexidade. Bem-vinda ao reino da solidão. Você descobriu que seu pai está 
vivo e que você tem outro irmão. Vá procurar a verdade, porque sem paz de espí-
rito, nada de matemática pura”.

[...] quando se guarda o silêncio sobre a origem, há um risco de 
trauma na descendência. Falar da história do sujeito é ordena-
dor e constitutivo: restituir-lhe sua história é dar-lhe identidade.
Eu mesma, enquanto analista, não sei o que é um destino; como 
todo o  mundo, sei o que é uma história, através do que é reve-
lado por um determinado caso; mas essa história do sujeito está 
ligada a uma incógnita... Porque aquilo que não se compreende, 
não se deve calá-lo.

Françoise Dolto

Acompanhamos passo a passo essa investigação, muitas vezes nos per-
dendo nos “flashbacks” e, logo depois, compreendendo melhor a história dessa 
mulher misteriosa.

Nawal e seu passado.
Uma jovem abraça amorosamente um rapaz, debaixo de uma oliveira. É 

brutalmente afastada dele pelos irmãos que atiram no rosto do rapaz, que cai 
morto. Uma anciã surge e puxa a moça para dentro de casa para evitar que o 
irmão a mate também e fala: “Você manchou a honra de nossa família! Por que, 
meu Deus, você nos jogou na escuridão?”

A moça diz que está grávida. A avó se desespera e depois se debruça sobre as 
costas curvadas da neta.

Ela é cristã. Ele era muçulmano.
Somos introduzidos num mundo sangrento em que a honra passa pela 

religião. Por causa disso, já existem mortos no futuro.
É um mundo habitado por crenças religiosas diferentes, em que as pesso-

as se comportam como em tribos primitivas. Cada ato a ser vingado soma-se a 
outro e mais outro. Uma sucessão de represálias sangrentas.
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Nesse lugar, compaixão, perdão e convivência com dessemelhanças não 
existem. Faz-me lembrar um conto de Irving Shaw: um homem chega a uma 
cidade em ruínas e vê escrito no muro “Deus esteve aqui, mas saiu cedo”.

Um bebê é arrancado de sua mãe e ela grita aos prantos: “Um dia vou en-
contrar você, meu filho!”

A avó faz três furos no calcanhar do bebê e, dirigindo-se a ele diz: “Olhe bem 
para o rosto da sua mãe para depois reconhecê-la”.

A mãe diz: “Eu vou te encontrar, meu amor, eu prometo”.
“Quero que vá embora para a cidade”, diz a avó. “Vá morar com seu tio. Vá 

estudar”. E a moça promete.
É a promessa de encontrar este filho que Nawal quer que seus filhos gême-

os cumpram por ela.
Não sabemos nada sobre a infância nem sobre os pais de Nawal. É possível 

que a infância, como uma faca atravessada na garganta, fale sobre sua própria 
infância.

“Incêndios” não nos diz qual é o país onde tudo acontece. Poderia ser o 
Líbano; entretanto, também aparece escrito Palestina em um vidro, mas pode-
ria ser qualquer lugar, onde o ódio norteia vinganças e separa famílias.

Nawal nunca desistiu de procurar seu filho, em orfanatos e campos de re-
fugiados em um país abalado por guerras religiosas opondo cristãos e muçul-
manos.

Corte, e Jeanne consulta uma moça na universidade onde sua mãe estudou. 
Pergunta se a conhecia, mostrando uma foto da mãe, e a moça responde “Eu nem 
tinha nascido.”

Após não obter resposta, ela se dirige a um homem que fica sabendo ser ze-
lador de uma escola e que lhe diz que aquela foto foi tirada numa prisão.

Outra vez a cena passa para Nawal. Uma mesa e uma família cristã comen-
do. A família diz que vai se retirar para a montanha e alguém retruca que, com 
a partida, o jornal que fazem será silenciado.

Nawal, com a notícia de que os campos de refugiados serão atingidos, sai em 
busca do filho. Pega um ônibus e se dirige para o sul. Percebemos que ela tem 
uma corrente com um crucifixo, o mesmo que deixou para os gêmeos junto com 
o passaporte. Passam alguns caminhões e a vemos cochilando.

Depois, chega a uma habitação onde vê muitas meninas se movimentando. 
Pergunta se esse campo é só para meninas e estas respondem que os meninos fo-
ram levados para outra cidade que havia sido atacada na véspera. 

Nawal continua sua andança. Chega a um lugar em ruínas e com restos de 
fogo e fumaça; pergunta pelas crianças e alguém diz que elas podem estar em 
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outro lugar. Ela senta enquanto o fogo continua atrás dela, com a aparência de-
solada por não saber onde procurar seu filho. Continua andando e um carro se 
aproxima; ela retira o crucifixo e põe um lenço na cabeça para parecer uma 
mulçumana. Um ônibus para e ela pergunta se vai a Darresse; o motorista não 
responde, mas ela entra no ônibus. Em dado momento, o ônibus para, homens 
falam alto do lado de fora, como se tentando um acordo. De repente, alguém 
atira no motorista e em todos dentro do ônibus.

Algumas pessoas jazem mortas e os sobreviventes ficam atônitos dentro do 
ônibus. Um homem sobe no teto do ônibus e joga combustível. A mãe de uma 
criança fica aflita, Nawal sai do ônibus e se identifica como cristã e diz que tem que 
pegar a filha. A mãe da criança deixa a filha tentar ser salva – o que não acontece.

Todas as pessoas dentro do ônibus são metralhadas e o ônibus incendiado. 
Sobe uma enorme labareda e depois resta uma carcaça.

Muda a cena e é Jeanne quem aparece num povoado ermo. Liga para o irmão 
e diz que está no povoado da mãe; mostra a foto para um homem que a encaminha 
para uma casa. Entra numa sala cheia de mulheres. Elas tentam se comunicar com 
Jeanne na língua delas, mas Jeanne, estranhamente, sorri e não entende nada.

Ela mostra a fotografia para as mulheres. Há uma moça que fala francês e a 
foto vai passando de mão em mão. Uma diz “não a conhecemos”; outra, “claro 
que a conhecemos”. Dizem que ela não é bem-vinda ali.

Está procurando o pai e nem sabe quem é a mãe.
Muda a cena. Nawal chega de volta a Daresse e a casa dos tios está destruída. 

Ela diz: “Eu acreditava na paz, a vida me provou o contrário”. Um guerrilheiro lhe 
pergunta o que ela quer, e ela responde: “Ensinar aos outros o que a vida me ensinou”.

Diz Freud se referindo ao mandamento “Não matarás”:

Uma proibição tão poderosa só pode ser dirigida contra um im-
pulso igualmente poderoso. O que nenhuma alma humana de-
seja não precisa de proibição; é excluído automaticamente. A 
própria ênfase dada ao mandamento ‘Não matarás’ nos assegura 
que brotamos de uma série interminável de gerações de assassi-
nos, que tinham a sede de matar em seu sangue, como, talvez, 
nós próprios tenhamos hoje.
A memória do assassinato primordial deveria atender a dois 
pressupostos: o medo de morrer e o medo de matar. O funda-
mental neste assassinato primordial seria que esta herança esti-
vesse a serviço de uma comunidade universal de sujeitos. 

Em 1933, Freud responde a Einstein: “Mas uma coisa podemos dizer: tudo 
o que estimula o crescimento da civilização trabalha simultaneamente contra a 
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guerra”. E mais adiante: “Vale lembrar a imagem do moinho que mói tão devagar 
que as pessoas podem morrer de fome antes de ele poder fornecer sua farinha”. 

Ressaltando que somos construídos dentro de um universo simbólico, 
evocamos a citação de Francoise Dolto: “Sem palavras exatas e verídicas sobre 
tudo que acontece, e de que o sujeito é parte integrante ou testemunha ela per-
cebe a si mesma como um objeto-coisa, vegetal, animal, submetida a situações 
insólitas, e não como um sujeito humano”.

Nawal aparece numa casa ensinando uma criança e lá fora homens bem- 
arrumados estão conversando em volta de uma mesa no jardim. Atira em dire-
ção a eles. Em seguida, é presa e aparece numa cela, com o cabelo cortado e suja 
de sangue.

Enquanto isso, vemos a filha chegando à prisão onde sua mãe ficou. Mostra 
a fotografia para um homem e diz que foi tirada ali. Ele não sabe, mas a encami-
nha para alguém que diz que ela é “a mulher que canta”, de número 72.

Aparece, em flashback, Nawal na prisão, ouvindo gritos de uma mulher sen-
do torturada na sala ao lado; ela tapa os ouvidos e começa a cantar, inicialmen-
te baixinho e vai aumentando o volume para abafar os gritos da torturada.

Em outra cena, ela está dentro da cela, entra um homem jovem e depois a 
vemos jogada no chão, algemada, tentando levantar as calças. Ela foi estuprada 
e o homem diz: “Cante agora”. 

Nawal fica grávida e esmurra a barriga para tentar abortar. Tem gêmeos e 
os bebês estão num balde para serem jogados no rio. A enfermeira pede ao ho-
mem para resgatar os bebês da “mulher que canta”, já que ele cumpriu a ordem 
de jogá-los no rio. E fica com os bebês.

Os gêmeos encontram a enfermeira que ajudou no parto da mãe. A mulher 
diz que entregou os bebês à “mulher que canta”, quando ela saiu da prisão. 

Os irmãos aparecem nadando numa piscina meio atônitos e depois se abra-
çam sensualmente.

Flashback: aparece um atirador que dispara contra quem passava e atinge 
uma criança que seguia pela rua junto com outros meninos.

É descoberto que o irmão se chama Nihad de Maio, pois foi internado no 
mês de maio. Simon acha que já é o suficiente e quer abrir os envelopes, revolta-
do. Mas é impedido. 

Simon segue na pista do pai e vai a uma aldeia. Vão até a casa de um ho-
mem e ele se identifica como o filho da “mulher que canta”. No dia seguinte, é 
levado do hotel por homens desconhecidos.

Outro flashback: Nawal desce de um carro, entra em outro e um homem diz: 
“Você nos ajudou, agora nos a ajudaremos. Você vai para um país melhor e vai 
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levar seus filhos”. Ela retruca: “Não pode me pedir isso”. E o homem afirma que 
seus filhos são seus filhos, sua família é sua família.

Simon se encontra com um homem para quem sua mãe trabalhou. Simon 
diz que está procurando seu irmão Nihad. O homem diz que levou Nihad e ele se 
tornou um atirador especial, mas que queria encontrar sua mãe. Ele se tornou 
um lobo de guerra e queria se tornar um mártir para que sua mãe visse a foto 
dele em todos os jornais. Tornou-se um franco-atirador. Ele foi preso e foi traba-
lhar na prisão, treinado como torturador.

Simon fala: “Um mais um é igual a dois?”, e pergunta à irmã se um mais um 
é igual a dois.

Mais um flashback: Nawal de meia idade está numa piscina no Canadá; 
quando olha na borda e vê um calcanhar com três furos, sai apressada da piscina 
e vai olhar o rosto do dono dos pés. Quando seus olhares se encontram, a tragédia 
é desvelada: filho e estuprador são a mesma pessoa. Quando ele se tornou tortu-
rador, mudou de nome.

Quando o acontecimento é convertido em segredo, Abraham e Torok fa-
zem referência a um tipo de recalque conservador: “A furna com sua fechadura 
– para retomar uma linguagem menos metafórica – será chamada recalcamen-
to conservador, opondo-o assim ao recalcamento constitutivo, particularmen-
te na histeria e que se chama corretamente: recalcamento dinâmico”.

Os autores muito bem o dizem, isto é, estabelecem bem a diferença do que 
acontece na vida fantasmática da histeria, carregada de desejos, procurando 
vias de satisfação, tentando ultrapassar o interdito e o que acontece com o 
“criptóforo”, que porta um desejo incapaz de renascer, ou de virar pó.

Nada pode ser abolido que não apareça na geração seguinte.

Este passado está, portanto, presente no sujeito, como um bloco 
de realidade, ele é visado como tal nas denegações e condena-
ções. Se essa realidade não pode morrer completamente, ela 
também não pode voltar à vida. (ABRAHAM & TOROK, 1995).

Segundo os autores, quando a cripta é aberta há um processo de melanco-
lização, que é o que vemos em Nawal ao descobrir outro segredo: seu filho é o 
pai de seus filhos. Nesse momento, esta mulher, que já era tão desconhecida 
para seus filhos, melancoliza.

Enquanto a cripta resiste, não há a melancolia. Ela se declara no momento 
em que as paredes da cripta são abaladas por algum objeto que servia de esteio. 
No caso da Narwal, a rachadura da cripta é a descoberta sobre o filho. Os au-
tores fazem a distinção: o sujeito criptóforo guarda um segredo vergonhoso, 
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enquanto no melancólico seria uma ferida narcísica.
Os gêmeos descobrem que Nihad vive no Canadá. Eles o encontram na rua 

e Simon é o primeiro a entregar a carta ao pai.

Carta ao pai

Tremo ao lhe escrever isso, eu o reconheci, você não me reconheceu. É um 
milagre magnífico. Sou o seu número 72. Esta carta lhe será entregue pelos nossos 
filhos. Não os reconhecerá, eles são bonitos, mas sabem quem é você e, através 
deles, quero lhe dizer que você ainda vive. Breve você se calará; para todo mundo 
o silêncio vem antes da verdade. Assinado, a puta número72.

Carta ao filho

Falo com o filho, não com o torturador. A promessa que lhe fiz no seu nasci-
mento, meu filho, aconteça o que acontecer, sempre o amarei. Procurei você por 
toda a minha vida e o encontrei.

Você não poderia me reconhecer, mas você tem uma tatuagem no calcanhar 
direito. Eu a vi, eu o reconheci e achei bonito. Abraço você com toda doçura do 
mundo, meu amor, console-se. Nada é mais belo do que estarmos juntos; você 
nasceu do amor, assim como seu irmão e sua irmã também nasceram do amor. 
Nada mais belo do que estarmos juntos. Sua mãe Nawal Marwan, prisioneira 72

Carta aos gêmeos

Quando os envelopes chegarem ao destinatário, uma carta será entregue e 
uma lápide poderá ser colocada no meu túmulo. Meu nome gravado nela, expos-
to ao sol. Meus amores, onde começam suas histórias? Com seu nascimento? Se 
for assim, ela começa com o horror. Com o nascimento do seu pai? Se for assim, 
ela começa como uma linda história de amor. Eu digo que a história começa com 
uma grande promessa. A de romper a corrente do ódio. Graças a vocês fui capaz 
de cumprir esta promessa. A corrente foi partida. Posso, finalmente, tomá-los em 
meus braços e cantar uma canção doce para consolá-los. Nada é mais belo do que 
estarmos juntos. Eu amo vocês. Sua mãe. Nawal Marwan 1949 a 2009 escrito na 
lápide. Enfim, ela cumpriu a sua promessa. Teve direito a ter seu nome exibido.

A honra permeia toda a história do filme, assim como o segredo e o Édipo. 
Nihad, ao se transformar num torturador cruel, o faz em nome da honra 

da sua mãe, pelo que ele imagina que tenham feito a ela. Assim como sua mãe, 
também é tomada pelo ódio. Ambos pela mesma razão.
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Nawal, quando manda duas cartas diferentes para a mesma pessoa, honra 
a função paterna e a função filial.

Na carta endereçada aos gêmeos, ela apresenta dois possíveis destinos 
para a tragédia: pelo amor ou pelo terror.

A cripta foi desfeita e os efeitos silenciosos, que atuavam nos gêmeos 
como hiatos na sua história, puderam se juntar e ser historicizados.

Esta cripta que se instaura, segundo Abraham e Torok, não é o Incons-
ciente dinâmico, nem o ego da introjeção. É um território encravado entre os 
dois, o que denominam como um tipo de “Inconsciente artificial”, instalado no 
próprio seio do ego. A existência de tal cripta tem como função obturar as 
paredes semipermeáveis do Inconsciente dinâmico e, por conseguinte, impe-
dir que entre em ação o processo metafórico.

O sujeito que porta a cripta assim o faz porque é um segredo que lhe pro-
voca muita vergonha, inconfessável.

Este desejo, secreto, ilegítimo e vergonhoso será sepultado para tentar fa-
zer desaparecer, completamente, da circulação psíquica.

No pensamento dos autores, a cripta estará ligada ao fantasma que será 
transmitido por uma transmissão transgeracional; isto é, o fantasma deriva 
dos efeitos dos segredos familiares sobre as gerações seguintes.

Como mencionamos anteriormente, os trabalhos de Abraham e Torok, 
nos anos 70, põem em relevo os efeitos da incorporação na subjetividade, com 
os conceitos de cripta e fantasma. Estes conceitos enfocam o papel de uma in-
trusão psíquica em que aparece a alienação da subjetividade; a partir de tal 
operação, o sujeito porta em si um monumento que diz respeito a um outro, 
presente em si como objeto psíquico interno, sendo parasitada assim sua pró-
pria vida pulsional, ou, mais radicalmente, outro psiquismo tal qual uma plan-
ta que se torna hospedeira minando a seiva do hóspede. Somos sujeitos 
portadores da nossa herança psíquica e genealógica e esta herança se dá no 
substrato psíquico amalgamado a ponto de considerarmos completamente 
original este que se constitui o fundamento de nossa vida.

Consiste em uma superposição de uma geração sobre a outra provocando 
a ausência de um espaço sem diferenciação. É uma operação alienante do psi-
quismo do outro, o que impede ou prejudica os processos de deslocamento, ou 
seja, uma ruptura na cadeia simbólica. Neste processo estariam envolvidas 
pelo menos duas gerações em que o psiquismo estaria fixado num tempo de 
“um sempre”. Um tempo circular que se repete dolorosamente.

Há neste fenômeno, nesses processos circulares, uma ausência do acaso e 
do tempo que marcaria a diferença das gerações. Há um prejuízo do novo, do 
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inesperado. O segredo, o não metabolizável, torna-se um obstáculo para sua 
inscrição na sucessão das gerações. A continuidade geracional se encontra 
comprometida por um “resto” paralisado.

Segundo o conceito de transgeracionalidade, cada um dos genitores de 
uma criança mantém a internalização de sua família de origem com os seus 
correspondente valores, interditos, segredos estereótipos e conflitos.

Vou falar um pouco sobre o complexo de Édipo: 
Inicialmente, ele se fundaria na interdição do incesto, que protege o dese-

jo da loucura, e da lei “não matarás”, que protege a vida, pois restringe a violên-
cia original e constituinte do sujeito. De outro modo, a criança fica refém das 
pulsões arcaicas, pulsões não mediadas pelo outro, rio sem margens, pântano 
lamacento, criadouro de destruição.

Convivemos numa cultura na qual o mandamento “não matarás” é a cada 
dia violado assim como o “honrarás pai e mãe” – destacando que o que esse 
mandamento diz é da categoria da honra e não do amor. Estabelecer a diferen-
ça entre honrar e amar é ter introjetado a representação do eu e do outro e que 
o território do respeito não se confunde com a terra dos afetos. Mas demarca, 
fundamentalmente, em que território psíquico se está estabelecido: na desor-
dem da loucura, na soberania da perversão ou nas possibilidades do desejo e 
da frustração. “O incesto entre pai e filha é contra a cultura. Entre mãe e filho 
é contra a natureza. A mãe não duvida” (DOLTO, F.).

Nesta história, salientam-se alguns aspectos importantes:
A repetição da história de Édipo, inclusive com os pés marcados tal qual o 

significado do nome: pés furados. De imediato, somos automaticamente lan-
çados na história grega, com a diferença de não haver Laio, porém com a mes-
ma intenção de evitar mais tragédias. Tal qual Édipo quando foi abandonado 
por Laio, seu pai, com os pés perfurados por um prego, Jocasta, a mãe de Édi-
po, entrega seu filho ao mensageiro ainda bebê para proteger sua terra e sua 
família de um mal terrível – mal esse que depois de anos iria acontecer. Édipo 
matou seu próprio pai e dormia no leito de sua mãe. A mesma que lhe daria 
filhos, que seriam também seus irmãos.

O filho que, em nome de vingar a mãe desaparecida, se vinga na prisioneira.
A mãe, que para vingar o filho, se transforma numa pessoa destrutiva.
De maneira irada e vingativa, ele vive o luto da mãe submetendo as outras 

mulheres à violência que supunha que sua mãe sofrera. Ele se identifica com o 
agressor assim como ela.

A prisioneira que se descobriu cantando como uma maneira de enfrentar 
seu sofrimento, suas tragédias: perda do seu amor, perda da sua família e perda 
do filho.
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A mãe que pede para ser enterrada da maneira que considera humilhante, 
que não merece a honra de ter seu nome escrito na lápide, até que as cartas 
encontrem seus destinatários.

A estranha que é para seus filhos.
O fato de haver uma carta endereçada ao filho e outra endereçada ao pai 

dos seus filhos. Ela honra o lugar do filho e honra o lugar do pai. Embora en-
carnadas no mesmo corpo, ela faz uma distinção das funções: paterna e filial. 

O segredo vergonhoso que carrega dentro de si. O túmulo onde é preser-
vada incólume. A cripta se instala para esconder o segredo da realidade vergo-
nhosa. Seguindo os mesmos padrões de organização melancólica, mas, como 
um túmulo encravado no ego do sujeito, enquanto na melancolia, o ego é ab-
sorvido pelo objeto.

No caso do sujeito criptóforo, não é uma ferida narcísica, mas um segredo 
vergonhoso que se encontra na origem do processo. Enquanto o sujeito que 
carrega a cripta é o guardião da vergonha, os descendentes carregam o segredo 
e os efeitos sem saber – o que Abraham e Torok denominam neurose genealó-
gica, na medida em que os filhos já nascem numa linhagem familiar portadora 
de um segredo.

O fantasma é uma formação do inconsciente, que tem a particularidade 
de nunca ter sido consciente e que é transmitido do inconsciente dos pais para 
o inconsciente dos filhos.

Françoise Dolto é a precursora desta ideia da transgeracionalidade quan-
do diz que “o ser humano é um ser de ‘filiação linguageira’, um ser de lingua-
gem pertencente a uma linhagem”.

Françoise Dolto (1908, 1988)
Nicolas Abraham (1919, 1975)
Maria Torok (1925, 1988)

Estes dois últimos autores tiveram a vida marcada pelo trauma. A família 
de Abraham foi quase toda exterminada e ele teve um filho que se suicidou. 
Maria Torok, húngara como seu companheiro, viveu o suicídio de sua mãe e 
parte de sua família também pereceu num campo de concentração.
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