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O Clube da Luta e as declinações do sofrimento

Maria Izabel Oliveira Szpacenkopf *1

Um filme sobre os tempos atuais. Uma exposição de conflitos que envol-
vem tentativas de existência e formas de sobrevivência, sobretudo as relaciona-
das às experiências de preenchimento, invenções que visam superar a vivência 
tão atual de vazio. 

Um relato complexo com um conteúdo que nos choca pela crueza e pela 
pretensa crueldade – eis o que apresenta o filme de David Fincher, de 1999, O 
Clube da Luta. Criticado por alguns como pura demonstração de violência 
gratuita, ainda que saibamos que de gratuita a violência não tem nada, pois o 
preço que pagamos por ela, mesmo quando silenciosa, é quase sempre elevado. 
O filme apresenta, em sua narrativa, meandros e detalhes que não apenas a 
enriquecem, como também podem surpreender e perturbar os que visam as-
sisti-lo com a perspectiva de puro entretenimento. 

Mais do que resvalar na sedução de relembrar os momentos e falas precio-
sas, uma análise desse filme implica a abordagem de aspectos que envolvem o 
sofrimento, suas relações com o capitalismo em suas vertentes de mercado, 
consumo e a relação com as instâncias ideais. Essa análise vai desembocar nas 
contorções da formação de subjetividade, passando pelo fetiche, a montagem 
perversa, e o fenômeno do duplo. Nesse sentido, abordaremos alguns aportes 
teóricos que servirão de norteadores para a leitura que pretendemos desenvol-
ver sobre o Clube da Luta.

* Psicanalista, Membro do Espace Analytique de Paris, da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio 
de Janeiro, da Société Internationale de Psychanalyse et Philosophie, da Association Internationale In-
teractions de la Psychanalyse. Pesquisadora do LATESFIP - Laboratório de Teoria Social, Psicanálise 
e Filosofia do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. Doutora em Comunicação e Cul-
tura, ECO/UFRJ. Autora dos livros: O Olhar do Poder, a montagem branca e a violência no telejornal 
(Civilização Brasileira, 2003); Perversão social e Reconhecimento na Atualidade (Garamond, 2011).
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O sofrimento, patologias do social e o reconhecimento

O narrador do filme, acometido durante seis meses de intensa e constante 
insônia, procura um médico para que este lhe receite um medicamento que o 
alivie, pedido que o profissional não atende. Ao que ele retruca:

But I’m in pain! Mas eu estou sofrendo! 

O médico recomenda atividades que o relaxem e sugere que participe de 
grupos de autoajuda, como o grupo de portadores de câncer de testículo da 
Igreja Metodista, uma vez que isso poderia facilitar a compreensão de como a 
vida pode ser difícil.

Em O Mal-estar na Civilização1, Freud já falava de sofrimento e das técni-
cas para escapar ao desprazer. Os homens, segundo ele, esperam da vida o 
encontro com a felicidade, mas a experiência de sofrimento os acossa por três 
lados: a partir do próprio corpo, condenado à decadência e à decomposição; a 
partir do mundo exterior, com suas forças implacáveis e destrutivas e da rela-
ção com os outros seres humanos. Nesse texto, Freud teoriza sobre a questão 
do social e apresenta indícios do desconforto causado pela relação com os ou-
tros humanos, alertando sobre as consequências das restrições requeridas para 
o desenvolvimento da civilização. O sofrimento, que daí advém, faz com que o 
individuo tenha o desejo de se libertar da doença neurótica.

A importância da liberdade de cada um e a imprescindível necessidade de 
respeitar a do outro, a questão da identificação e da formação dos laços sociais, 
dentre as inúmeras consequências que nos são impostas pela convivência e exis-
tência com o outro, levam-nos a refletir sobre a importância do social e do psí-
quico na formação das subjetividades. Sabemos que, já de início, a aquisição de 
nossa imagem é feita a partir da percepção da imagem de um outro fundamental 
para nossa existência; quando se trata do reconhecimento de nosso desejo, esta-
mos diante de um paradoxo, pois, por outro lado, este outro nos traz ameaças, 
desprazer, medo e infelicidade. Lembremos, no entanto, que tal desconforto não 
responde somente às relações e consequências advindas do contato direto com 
os semelhantes. Este é um dos pontos importantes no filme, na medida em que 
a temática gira em torno da insatisfação e do sentimento de vazio, em função da 
massificadora presença da política de mercado, consumo e publicidade.

1. FREUD, S. (1930).  O Mal-estar na Civilização. (Edição standard brasileiras das obras psicoló-
gicas completas de Sigmund Freud, vol. 21). Rio de Janeiro:  Imago Editora, 1976.
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Podemos destacar, na leitura do sofrimento, o conceito de Patologias do 
Social cunhado por Axel Honneth2. Ele mostra a importância de diagnosticar, 
dentre os processos de desenvolvimento social, aqueles que constituem um en-
trave para os membros da sociedade e reduzem suas possibilidades de levar ‘uma 
vida boa’3. Esses entraves são causados pela vivência de restrições aos modos de 
organização social do desejo, do trabalho e da linguagem, quando das expectati-
vas de uma vida bem-sucedida. Dessa forma, a clínica do sofrimento psíquico 
passa a funcionar como uma crítica social e, para tanto, é fundamental pensar a 
análise da natureza do sofrimento em sua articulação conjunta entre economia 
psíquica e ordem social, definindo a estrutura do sofrimento social, enquanto 
relacionada a bloqueios no processo de reconhecimento. 

Para Honneth, as patologias sociais se encontram referidas às patologias 
do reconhecimento que, afinal, contribuem para a problematização da identi-
dade, ressaltando-se aí as experiências de injustiça, desprezo e perda de estima 
social. Também nesta direção, Cristian Dunker4 nos aponta que “o sofrimento 
contém uma demanda de reconhecimento, responde a uma política de identi-
ficação, podendo ainda ser diferenciado enquanto contingente, ou seja, aquele 
que pode ser modificado e o suportado como necessário – a patologia do so-
cial se mostra primeiro como sofrimento, depois como sintoma”5.

A dificuldade de acolhimento e de escuta do sofrimento é uma das situações 
que demanda atenção. Muitas vezes, o sofrimento é tomado pelos médicos ou 
pelos profissionais das áreas que se ocupam da saúde do indivíduo como algo 
incompreensível, difuso e diante do qual não se tem muito a fazer. Por isso, há o 
risco de ser dada uma atenção superficial ao pedido, retratada por meio de co-
mentários não menos superficiais do tipo: ‘você precisa relaxar’, ou ainda ‘vá 
frequentar grupos de portadores de câncer nos testículos para entender o que é 
sofrimento’ – quando não se os medicam com qualquer substância. 

Assim, parece que para o sofrimento não existe um lugar próprio; apre-
sentando “formas que parecem continuamente à espreita de um nome que en-
fim as capturará”6, ele se mostra diferente do sintoma, atualmente engessado 
por nomenclaturas que fazem parte dos DSMs, ao descreverem e rotularem a 
doença de cada um. 

2. HONNETH, A. La société du Mépris. Paris: Éditions La Découverte, 2006.
3. ______. ______. Paris: Éditions La Découverte, 2006. p. 41.
4. DUNKER,C. Mal-estar, Sofrimento e Sintoma - Uma psicopatologia do Brasil entre muros. São 
Paulo: Boitempo,  2015.
5. p.191.
6. p.188.
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Justamente pela dificuldade de acolhimento e de reconhecimento de sofri-
mentos são formados grupos de ajuda, como os retratados no filme, recebendo 
aqueles que se sentem à deriva, propiciando alívio e formação de laços pela iden-
tidade das supostas patologias entre seus membros. A ideia é a de que cada um, 
vendo um outro com problemas semelhantes, se sinta pertencendo a um grupo, 
o que permitiria ganhar força na superação de seus sintomas. Na verdade, por 
mais coletivo que seja um sintoma, é no plano individual que sua superação será 
alcançada. Mas deixemos esta discussão para uma outra oportunidade.

De qualquer forma, é compreensível – assim destaca Dunker – que a psi-
canálise não tenha se ocupado da tarefa de definir o sofrimento, já que isso 
implica em entrar no terreno normativo ou político do reconhecimento, o que 
é “historicamente lateral na história da psicopatologia psicanalítica”7. 

Capitalismo e desdobramentos: vicissitudes e ideais

Se eticamente deve ser permitido aos indivíduos conceber sua vida de 
acordo com os objetivos socialmente reconhecidos, entraves são prejudiciais 
ao desenvolvimento do sujeito. Distorções nas condições sociais, propiciadas 
pelo sistema capitalista, podem produzir, dentre outras consequências, uma 
certa indiferença em relação aos valores dos outros seres humanos, que pas-
sam a ser identificados segundo interesses individuais. Sabemos que nesse tipo 
de sociedade, “o capitalismo pode ser interpretado como o produto institucio-
nal de um estilo de vida cultural ou de um imaginário social no qual predomi-
na na pratica um tipo de racionalidade restritiva e reificada”8. 

Georg Lukács9, baseado na teoria marxista, descreve a reificação quando a 
relação entre pessoas toma o caráter de coisa: “toda uma série de condutas que 
vão do egoísmo bruto ao triunfo dos interesses econômicos, passando pela 
falta de empatia em relação ao outro”10, o que seria considerado pelo autor 
como sendo a “segunda natureza” do homem11. 

Existe uma discussão sobre a interferência dos padrões veiculados en-
quanto instâncias ideais pela política de mercado, com suas ramificações atu-

7. DUNKER, p.191.
8. HONNETH, A. op.Cit, p. 122.
9. LUKÁCS, G.( 1923, 2013) História da consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. 
São Paulo: Martins Fontes.
10. HONNETH. Op. Cit., p.23. 
11. LUKÁCS, G. Op. Cit. p. 198.
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antes no consumo e na publicidade12. Esses supostos ideais se mostram 
retratados, não só na formação das subjetividades, mas também no nível de 
sofrimento, dificultando o acesso à potência do desejo, impondo desvios ou 
mesmo o soterramento de iniciativas que visem uma “vida boa”. 

A publicidade, considerada fomentadora de identificações a padrões por 
ela alardeados, aparece na fala de Tyler de forma crítica: “a propaganda nos 
põe para correr atrás de carros e roupas, comprar coisas das quais não precisa-
mos, trabalhar em empregos que não gostamos... Fomos criados pela televisão 
que nos fazia acreditar que seríamos milionários e estrelas de cinema: não so-
mos e por isso estamos muito putos”.

Eis aí o triunfo da publicidade na indústria cultural, a mimese 
compulsiva dos consumidores, pela qual se identificam às mer-
cadorias culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram muito 
bem.13 (ADORNO; HORKERHEIMER, 1944, 2006, p. 138).

Tais ingerências, sedutoramente assimiladas pelos indivíduos sem se da-
rem conta, são repetidas como se fossem absolutamente novas e contestató-
rias. Veremos isto mais abaixo, exatamente com os ideais ou a suposta ausência 
de ideais que formavam o Clube da Luta.

Ainda que a publicidade possa ser erroneamente entendida por alguns 
como facilitadora de reconhecimento, já que padrões considerados desejáveis 
são atendidos, não é disso que se trata no que aqui procuramos realçar. O reco-
nhecimento, enquanto possibilidade de realização de si funciona como estraté-
gia simbólica, fundamental na formação de subjetividades, não só num sentido 
positivado de transgressão, possibilitando um atravessamento das barreiras nar-
císicas, investimentos e encontros em outros territórios14, como ainda enquanto 
propiciador de potência e de criatividade nos dois polos da relação15. Assim, o 
reconhecimento está para além de uma abordagem que confirme identidades e 
que se baste no puro fascínio e confirmação da imagem. 

Passemos ao filme. Conforme sugestão recebida, o narrador que consu-
mia mercadorias, gadgets, objetos de luxo ou não, todos de marcas famosas, 
enfim, tudo que pudesse aliviar o seu vazio e, como diz ele, torná-lo “cada vez 

12. SZPACENKOPF, M.I.O. (2011). Perversão social e reconhecimento na atualidade, Rio de Ja-
neiro: Garamond.
13. ADORNO, T. ; HORKERHEIMER, M.(1944, 2006). Dialética do Esclarecimento, Rio de Ja-
neiro: Zahar, p.138.
14. SZPACENKOPF, Op. Cit. p. 49/58. 
15. SZPACENKOPF, Op. Cit. p. 35.
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mais completo”, passou a consumir grupos de ajuda. A insônia cedeu, mas, 
com a entrada de Marla, tudo veio abaixo: “Se eu estivesse mesmo doente, 
Marla era o meu tumor” diz ele, “era o tumor que me deixaria curado se ele 
parasse de se mexer, mas ela não parava”. O desconforto por ele sentido parecia 
estar mais ligado ao fato de que ela fazia uso dos grupos de modo semelhante 
ao dele, ou seja, nenhum dos dois era portador daquele tipo específico de so-
frimento, frequentando-os por outras razões: “É mais barato que cinema e o 
café é de graça”, diz Marla. A partir da entrada dela a insônia voltou: “eu não 
podia mais chorar, então eu não podia mais dormir”; “eu não consigo chorar 
com um outro fingindo que está presente”, diz ele, referindo-se à postura de 
Marla. Como a mesma intenção foi percebida por ela no narrador, ambos ame-
açaram delatá-la aos grupos. A melhor solução passou então a ser a divisão dos 
grupos entre eles, uma vez que, dessa forma, os encontros seriam evitados. O 
desejo dele por Marla ficará evidenciado mais tarde – desejo que precisava ser, 
no mínimo, recalcado. 

Quando o narrador conhece Tyler no avião, descortina-se diante dele uma 
figura única, personagem completamente diferente dele e que aposta no não 
conhecido, na surpresa, no vazio, na morte, provocando-o com frequentes co-
mentários irônicos a respeito de sua maneira previsível de se comportar – ati-
tude esta mantida durante todo o filme. 

Quem é Tyler? Notívago, trabalha a noite inteira sem dormir, exercendo 
também as funções de garçom, o que lhe permitia poluir a comida antes de ser 
servida aos clientes, por exemplo, urinando nela. 

O narrador se apresenta como alguém que não percebe com rapidez o que 
se passa, que nem sempre concorda com o que o outro está decidindo, sendo 
levado a executar atos e tarefas das quais não está convencido, aparentando, 
com frequência, um ar de ingenuidade e surpresa. Tyler passa a ser seu sócio, 
seu mestre, seu chefe, seu contrário, seu ideal e mais tarde seu algoz – o narra-
dor mantido como um objeto sob seu controle. O narrador não tem nome. 
Quem tem nome é o Tyler, o sócio do tipo ideal e que representa a parte não 
assumida daquele. Se o primeiro se mostra meio angustiado, entediado, inde-
ciso quanto ao que quer e com dificuldades de se engajar nas tarefas, atrelado 
ao cumprimento de ordens e exigências internas, Tyler Durden, o seu oposto, 
aparece sem medo de consequências, com comportamentos e atos inespera-
dos, semeador de surpresas, atiçando de perto a morte e, sobretudo, defensor 
do projeto de destruição. 

Cabem aqui parênteses com a introdução da noção de sofrimento de inde-
terminação, proposta por Hegel e desenvolvida por Axel Honneth como ligado 
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à formação de si. Quando o individuo se encontra restrito a uma forma unila-
teral de liberdade, seja jurídica, seja moral – pelo fato de não ter acesso a outro 
tipo de liberdade, por estar dependente de uma certa maneira de agir e de 
existir – pode entrar num estado de sofrimento acompanhado de manifesta-
ções de desorientação, vazio, de solidão e de prostração.16 17. O Latesfip18 pro-
pôs o avesso do sofrimento de indeterminação, ao postular um sofrimento de 
determinação. Assim, experiências de determinação, usadas como parâmetros 
que normatizam o desenvolvimento psíquico, fazem com que se estabeleça 
uma espécie de prisão, na qual toda possiblidade criativa está abolida da reali-
zação de si, produzindo sofrimentos psíquicos. Tanto o sofrimento de indeter-
minação quanto o de determinação podem dizer respeito a experiências 
produtivas e improdutivas. O que se pode entender é que o narrador estava 
totalmente sujeito às experiências de determinação improdutivas, sentindo-se 
obrigado a cumprir todas as demandas do consumo, publicidade, trabalhando 
num lugar onde detestava, ao passo que Tyler, enquanto a encarnação do real 
e do projeto Destruição, funcionava no nível da indeterminação improdutiva19. 
Um exemplo de indeterminação produtiva estaria a cargo do que Winnicott 
defende como movimento do bebê que vai da dependência em direção à inde-
pendência, os fenômenos transicionais e o processo criativo. 

O Clube da Luta 

Com a criação do Clube da Luta, a invisibilidade da dor psíquica e do so-
frimento passa a ser substituída pela nitidez gritante da dor física e de um so-
frimento manifesto e visível, em função dos roxos, inchaços, fraturas, entorses, 
cicatrizes, deformações que, não podendo ser camufladas, são ostentadas, or-
gulhosamente, pelos seus participantes. É pelas lesões que eles se identificam, 
que se sentem pertencendo e, portanto, existindo. Aliás, machucados e lesões 
físicas já permitem que os participantes se identifiquem mesmo quando fora 
do clube: não precisam falar e nem se apresentar.

Por outro lado, a luta é uma maneira de se aproximar e poder aceitar a 
violência e a supremacia do outro sem ressentimentos. “O clube da luta não é 

16. HONNETH, Mépris, p. 106. 
17. HONNETH, A.(2007) O Sofrimento de indeterminacão, Uma Atualizacão da Filosofia do 
Direito de Hegel,  São Paulo: Editora Singular, p. 41. 
18. DUNKER, C. Op. Cit. p. 223. Latesfip - Laboratório de Teoria Social, Psicanálise e Filosofia 
do Instituto de Psi-cologia da Universidade de São Paulo.
19. DUNKER, C. Op. Cit. p. 228.
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para ganhar ou perder”; “não é sobre palavras”; “depois da luta não há resulta-
dos – nada tinha importância”. Curando os ferimentos e machucados, eles es-
tariam negando os males maiores que sofriam por não conseguir a sustentação 
mágica icônica da virilidade, e nem mesmo de uma vida boa. Dessa forma, fi-
cam excluídos os sofrimentos pela dor moral e psíquica. A dor física expurga-
ria não só vestígios de ressentimento, mas principalmente os de culpa: se as 
regras estavam sendo cumpridas, não haveria culpa. Assim, podemos pensar 
que não se trata da pura violência exercida sobre o outro – mas uma ação para 
exorcizar e negar os males psíquicos. 

Sabemos que do particular ao coletivo, o consumo procura a massificação, 
ao mesmo tempo em que se mostra atento às diferenças, já que essas não dei-
xam de compor estratos importantes a serem atendidos. Funcionando como 
ideal de ego, o mercado marca indivíduos com demandas de identificações e 
de desejo, produzindo egos ideais, sujeitos imagem20. Diante de ideais elevados, 
passa a ser provável o sentimento de insuficiência21 cuja consequência, segundo 
Ehrenberg, é a depressão, o sentimento de vazio, menos valia e impotência. 
Mas, como o mercado não é tolo, ao mesmo tempo procura atender às especi-
ficidades dos consumidores, para que se percebam em situação de privilégio 
frente à massa, apresentando também alternativas para o próprio consumo 
desmedido. 

Perversão? Nem tanto, ou pelo menos, não apenas. A própria conceituação 
do uso do outro, enquanto objeto, como diagnóstico de perversão, pode ser 
questionada se, simplesmente, descontextualizada. Usar o outro quando se está 
apaixonado, por exemplo, não faz de cada um de nós exatamente um perverso. 
O uso do outro está previsto em dosagens palatáveis nas amizades, no trabalho, 
nos prazeres. Não basta caracterizar o perverso como o contrário do neurótico 
para que prossigamos neste diagnóstico, sem cair num possível moralismo. 

Montagens, no entanto, parecem existir e ser fundamentalmente manti-
das com a função de estabelecer um programa maior, no qual todos que dela 
participam atuem como meros instrumentos. 

Assim parece se apresentar o Clube da Luta que, apesar de ter sido criado 
como uma saída às imposições da publicidade esmagadora e do consumo mas-
sificador, acaba funcionando como um sistema de franquias de destruição, 
onde não existem mais indivíduos e muito menos sujeitos – não existe mais 

20. SZPACENKOPF, M.I.O. (2011). Op. Cit. p.78.
21. EHRENBERG, A. (2000). La Fatigue d’être soi- Dépression et Société, Paris: Éditions Oldile 
Jacob.
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nome e sobrenome, a não ser quando se passa à categoria de morto – todos 
descaracterizados, de-subjetivados, obedecendo a uma burocracia da qual, 
nem mesmo o suposto criador do clube pode escapar. Desta forma, estão eli-
minados os sofrimentos, o mal-estar e as indisposições, pois todos passam a 
atuar para manter vivo o projeto Clube da Luta. Assim, aliviados do sofrimen-
to que os subjetivam, “ninguém faz perguntas”. 

Montagem perversa como nos sugere Calligaris,22 ressaltando que seus 
componentes nem por isso podem ser caracterizados de perversos. 

A seleção de quem pode ou não entrar na fase mais avançada do Clube da 
Luta, o projeto Destruição, já aponta para exigências de desarticulação de toda 
subjetividade e singularidade, ou seja, a anulação de todo desejo e intenções 
possíveis de cada candidato. Dentre as qualificações necessárias, além da rou-
pa preta e outros detalhes, é importante o dinheiro para o seu próprio funeral. 
O único desejo admitido é o de pertencer ao Clube. A insistência e a obstina-
ção nesse desejo e a capacidade de aceitar as maiores humilhações dão a indi-
cação de sua aceitação ou não no projeto. 

Lembrando Adorno: 
O fixo olhar julgador próprio a todos os lideres do horror, fasci-
nado e fascinante, tem por modelo o gesto depreciador do exe-
cutivo que remete o candidato a emprego à cadeira que ilumina 
o seu rosto de tal forma que ele se divide impiedosamente no 
claro do utilizável e no escuro suspeito do não qualificado.23 
(ADORNO, 1951, p. 128).

Contorções da subjetividade: o fetiche e o duplo.

Se pensamos no capitalismo como uma vertente que participa da forma-
ção de subjetividades e na questão do fetiche da mercadoria, podemos desta-
car também a perspectiva de Zizek, ao abordar a ideologia enquanto modo 
fetichista24 - atuando como personificação da mentira, constituindo-se numa 
forma de lidar com a “dura realidade”, e tornando mais fácil mitigar o impacto 
total desta. Por um lado, a dureza da realidade pode ser tomada pelas determi-
nações impostas pela lei do mercado e do consumo que produzem subjetivida-
des capazes de atender às exigências e ideais, visando visibilidade e existência 

22. CALLIGARIS, C. (1986). Perversão – Um laço social? Introdução a uma clinica psicanalítica. 
Salvador: Coope-rativa Cultural Jacques Lacan.
23. ADORNO, T. (1951) Mínima moralia, aforisma 85. Rio de Janeiro: Beco o Azougue, p. 128, 
2008.
24. ZIZEK, S. (2009). Primeiro como tragédia e depois como farsa. S. Paulo: Boitempo, 2011, p.63.
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social (ainda que condenando outros à invisibilidade). Contudo, o que susten-
ta o Clube da Luta é fundado também numa espécie de tentativa ideológica 
que, embora seja aparentemente apresentada como uma saída que contraria a 
primeira, no fundo a confirma como uma forma fetichista de existir. 

Numa visão clássica, é para escapar da angústia de castração ao constatar 
a falta do pênis na mãe – o que levaria à percepção da diferença sexual – que é 
criado um objeto substituto supervalorizado e idealizado. Este objeto fetiche 
funciona como a conciliação entre a verdade (sei que existe a castração) e a 
mentira (não me importa que a castração exista), conciliação que consiste, se-
gundo Freud, em uma “maneira de lidar com a realidade que quase merece ser 
descrita como astuta”25. Se acrescentamos a esta ideia o fato de que fetichistas 
não precisam provar nada, bastando se agarrar ao fetiche para ter suas angús-
tias aplacadas, seria possível uma leitura na qual o Clube da Luta estaria ocu-
pando este lugar do fetiche. Não poder falar sobre ele seria uma estratégia para 
mantê-lo, ideologicamente, como um clube para uns e não para todos: um 
todo que é mantido pela via dos laços e da exclusividade dos participantes 
componentes da montagem, evitando não só a expansão, como aumentando o 
desejo daqueles que não podem participar, na medida em que se sabem inter-
ditados. Dessa forma, ficaria mantido o monopólio do mercado. O clube como 
num retorno do recalcado, passa a funcionar num regime como no capitalis-
mo, com expansão dos negócios e com abertura de franquias. Assim, toda a 
questão da ideologia fetichista fica exemplarmente difundida, ideologia na 
qual a crença e a magia são mantidas intactas. O culto à virilidade, enquanto 
fetichista, também implica em crença e em renegação da castração, fazendo 
funcionar uma nova versão sobre os dados da realidade, impedindo que as 
certezas do eu sejam balançadas – a virilidade aí funciona enquanto fetiche do 
masculino e como prova de que a castração não pode ser pensada, já que a 
falta é tratada como mera coincidência.

Voltemos agora ao narrador. Tratava-se de um escravo da rotina obsessi-
va, por meio do controle das situações e das ocorrências que poderiam surgir. 
As contingências e as indeterminações suscitadoras de angústia tinham como 
consequência a insônia. Ele não podia dormir, inicialmente, porque seu desejo 
estava completamente dirigido para os objetos de consumo, como num círculo 
vicioso e interminável, movido pelo fato, já sabido, de que bastaria possuir os 

25. FREUD, S. (1940). A divisão do Ego no processo de defesa. In: ______. Moisés e o monoteís-
mo.  Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. 23. Rio 
de Janeiro: Imago Editora, 1996, p.311.
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objetos para que eles perdessem seu fascínio, obrigando-o a retornar à deman-
da por outros objetos. Mais tarde, a insônia se mostra justificada, já que o nar-
rador passava as noites trabalhando para o clube.

Narrador e Tyler são a mesma pessoa, num fenômeno conhecido como 
duplo, trabalhado por Freud26, Otto Rank27 e Lacan28. Trata-se da duplicação 
da imagem de si, imagem essa que passa a atuar independentemente do con-
trole do eu, com existência própria, como fruto do retorno de recalques ocor-
ridos em épocas precoces da vida, quando o narcisismo primário parece ter 
sido atacado de forma traumática – o real que passa a invadir o imaginário. A 
parte do narcisismo primário, que foi recalcada, parece deixar de existir, pas-
sando o duplo a estar referido a uma perda inscrita no nível do corpo e da se-
paração do corpo materno29.

Se, em princípio, o duplo é sinônimo de proteção contra a extinção, num 
segundo momento, o duplo é anunciador da morte, como claramente vemos 
no filme. O próprio clima retratado pelas cenas quase sempre escuras, com 
pouca distinção dos personagens, fala a favor disso. Segundo Freud, falas e 
pensamentos no duplo podem estar relacionados também à figura do supere-
go ou às aspirações que o ego, por não ter podido cumpri-las, passa a incorpo-
rar ao duplo, como num ego ideal. 

No filme são apresentados indícios que falam da presença do fenômeno 
do duplo. No avião, assim que conhece Tyler, o narrador repara que os dois 
têm a mesma valise; em outra ocasião, ele diz: “minhas palavras saem da boca 
de Tyler”. A própria irritação de Marla, frente ao pretenso desprezo do narra-
dor, é indicadora de que ela não aceita e não entende o que só mais tarde ficará 
evidenciado para ele: não é Tyler quem mantém compulsivamente relações 
sexuais com ela, é ele mesmo. Assim, os barulhos e gemidos que o narrador 
acreditava ouvir quando pensava que Tyler e ela estavam no quarto, nada mais 
são do que a revivescência dos ruídos que vinham do quarto de seus próprios 
pais, quando criança. As investigações sobre a explosão que destruiu seu apar-
tamento também correm no sentido de indicá-lo como o autor do atentado. 
Impressionante ainda, e quase didaticamente demonstrado, é sua atuação con-

26. FREUD, S. (1919). O Estranho. In:______. Uma neurose infantil e outros trabalhos. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol.17). Rio de Janeiro: 
Imago Editora, 1976, p. 273-314.
27. RANK, O. (1932). Don Juan et le double.  France: Petite Bibliotèque Payot, 1973.
28. LACAN, J. (1962-1963). Seminário X. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.
29. BLUMEL, E. L’Hallucination du Double. La perspective et le temps, Le Miroir, Le Double, 
Analytica 22, Paris : Éditions du Seuil, 1980; p. 43.
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tra si mesmo ao forjar uma suposta agressão espantosa do chefe contra ele, 
quando, na verdade, ele mesmo se espancava ferindo-se espetacularmente – 
ele se bate, mas responsabiliza o outro: seu contestador, seu inimigo, seu per-
seguidor.

O final do filme mostra a perplexidade do narrador ao constatar que ele é 
Tyler – que os dois são a mesma pessoa. A questão do duplo fica ainda mais 
nítida no momento em que ele tenta entrar no prédio e vê Tyler já dentro do 
prédio, o que na realidade é sua imagem espelhada e refletida.

Notemos que, em tal situação (ainda que se tratando de uma questão de 
duplo e de imagens, a dinâmica é a de dois indivíduos) passa a funcionar de 
forma mais livre a pulsão de dominação30, um dos derivados da pulsão de 
morte que não visa a destruição do outro, mas sim o seu controle, perenizan-
do-o, paralisando-o, fixando-o a um certo status, um certo lugar ou condição 
– o que caracteriza as afecções narcísicas, nas quais o objeto é mantido e anu-
lado ao mesmo tempo. 

Se falamos anteriormente no sofrimento social, abordamos, nesse mo-
mento, o sofrimento narcísico31 como uma das formas de manifestação sur-
gidas, quando a síntese do ego se encontra ameaçada pela presença de um 
outro percebido como diferente, como estranho. A proposta é a violência 
como uma das respostas possíveis, como tentativa de escapar ao sofrimento 
referenciado às perdas narcísicas. Ligada à pulsão de morte por sua força, 
excesso e pela impossibilidade de representação, a violência articula-se ao 
mais além do princípio do prazer e à noção de gozo. Conceituado por Lacan 
com conotação orgástica e sexual, ligado à pulsão de morte, o gozo é conce-
bido como apaziguamento da tensão e, mais do que satisfação da pulsão, é 
atravessamento da barreira do prazer – com ou sem a destruição do outro, 
que ocupa o lugar de simples objeto para o exercício de uma potência destru-
tiva que parece não ter limites. Lembremos aqui a violência narcísica32, assim 
nomeada por Green e que pratica a destruição pela projeção da pulsão de 
morte sobre o outro. A partir daí, como num processo quase natural, proli-
fera a violência como gozo.

* * *

30. DOREY, R., (1988): Le désir de savoir, Paris : Éditions du Seuil, Paris, p.122.
31. SZPACENKOPF, M.I.O. Pathologies du Social: la souffrance narcisique dans l’invisibilité 
sociale et la Violence. Actualités de la Psychanalyse. Toulouse: Éditions Érès, 2014, p. 93-100. 
32. GREEN, A. (1995). Destins de la violence, in : Journal de la Psychanalyse de l’enfant : n. 18, 
Paris : Bayard  Éditions, p.232.
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Como nas histórias do duplo, quando se mata a imagem é a si mesmo que 
se está matando, no caso de Tyler (porque agora já sabemos que Tyler é o nome 
do narrador) parece que ele escapa ou, pelo menos, o final parece levar a acre-
ditar que somente a imagem foi morta.

“Mas vai tudo ficar bem”, diz ele a Marla.
Pode ser que sim, pois, ainda que ele morra, o projeto de destruir prédios, 

a central de cartão de créditos e o sistema econômico parece ter funcionado. 
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