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Hace más de 25 años, una mujer médico me contactó con 
motivos profesionales. Pretendía obtener ayuda en su tra-
bajo, pero pronto me quedó claro que ella tenía, además, 

motivos de consulta personales. En su etapa de estudiante, Anja 
había iniciado contacto con una mujer psiquiatra. Mas apenas cua-
tro meses después de haber iniciado el tratamiento, la psiquiatra 
se trasladó a vivir a otra ciudad. Esta situación conllevó un trauma 
profundo para la paciente. Luego de un tiempo, comenzó a llevar 
un proceso psicoterapéutico con un psicoanalista varón. Sin em-
bargo, la relación de ambos también se interrumpió a la brevedad, 
tras una rabieta por parte de la paciente. A pesar de la situación, 
Anja había sido capaz de trabajar en su profesión sin interrupcio-
nes; casi de inmediato comprendí cuán grave era el riesgo suicida 
en que se encontraba, por lo que propuse iniciar el análisis cuanto 
antes. 

En los inicios del tratamiento, cuya extensión total fue de 
aproximadamente 20 años, Anja tenía 37 años. El análisis se efec-
tuó a razón de cuatro veces por semana durante los primeros cua-
tro años. Después, el número de sesiones se incrementó a cinco 
por semana, durante 12 años más; una vez que nos acercábamos 
hacia las etapas finales del tratamiento, volvimos a las 4 sesiones 
por semana propuestas inicialmente. 

Anja fue hija única de una madre trabajadora del área de sa-
lud. A los 29 años de la paciente, ambos padres ya estaban reti-
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rados. Anja vivió una etapa con múltiples 
crisis durante ese año: su abuelo paterno 
y su abuela materna murieron, sus padres 
se separaron y Anja Comenzó una relación 
con Tom, un hombre 20 años mayor que 
ella, que tenía una relación de familiaridad 
con el padre y ejercían el mismo oficio. 
La hija de Tom, quien tendría aproxima-
damente la misma edad de Anja, había 
muerto en un accidente de tren, apenas 
algunos meses antes de que Anja cono-
ciera a Tom. Según la propia Anja, ante-
riormente tenía una sensación de estar a 
punto de volverse loca, pero encontrarse 
con Tom le rescató. 

Tom vivía en otra ciudad, por lo que 
se reunía con Anja únicamente durante 
los fines de semana y días festivos. Tom 
llevaba dos divorcios. En el primer matri-
monio tuvo tres hijos, ahora adultos, y los 
frecuentaba a ellos y a su ex-esposa. Era 
un deportista bien conocido. 

Anja odiaba a su propia madre, quien 
aún vivía en la misma ciudad donde Anja 
pasó su infancia. Anja no la frecuentaba; 
rompía los regalos y rasgaba hasta hacer 
trizas el dinero que le enviaba su madre. 
Nunca antes había visto ese tipo de odio 
hacia la madre, en toda mi trayectoria de 
trabajo. De ninguna manera Anja que-
ría tener mujeres analistas. Ella amaba e 
idealizaba a su padre y al abuelo materno, 
quien fue muy importante para ella. Anja 
fue la primera nieta de ambas familias.

El tratamiento resultó ser extrema-
damente difícil. Las conversaciones trans-
currían con lentitud, abundaban las frases 
rotas y los contenidos de las sesiones des-
aparecían. Nada parecía tener estructura. 
En las sesiones, estábamos como entre la 
niebla. Mi paciente desapareciendo y yo 
procurando encontrarla; ella perdiendo el 
camino, y yo tratando de agarrar de ella 

hasta sus señales más pequeñas, y estar 
presente tan intensamente como me fue-
ra posible. A pesar de todo esto, ella no 
me irritaba. Después de unas semanas, 
tuve una fuerte sensación de que Anja te-
nía la intención de suicidarse. 

Le pregunté: “¿Vas a matarte?”. 
A: “Sí, he acumulado la cantidad sufi-

ciente de píldoras para hacerlo”.
Tras la correcta suposición y la inter-

vención oportuna, rescaté a la paciente 
del riesgo en que se encontraba. Le pedí 
que devolviese las pastillas a la farmacia y 
así lo hizo.

Los momentos amenazantes conti-
nuaron. En una ocasión, después de una 
sesión muy dolorosa, le pedí que me llama-
ra por la noche, asegurándole que si ella 
no lo hacía, llamaría a la policía inmedia-
tamente, para que diera con ella. En otra 
ocasión, tras varios intentos de contactar-
la telefónicamente sin respuesta, visité su 
casa y le dejé una postal pasando el sobre 
por debajo de la puerta. La tarjeta, que 
tenía una imagen de un bosque, se volvió 
muy preciada para ella. Poco después, me 
comentó que había estado durmiendo en 
su lugar de trabajo para estar a salvo de 
sí misma. Durante las noches, solía cami-
nar por el centro de la ciudad cerca del río 
y comentó que era incapaz de controlar 
sus propios impulsos. Dijo: “Usted puede 
ver que aquí hay alguien que no es capaz 
de controlar sus impulsos”. Anja comía, y 
recordaba que padecía de constipación. 
No tenía la posibilidad de leer ni de escri-
bir, tampoco de dar ni recibir. Escribía lo 
menos posible en su trabajo y vivía cons-
tantemente preocupada por la posibilidad 
de enfrentar dificultades a causa de esto. 
Su confianza en sí misma era muy baja; y 
tenía un juez interno, que cruelmente le 
reprochaba todo el tiempo.
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Después de unos 6 años de análisis, 
empezó a culparme furiosamente por su 
incapacidad para quitarse la vida. Ella se 
mostraba en extremo molesta y dijo que 
había perdido las oportunidades debido a 
mí. Nadie me había dicho esto antes.

Los recesos en el análisis significaban 
el fin del mundo para Anja, quien se com-
portaba tan fría como un iceberg, a su re-
greso, siendo muy difícil conseguir contac-
to alguno con ella. Todo su ser se cerraba 
y se tornaba tan rígida, que me recordaba 
a la catatonia. Ella podría interrumpir la 
sesión sin aviso alguno y salir de mi ofici-
na. En su casa, podía golpearse la cabeza 
contra la pared o contra el piso; también 
se golpeaba las manos contra la barandilla 
de la escalera, apenas regresaba de su se-
sión. Incluso llegó a lanzar su bolso y sus 
pertenencias contra el exterior de mi casa. 
Los recesos entre sesiones eran tan difí-
ciles, que le propuse que pudiera llamar-
me o escribirme cuando lo requiriera. Mi 
propuesta la ayudó, y me llamaba en sus 
momentos de crisis.

Empecé a encontrar un ritmo en mi 
impotencia: el ritmo de sus periodos. Le 
dije: “Los periodos parecen representarte 
desapareciendo, perdiendo; son como la 
separación para ti. Podríamos encontrar 
una cierta continuidad”. Anja se sorpren-
dió, pero sintió que mis palabras tenían 
algo especial. Ella mantenía psique y cuer-
po separado, las sensaciones corporales 
no debían tener ningún efecto psíquico, 
pues si llegaban a tenerlo, sería en dema-
sía penoso para ella. El paso del tiempo no 
era importante, ya que ella no tenía senti-
do del tiempo.

Ella comenzó a escribir sus pensa-
mientos y sentimientos cuando viajaba en 
el camión hacia la ciudad de Tom; a menu-
do lloraba durante la hora y media que du-

raba el viaje. Primero no me dijo nada res-
pecto a los viajes. Después de varios años, 
en una primavera, me sorprendió al decir-
me que después de escuchar el cierre de 
la puerta al terminar su sesión del viernes, 
no había podido viajar con Tom. Se que-
dó acostada inmóvil en su cama todo el 
fin de semana sin decirme ni una palabra 
al respecto. El cerrado de la puerta había 
sido el absoluto abandono para ella. Más 
tarde, en el análisis empezó a leer con re-
gularidad todos sus escritos para mí sen-
tada en el borde del sofá; ella escribía bien 
en el sentido analítico. Me sentí aliviada, 
los escritos me ayudaban a entenderla y 
a mantener la continuidad. Por medio de 
la escritura y la lectura, ella era capaz de 
decirme lo que había sido imposible decir 
en voz alta.

Los recesos eran todavía muy dificul-
tosos. Durante un receso, ella se percató 
de que estábamos bajo el mismo cielo y 
estrellas, habiendo una conexión entre 
nosotras.  La forma en que se expresó 
fue muy conmovedora. Sus escritos me 
comunicaban y además preservaban sus 
pensamientos. Anja necesitaba sentir mi 
presencia todo el tiempo, de lo contra-
rio, su ansiedad sería abrumadora. Podía 
dormir con el cuaderno bajo su almohada 
mientras estaba en la casa de Tom. Man-
tenía el cuaderno cerca, incluso mientras 
cocinaba. Varias veces al verme, tenía 
una fuerte sensación de que yo no era la 
misma persona a la que pensaba le había 
estado hablando. Me miraba sorprendi-
da, permaneciendo estupefacta. Muchos 
años después, describió estas experien-
cias subrayando que ahora ella era capaz 
de decirlo: “Es una gran diferencia en com-
paración con otros tiempos”, dijo.

Anja era una mujer muy atractiva, 
como una copia de su madre, a la que 
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conocí a través de una fotografía que ella 
me mostró. La sexualidad de Anja estaba 
como almacenada, tan muerta como su 
departamento, al que nunca llamó “casa”. 
Describía cómo, en él, estaban las cajas sin 
abrir con cosas diferentes adentro. Era ab-
solutamente incapaz de hacer nada para 
que el departamento fuese más cómodo. 
La casa de la madre era agradable. Anja 
vivía una doble vida. Nadie había visto su 
departamento. Decía: “Si usted pudiera 
verlo, seguramente terminaría mi trata-
miento”. Estoy segura de que ninguno de 
sus amigos ni compañeros podía imaginar 
cómo vivía en realidad. Ella nunca invitó a 
nadie.

Algunos años más tarde, exigió que 
fuera a visitarla a su departamento; esta 
demanda duró varios años. Cuando me 
encontraba desesperada con su análisis, 
pensaba que quizá debería ir; que quizá 
eso pudiera ayudarla. Sin embargo, siem-
pre le dije que no podía ayudarla más que 
por medio de la palabra.

Tom trató de ayudarla a comprar un 
departamento propio, pero Anja no se 
permitió recibir esta ayuda. Tom vivía en 
una casa grande y bonita; tenía también 
dos casas de veraneo. Tom y Anja eran 
opuestos: Tom era muy vital y activo a 
pesar de su edad, haciendo todo el tiem-
po actividades manuales, y tenía muchos 
amigos. El padre de Anja advertía a su hija 
acerca de la reputación de mujeriego de 
Tom.

Durante la fase en la que me había 
acusado de no haber podido suicidarse, 
tuvimos una sesión extremadamente do-
lorosa. Anja quería sentarse en una silla 
pero todo su cuerpo se encontraba ado-
lorido. La madre le había dicho años an-
tes que su parto había sido muy doloroso. 
De alguna manera, pude sentir el dolor en 

mí y me recordó las palabras de la madre. 
Anja aventó sus anteojos, pero se sintió 
aliviada. Más tarde llamó a este momento, 
su nuevo cumpleaños. Fue dos semanas 
después de nuestras vacaciones de vera-
no.

Una viñeta clínica

Anja había sido capaz de criticar algo en 
una reunión de trabajo. Anteriormente, 
hacer una crítica había sido absolutamen-
te imposible para ella, y ahora otras per-
sonas la elogiaban y apoyaban. Algunas 
sesiones más tarde, Anja rompió en llanto 
en forma muy conmovedora y acarició su 
mano con ternura y dolorosamente du-
rante toda la sesión. 

Repitió llorando: “El tiempo se ha aca-
bado”. 

Contesté: “El tiempo se acaba cuan-
do comienzan los periodos”.

R: “Comienzan ahora”.
I: “El niño se pierde”.
Anja: “A como he estado viviendo, 

concentrada en trivialidades, tal vez es 
mejor que nada”.

Analista: “Has estado tocando tu 
mano como una madre lo haría con su 
hijo”.

R: “No tengo ningún hijo”.
Dos sesiones más tarde, ella me trajo 

un regalo envuelto en una toalla; mientras 
lo desenvolvía, tuve la sensación de que 
sacaba a un bebé.

Anja dijo: “Esto ha sido hecho para ti, 
para agradecerte. He estado tan cerca de 
la muerte que también quiero darte pla-
cer y esperanza. Esto podría protegerte 
de mi ira, y que algo bueno existió entre 
nosotros”.

El presente era un pequeño ángel 
de cerámica hecho a mano, con un pá-
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jaro en sus manos a punto de volar. Des-
de entonces, la figurilla ha estado en mi 
escritorio de la oficina. Algunos años más 
tarde, se le agregó un compañero: un de-
monio de madera de Siberia que me re-
galó uno de los candidatos del Este. Anja 
lo vio y me dijo: “Si hay ángeles, habrá 
también demonios”.

Anja fue capaz de hablar de sus sen-
timientos sexuales hacia mí y sobre la de-
cepción de que nuestra relación no pudie-
ra ser sexualmente satisfactoria. Ella decía: 
“Nada va a nacer”. Se sentía como si fuera 
a explotar. Durante la siguiente sesión, 
tuvo de nuevo una sensación de volver a 
un lugar extraño; yo y mi oficina éramos 
extraños. Ella estaba absolutamente sola.

Me he referido a McDougall, que en 
su libro Las muchas caras de Eros cita a Ja-
mes Lynch, psicólogo estadounidense de 
los años treinta: “Vivir una vida en un cuer-
po, que uno mismo no puede sentir. Creo, 
es la mayor soledad existente”.

Estas palabras tocaron a Anja pro-
fundamente, y más tarde las repitió nu-
merosas veces. Ella se sintió sola siempre. 
Cuando su madre estaba embarazada, su 
padre tuvo que permanecer en el hospital 
durante dos meses a causa de sus pulmo-
nes. El padre le dijo esto a su esposa en el 
mismo día en que salió del hospital.

Anja tenía 5 semanas de nacida cuan-
do fue bautizada. Durante la ceremonia, la 
madre sintió que le quitaban a su bebé y 
fue incapaz de amamantarla otra vez. La 
ceremonia de bautismo se efectuó en la 
casa de la niñez del padre y fue organiza-
da por el abuelo materno.

Este abuelo tuvo un serio accidente, 
por lo que la madre tuvo que viajar a cien-
tos de kilómetros de distancia. No sabe-
mos por cuánto tiempo estuvo ausente. 
El padre y una niñera se hicieron cargo 

de ella. Supongo que estos traumas tem-
pranos, el repentino cese del amamanta-
miento materno y la ausencia de la ma-
dre, dejaron espacios vacíos en la vida 
interna de Anja. Más tarde, extrañaba a 
su madre pero lo negaba. No quería lle-
gar a ser madre, decía que era la vengan-
za hacia la madre, convertirse en mamá 
hubiera sido perdonarla. Tom tampoco 
quería hijos, y, más tarde, Anja dijo: “En-
tiendo que mi madre no hizo estas cosas 
a propósito, no le fue posible encontrar 
soluciones diferentes”.

Su madre le había dicho a Anja que 
había sido como una muñeca de bebé, 
casi nunca lloraba. Le comenté que los 
bebés que lloraban tenían esperanza; ella 
afirmó: “Aquí lloro todas las sesiones, y no 
soy más una muñeca. Por primera vez ten-
go un lugar donde estar y un cuerpo don-
de vivir”. Ella pudo sentir su cuerpo, y por 
primera vez le fue posible la masturba-
ción. René Spitz escribió: “Las bebés que 
tienen un buen contacto con sus madres 
acarician sus genitales”.

Hace ocho años, en 2006, cuando 
Anja fue a ver a su madre, la encontró in-
consciente en el suelo. Había tenido un 
infarto cerebral. La madre se recuperó 
bastante bien, pero si Anja no hubiese acu-
dido, ella hubiera muerto. Anja la cuidó, 
pudiendo sentir amor hacia ella, y mantu-
vieron conversaciones cariñosas. Anja tam-
bién recordó cuánto admiraba a su madre 
de pequeña. Su padre ya había muerto en 
1999 de cáncer, y Anja lo había cuidado 
también; a pesar de que sus padres vivie-
ran separados, mantenían contacto entre 
ambos. Cuando su padre murió, la madre 
quiso estar a solas con el cuerpo en el hos-
pital para despedirse de su esposo. Anja 
apreció esto mucho; en ese momento, sus 
padres estaban juntos de nuevo.
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Cuatro años atrás, Tom murió de 
cáncer después de padecerlo durante 4 
años. Anja lo trató durante su último año 
hasta su muerte, en casa. Admiré su capa-
cidad para hacerlo. Habían estado juntos 
por 25 años y, de acuerdo a Anja, el último 
año fue el mejor de la relación. Ellos no 
habían tenido vida sexual durante muchos 
años porque Anja así lo había querido. Era 
su reacción ante la negativa de Tom hacia 
la paternidad. Además, estaba segura de 
que Tom había estado con otras mujeres.

Durante el último año con Tom, Anja 
me llamaba de vez en cuando, e incluso 
venía a verme cuando le era posible; quizá 
una vez al mes. Entonces tuvimos un re-
ceso de un año del análisis, y comenzó a 
tomar antidepresivos.

Anja regresó al análisis después de 
la muerte de Tom, sintiéndose muy triste 
y solitaria. Empezó a hablar de suicidio. 
Tenía aún los fuertes analgésicos de Tom 
en casa. Pensaba lo fácil que le resultaría 
matarse con esta medicina. Asimismo pla-
neaba conseguir en la farmacia las píldo-
ras que compraba en los inicios del aná-
lisis. Afortunadamente, esto ya no le era 
posible.

Después de recuperarse un poco, 
pensó en conseguir trabajo en el hogar 
para enfermos terminales en la ciudad de 
Tom. Ahí se le pidió que entregara papeles 
sobre la experiencia del tratamiento en 
casa con Tom. Poco a poco se rindió con 
estos planes y regresó a su antiguo traba-
jo. Para ese tiempo, me escribió una carta:

“Soy implacable con usted. Además 
de la crueldad que incluyo en mis pen-
samientos suicidas, le estoy exigiendo 
demasiado. Sin embargo, no acepto su 
ayuda, tampoco recibo ni utilizo nada de 
lo que usted dice, me siento apenada. No 
permito ningún tipo de alivio para mí ni 

para usted, no hay progreso, felicidad ni 
confianza. El sadismo y masoquismo en 
mí son una maldición espantosa. ¿Cómo 
pudo volverse este ciclo tan poderoso, 
casi tan importante y más fuerte que la 
vida misma? En este momento, desearía 
que usted se protegiese y de todos modos 
se mantuviera fuerte y deseosa de conti-
nuar conmigo. Esto es un horrible conflic-
to en mi interior, que es una gran parte 
mía. Temo perder mi identidad en caso de 
perder la batalla”.

El sufrimiento es, de cierto modo, bá-
sico para Anja. El cambio y el movimiento 
para despertar de su ansiedad profunda, 
eran parte esencial de su experiencia per-
sonal. Dejar de sufrir era perder una par-
te de sí misma y volverse absolutamente 
solitaria y fuera de sí. Entendía esto muy 
bien, como es posible observarlo en su 
carta, pero todavía necesitaba este sufri-
miento o “prisión segura”, como solíamos 
llamarle. A pesar de esto, ahora tenía un 
compañero interno para sus discusiones. 
Su objeto interno había sido vitalizado a 
través del tratamiento. 

Últimos años de análisis

En el otoño, cuando Anja regresaba a aná-
lisis después de dos meses de vacaciones 
de verano, era otra persona, me dijo con 
entusiasmo que iba a comprar su propio 
departamento. Mi pensamiento fue: “La 
buena madre ha sido encontrada”. Tom 
había ofrecido su casa a ella pero no pudo 
aceptarla. Compartimos el mismo sen-
timiento: ¡un milagro había pasado! Ella 
hablaba vívidamente. Económicamente 
había tenido dinero suficiente para com-
prar su departamento propio, desde hace 
años, pero psicológicamente le había sido 
imposible. Ahora estaba emocionada y lle-
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na de energía. Recordó muchos momen-
tos y sueños de las sesiones de antaño. 
Modificó el sueño donde caía y era sufi-
cientemente valiente para llegar hasta el 
fondo; este sueño no era más una pesadi-
lla. Comenzó a soñar con regularidad que 
buscaba agua para traérsela a alguien. 
Sueña que le doy jugo de durazno; su es-
poso está en el sueño también. Se sentía 
amargada por la forma en la que había es-
tado viviendo, perdiendo su vida, y lo más 
difícil resultaba su carencia de hijos.

“Ni a ti te dejé ayudarme a conseguir 
un hijo”.

A lo que contesté: “Era la venganza 
hacia tu madre”.

Anja planeaba terminar su análisis 
para el siguiente otoño, pero después 
concluyó que aún no era tiempo. Respon-
dí: “Puedes venir por el tiempo que te sea 
necesario”.

Anja compró el departamento que 
amaba y su madre estuvo feliz también; 
tenía diferentes planes sobre el amuebla-
do, trajo algunos muebles de casa de Tom, 
que habían estado almacenados durante 
dos años. Había cambiado la totalidad de 
la atmósfera en las sesiones.

Justo antes de vacaciones navideñas, 
Anja se cayó en las escaleras y empezó a 
dudar si realmente había comprado un 
buen departamento o si la compra había 
sido ilusoria o la habían engañado. Le dije: 
“Te decepcionaste porque te caíste, sen-
tiste que el departamento te hizo caer, 
que la mala madre está allí”. 

Entradas las vacaciones navideñas se 
enfermó, se sentía mareada (vértigo) y con 
vómito. Por suerte, uno de sus colegas le 
ayudo llevándola al hospital donde pasó 
la noche. La dirección del proceso había 
cambiado y las dificultades regresaron. El 
proceso analítico era como un péndulo: 

en otoño, el progreso era extremadamen-
te positivo y de pronto se volvía hacia una 
profunda depresión y sufrimiento. A ma-
yor positividad, mayor negatividad. Ella se 
sintió vacía. Le dije: “Cuando el sufrimiento 
es insoportable uno se siente vacío”.

La última sesión de la semana, fue 
de nuevo como el final de su vida. Se vol-
vía muy cruel hacia sí misma y sentía un 
profundo sentimiento de culpa hacia su 
madre. Anja se dio cuenta de lo sola que 
estaría cuando su madre muriera. El de-
partamento se volvió frío y Anja pensó que 
había pagado de más por él y que había 
sido engañada. Se volvió pasiva en cuanto 
a su departamento, dejando todo como 
estaba, volviendo a acumular cajas, como 
lo hizo en su departamento anterior. En su 
mente, sólo la ubicación del departamen-
to estaba bien, debido a que se encontra-
ba cercano a mi casa y a su lugar de traba-
jo. Se sentía muy apenada y pensó en los 
factores psicológicos que la enfermaban 
físicamente.

Otra viñeta

A: “Tengo un sentimiento miserable, 
no puedo controlarlo, controlar es segu-
ridad”.

Describí el proceso positivo del oto-
ño: “Te sentiste bien, quizá ahora te sea 
posible alcanzar tus faltas más profundas”.

A: “Dependo tanto de ti. Nunca había 
tenido ese tipo de confianza. Te estoy ex-
trañando demasiado”.

Analista: “Extrañar es estar vivo”.
A: “Me doy cuenta cómo vuelvo a re-

traerme”.
Las sesiones eran muy dolorosas y 

me arrepentí de haber iniciado este aná-
lisis: este es el infierno, no lo puedo tole-
rar. Evoqué las palabras de Norman: “Para 
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mantener la esperanza viva, el analizando 
delega ésta hacia su analista”. Cuando 
quiere recuperarla el analista, debe pri-
mero experimentar una pérdida de la es-
peranza. Leí a Ogden: él afirma que usual-
mente los analizando saben lo que está 
pasando en la vida del analista. Mi cuarto 
nieto había nacido. También escribió so-
bre cómo los problemas profundos se ex-
perimentan únicamente por la vía física. 

Era extremadamente doloroso ver-
la cambiar, su ser entero, su cuerpo y su 
apariencia parecían romperse, su cara lle-
na de dolor.

Ella me manda un SMS, donde me 
pedía perdón por su existencia, por estar 
viva. Esto me irritó, traje a tema el men-
saje durante la siguiente sesión, a lo que 
respondió que se sentía mala y malvada. 
Le recordé que cada primavera le había 
sido difícil en su análisis. Es el tiempo 
cuando su madre dejó de darle pecho y 
se ausentó. 

A: “Estiro mi brazo, pero no alcanzo a 
contactar, no toco nada”.

Analista: “Cuando eras bebé, inten-
tabas alcanzar a tu madre, pero ella no 
estaba allí. Ahora temes la muerte de tu 
madre”.

A: “Cuando me voy, mi madre man-
tiene mi mano y me mira a los ojos. En 
cada ocasión, creo que ese será el último 
momento, también me he dado cuenta de 
lo diferente que veo mi departamento en 
comparación a como lo veía en otoño. En 
otoño lo amaba y ahora sólo es malo”. 

La sesión terminó pacíficamente.
Después de un corte de vacaciones 

en Semana Santa, Anja estaba muy rígida 
al acostarse en el diván, sin movimiento; 
después de un largo silencio, dijo lenta-
mente que sabía de algo de lo cual no se le 
permitía saber. Yo estaba esperando, ha-

bía estado en una conferencia y tenía una 
presentación allí. Después de una larga 
pausa, dijo: “Vi en internet dónde estuviste 
y qué hiciste, me siento culpable por sa-
berlo. Lo más doloroso es mi profunda en-
vidia”, comenzó a llorar desde lo profundo 
del corazón. Continuó: “No tengo nada y 
tú tienes todo: hijos, nietos, esta casa, jar-
dín y presentaciones. En cambio, yo estoy 
en la tumba abierta”.

Me fue muy doloroso escucharla; 
tenía miedo de que su objeto interno hu-
biera sido destruido. Entonces pregunté: 
“¿Todavía tienes a tu compañero interno 
para la discusión?”. Ella respondió afirma-
tivamente. Esta sesión fue muy importan-
te, pues nunca había hablado de su en-
vidia de esta manera, tan honestamente. 
Más tarde, Anja dijo: “Ha sido muy difícil 
para mí recibir cualquier cosa tuya y, por 
supuesto, una razón ha sido la gran envi-
dia que te tengo”.

Nuevamente pasamos a un tiempo 
difícil. Anja describió su ansiedad y omni-
potencia, diciendo: “Estoy sola en la cima 
de una montaña, con miedo de dónde 
pueda caer. No necesito a nadie pero de 
no haber tenido a este compañero de dis-
cusión interno, hubiese muerto. Me apeno 
de que seas tan importante para mí”.

Analista: “Estás apenada por cuánto 
me amas”.

A: “Esto no está permitido. Tuve un 
sueño: estaba en esta casa y te veía en la 
ventana tomando café, caminaba hacia la 
calle. No podía usar ese camino, y quería 
compartir todo contigo; me era imposible 
ver a otras personas allí”.

Las sesiones anteriores a las vacacio-
nes de verano fueron muy ricas en cuan-
to al material. Anja recordó lo mucho que 
sus padres solían pelear y cuánto miedo 
sentía de que se divorciaran. Anja peleó 
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del lado del padre, quien comúnmente se 
salía de la casa cuando la madre de Anja 
se enojaba. Anja se quedaba defendiendo 
al padre. Le dije: “Seguramente también 
te sentías decepcionada y enojada con tu 
padre porque no podía defenderse por sí 
mismo”. 

A: “Nunca lo había pensado así”.
Pudo darse cuenta de cuánto había 

idealizado al padre en su vida sintiéndose 
sorprendida y aliviada.

Anja tenía muchos sueños eróticos; 
la hacían recordar cómo su padre la be-
saba en la cama de una manera especial 
cuando regresaba de sus paseos, cuando 
Anja tenía 12 años. También recordó otro 
momento en que su padre había tocado 
su seno. Era claro que el padre había roto 
el límite sexual. Durante muchos años, la 
familia entera durmió en la misma habita-
ción, y seguramente Anja presenció múlti-
ples encuentros sexuales de sus padres. 
Ayudada por sus sueños, Anja encontró su 
deseo sexual, sintiéndose más libre para 
ejercerlo.

La situación edípica revivo en la 
transferencia. Murió un reconocido analis-
ta cercano a mí, pero Anja no atinaba a de-
cirme lo mucho que pensaba en él; inten-
taba mantenerlo en secreto porque ella 
pensaba que necesitaba mi permiso para 
sus sentimientos. El analista nació el mis-
mo año que su padre y ambos fueron a la 
guerra como voluntarios a sus 17 años. Le 
dije: “Necesitabas el permiso de tu madre 
para amar a tu padre”.

Recordó que, tiempo atrás, su madre 
le decía a Anja que ella era lo más impor-
tante para su padre. Su madre tenía una 
foto en la pared que su padre había toma-
do, en donde Anja le sonreía. Nunca antes 
había mencionado nada sobre esta foto. 
Ahora que se sentía aliviada, podía amar 

la foto sin sentimientos de culpa y planea-
ba quedársela después de la muerte de 
su madre. Durante la misma sesión, Anja 
comentó: “Yo creo y siento que mis padres 
me amaron y estoy agradecida con ambos. 
Ya no los acuso ni a mí misma sobre cómo 
viví ni lo que perdí en la vida. Puedo acep-
tarme a mí misma, no rechazarme. Tu voz 
lo hace posible”. Me conmoví y Anja pudo 
sentir esto; también recordó el momento 
cuando consideraba suicidarse y cómo fui 
hacia su puerta. La siguiente noche, Anja 
tuvo un sueño en el que tenía dos bebés, 
nunca antes había tenido sueños donde 
tuviera hijos. Ella dijo: “Había un bebé para 
la madre y uno para el padre”, y yo agre-
gué: “Para ti y para mí”. Fue como un adiós 
muy cálido.

Algunos pensamientos:
La relación temprana con su madre y 

su calidad confusional no había sido satis-
factoria debido a sus traumas tempranos; 
como describí, Anja me sentía extraña y 
desconocida en repetidas ocasiones, yo 
era como su madre quien regresó des-
pués de su ausencia como desconocida; 
cada receso significaba otro abandono.

Cuando ella empezó a escribir y me 
lo leía con continuidad, su cuaderno era 
el objeto transicional. Cuando reconoció y 
realmente experimentó que vivíamos bajo 
las mismas estrellas, se produjo un gran 
progreso: el objeto interno comenzó a vi-
talizarse. La reacción terapéutica negativa 
era defensa contra la diferenciación. Cuan-
do ella sufría, ya no estaba sola y nadie 
podía lastimarla (N&N). El sufrimiento era 
una parte importante de su propia expe-
riencia (Laakso). Según Freud: “Percibimos 
los auto-reproches como reproches en 
contra del objeto amado el cual había sido 
cambiado desde allí hacia el Yo del pacien-
te”. En lo que concierne al desarrollo del 
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Self, me referiré a Tähkä: “El evento crucial 
que inicia el proceso de diferenciación, 
es el primer descubrimiento del niño de 
que su llanto va a traer la experiencia gra-
tificante después de que el cumplimiento 
alucinatorio de deseo se haya mostrado 
insuficiente”. Este proceso, en parte, había 
fallado durante el desarrollo de Anja.
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