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—¿Qué lo trae por aquí?
—Mire doctor. Necesito contarle algo muy extraño 

que me ha sucedido y que cambió totalmente mi vida.
—¿Totalmente?
—Sí, aunque le cueste creerlo fue como una trans-

formación mágica. De pronto me convertí en una persona 
nueva. En realidad es como si no pudiera reconocerme. Si 
no fuera que siento vergüenza podría decirle que me sien-
to mejor de lo que nunca me sentí en mi vida. Fue como 
un cambio tan largamente deseado, como si por fin me 
hubiera convertido en un hombre de verdad. No sé si va a 
poder entenderme, es tán difícil de explicar.

—¿Porqué cree que no voy a entenderle?
—No sé, usted es un “goy”1, no sé si sabe lo que sig-

nifica eso, es como los judíos llamamos a los no judíos, a los que eufe-
místicamentellamamos gentiles. Bueno, le decía que usted es un “goy”, 
nació “goy” de padres “goy” en España, y seguramente siempre se sintió 
seguro, dueño de su país, de su persona, con derecho a hacerse respe-
tar y a ir y a venir cómo cuándo y donde le daba la gana. Yo de niño en 
cambio estaba siempre tan preocupado por mi madre.

—¿Por su madre?
—Sí por mi madre. La recuerdo tan hermosa! muy rubia y de gran-

des ojos azules. Ya sé, usted va a decir que estaba enamorado de ella, 
que tenía eso que ustedes llaman un complejo de Edipo bárbaro. Bueno, 
puede que sí pero no me importa. Cantaba como los ángeles ¿sabe? Can-
ciones polacas del pueblo de al lado de Varsovia donde nació, yo tam-
bién nací allí ¿sabe? También cantaba en hebreo, en ruso y en “yidisch”2. 
Siempre eran canciones de amor. Cantaba cuando no estaba triste y to-

1 Literalmente en “yidisch” no judío,gentil.
2 Idioma que hablan los judíos centroeuropeos, mezcla de Alemán arcaico, localismos 
y palabras hebreas.
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dos nos sentíamos tán felices cuando empe-
zaba a cantar. Era una señal de que se le había 
pasado la tristeza y entonces todos podíamos 
alegrarnos. Yo quería ser un violinista famo-
so¿sabe? Los violinistas más famosos eran ju-
díos, habrá oído hablar de Jascha Heifetz, o 
Yehudi Menuhin. De chico pensaba que era 
porque era el instrumento más fácil de trans-
portar, eso que se dice de irse con el violín a 
otra parte, y como los judíos siempre tenían 
que escaparse. Claro, transportar un piano 
es más difícil, aunque también hubo grandes 
pianistas judíos, Rubinstein, Horowitz, que se 
yo, un montón. Lo cierto es que yo tocaba el 
violín, acompañaba a mi madre en las cancio-
nes y cuando ella dejó de cantar yo dejé de 
tocar. Me dí cuenta que sólo quería acompa-
ñar su canto y que después ya no me intere-
saba. Cuando no cantaba estaba melancólica, 
sus padres y hermanos murieron todos en el 
guetto de Varsovia, bueno, mis abuelos y tíos, 
sólo ella se salvó y no podía con la culpa. Me 
quería muchísimo y yo también a ella, sentía 
que me daría la vida si se la pidiera para sal-
varme. ¿Usted sabe doctor lo que es la certe-
za de que otra persona daría su vida por uno?

—¿Qué es?
—Te obliga a ser tan bueno, tan compla-

ciente, te hace cobarde, no puedes enfadarte 
nunca, no puedes ser malo, joder. ¿Sabe lo 
que es no poder ser malo? No me gustaba que 
me dijeran “rusito”, seguro que a usted nunca 
lo llamaron rusito.

—¿Rusito?
—Así era como llamaban a los judíos en 

mi país, y me moría de ganas de matarlos a 
trompadas, pero no, un chico judío bueno no 
tiene que hacer eso, y daba rodeos por las es-
quinas para no encontrarme con la pandilla de 
“goym”3 con los que no debía pelearme ni aún 
para salvar mi honor. Y al lado del intenso ca-
riño me avergonzaba tantas veces de ser hijo 

de inmigrantes judíos, porque no se si usted 
lo entiende pero no era lo mismo ser hijo de 
inmigrantes judíos que hijo de otros inmigran-
tes, españoles, italianos, y ni que decir ingleses 
o suecos o alemanes. No soportaba que dijeran 
“joives” o “boino” en vez de jueves o bueno, y 
cuando íbamos juntos de paseo o de compras 
yo me hacía el desentendido y andaba siem-
pre unos pasos por delante o por detrás o al 
costado, como que no tenía nada que ver con 
ellos, y cuando hablaban en “yidisch” bueno, 
ya era el colmo. Estaba seguro que para poder 
ser fuerte había que poder ser malo y estaba 
convencido de que todos los sufrimientos del 
pueblo judío eran por eso, por una falta congé-
nita de maldad. Porque en realidad los héroes 
judíos que yo encontraba, un tal Bar Kojba, ese 
de la rebelión contra los romanos del siglo II y 
que motivó seguramente la primera gran diás-
pora, o los macabeos del siglo II antes de Cris-
to, siempre me parecían una versión mejorada 
pero en el fondo igual a la del pastorcillo David 
con su honda contra Goliath, Goliath murió y 
perdió pero David nunca se transformó en un 
gigante. ¿Entiende doctor lo que quiero decir? 
¿Y no cree doctor que son en el fondo las “yi-
dische mames”4 las verdaderas responsables 
de esa falta de maldad.

—¿Las “yidische mames” que es eso?
—Las madres judías doctor, con su tris-

teza y con su melancolía obligan a sus niños 
a que sean siempre buenos, tiernos, obe-
dientes, y al final los vuelven cobardes, como 
dirían ustedes, los castran. A mi me fascina-
ba ver esas películas italianas en las que los 
mafiosos volvían con sus metralletas aun 
humeantes de disparar y haber liquidado a 
cincuenta de la banda rival, y la “mamma” los 
recibía con una fuente rebosante de tallari-
nes y ravioles con tuco animándoles, “mangia 
mangia que te fa benne”, y ellos tan campan-
tes y felices llenándose la panza casi premia-

3 Literalmente en “yidisch” no judíos, gentiles. 4 Literalmente en “yidisch” madres judías.
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dos por la “mamma” después de la masacre. 
Si doctor créame la culpa de todo la tienen 
las “yidische mames”, porque los que dicen 
que la judía y la italiana se parecen están 
completamente equivocados. ¿Nunca escu-
chó el chiste ese en que una madre italiana 
le dice a su hijo, si no comes te mato, mien-
tras que la judía dice, si no comes me mato y 
me muero? Púes ahí está toda la verdad de la 
milanesa, los chicos judíos no podíamos ser 
mafiosos porque nuestras madres se mata-
ban, mientras que los “goym” podían serlo 
porque las madres los mataban. En la fiesta 
de Reyes me moría de ganas de que me re-
galaran una escopeta, aunque fuera de esas 
que disparaban una balita de corcho que iba 
unida al cañón con un piolín, púes no, prime-
ro que Reyes era una fiesta de “goym” y nada 
de regalos y después que lo único que faltaba 
era una escopeta, a ver si te transformabas 
en un gangster del Bronx. Seguro que eso ya 
viene desde la historia del rey Salomón y las 
dos madres que se disputaban la pertenen-
cia del bebé, seguro que una era una italiana 
y la otra una “yidische mame”, y mientras la 
primera decía que lo corten en dos con tal 
que ella se saliera con la suya, la judía prefe-
ría resignarse y matarse ella como madre en 
lugar de que le partan al nene en dos. ¿Y que 
hizo Salomón? Como el también había tenido 
una “yidische mame” juzgó que la que se ma-
taba para salvar al nene esa era la verdadera 
madre. Pero Salomón no se preocupó por lo 
que iba a pasarle al nene que se salvaba, to-
tal como el era el rey no pudo pensar que el 
nene salvado de partirse en dos iba a ser un 
eterno y desgraciado deudor de la resigna-
ción melancólica de su madre. Como si siem-
pre le dijeran, tú vives gracias a que yo me 
muero. Sí, estaba cada vez más convencido 
que para ser fuerte había que poder ser malo 
y que para ser malo había que tener una ma-
dre italiana que te podía querer pero también 
te podía partir en dos, y que en lugar de pre-

miarte con un soso dietético hervido“guefil-
te fish”5 en la noche de “pesaj”6 por portarte 
bien, te premiara con unos buenos ravioles 
con tuco todos los domingos y por portarte 
mal.¿me entiende doctor?

—¿Porqué me pregunta tanto si lo en-
tiendo?

—Porque el que no tuvo una “yidische 
mame” no puede entenderlo. Ahí empecé a 
buscar desesperadamente ídolos judíos ma-
los, pero malos de verdad, como para po-
der identificarme como dicen ustedes, pero 
no Bar Kojbas ni Macabeos del tiempo de la 
pera que vaya uno a saber si eran o no eran 
de verdad. Después de mucho buscar por fin 
los encontré, dos boxeadores judíos famosísi-
mos! No lo podía creer, uno se llamaba Daniel 
Mendoza.

—¿Mendoza?
—Sí, Mendoza, claro usted no puede 

creer que se llamara Mendoza y fuera judío, 
seguro que usted sólo conoció a Ramón Men-
doza el presidente del Madrid. Pero es que 
los judíos sefardíes parecen más “goy” que los 
askenazis, si ni se los reconoce por los apelli-
dos. Pues la vida del tal Mendoza me la em-
pollé concienzudamente, un boxeador inglés 
sefardí, campeón de Inglaterra de todos los 
pesos desde 1792 a 1795, el llamado padre del 
boxeo científico ¿se imagina? Por fin, un cien-
tífico judío malo y que pegaba golpes brutales 
y machacaba a sus rivales aún más pesados. Y 
lo descubrieron haciendo justo lo que mi ma-
dre no me dejaba, en una pelea con un clien-
te que amenazaba al propietario de la tienda 
donde trabajaba, casi lo mata. Se hizo tan fa-
moso que lo llamaban la estrella de Israel y 
hasta llamó la atención del príncipe de Gales 
que lo tomó bajo su patrocinio. Incluso ma-

6 La pascua judía, conmemora la salida de los judíos 
de Egipto.

5 Literalmente en “yidisch” pescado relleno. Comida 
típica judía.
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chacó a un tal Saint Martin al que llamaban el 
carnicero de Bath, ja ja se parece a San Martín 
nuestro prócer patrio, mientras todos lo re-
cibían orgullosos en Londres por haber casi 
matado al de Bath no cantando el” Hatikva”7 
sino “See the Conquering Hero Comes”. Y me 
imagino que sabrá que al final del siglo XVI-
II y principios del XIX el boxeo no era como 
hoy, que guantes especiales, que pantalon-
citos, que protector bucal, que asistente en 
el rincón que te refresca, que va, entre asalto 
y asalto sólo descansaban apenas treinta se-
gundos y los asaltos duraban hasta que uno 
se caía al suelo o doblaba sus rodillas, así mu-
chos morían como moscas. Y en 1789, cuando 
todos festejaban la revolución francesa, liber-
tad igualdad y fraternidad, Mendoza abre su 
academia de boxeo y publica su famoso libro 
El arte del boxeo, del cual se nutrieron todos 
los boxeadores modernos. Dicen que incluso 
fue el primer judío que hablo con el rey Jor-
ge III. Ese sí que era un modelo ideal. Y del 
otro seguro que ni se enteró, se llama Arthur 
y le juro que tiene el mismo apellido que yo, 
qué orgulloso me sentía que de mi tan noble 
y antigua familia rabínica hubiera podido en-
gendrarse un bestia así! Si no me cree vaya 
a Google y lo va a encontrar, polaco de Cra-
covia súper campeón de peso crucero ¿sabe 
qué es el peso crucero? entre mediano y pe-
sado. Tenía una pinta de bruto maravillosa, y 
también fue descubierto en una pelea donde 
se estaban masacrando los seguidores de dos 
equipos de Cracovia, hasta estuvo preso casi 
un año, y cuando lo veía con esos bíceps ta-
tuados me parecía el ideal de lo más fabulo-
so que se podía ser, vamos, mi ídolo, ser un 
capeón judío de boxeo era mi gran sueño, y 
en esa época en vez de mirarme en un espejo 
sacaba la foto de Arthur y me miraba fascina-
do en ella. Pues no ¿Se imagina diciéndole a 

mi mamá que quería ser boxeador y que po-
dían llegar a despedazar a su nene? Se me iba 
a morir no una sino mil veces de dolor. Púes 
entonces me hice médico, un buen médico 
judío que iba a curar a todas las “yidische ma-
mes” de todos sus dolores para siempre, y mi 
sueño de ser boxeador se me quedó guarda-
do para siempre en el subconciente, perdón 
en el inconciente, jorobándome la vida. Y en 
medio de esas torturas empecé un montón 
de tratamientos psicoanalíticos a ver si podía 
volverme malo con menos culpa. Pasé por di-
vanes, kleinianos, freudianos, lacanianos etc.
etc. Unos me decían que estaba demasiado 
castrado, otros que me faltaba castración, 
otros que no terminaba de matar a mi mamá, 
otros que no me atrevía a vivir con ella plena-
mente mi Edipo, y así pasaron muchos años 
hasta que pensé que la única solución sería 
migrar y poner un océano por medio.

—¿Y aquí como le fue?
—Bueno, a los pocos días de llegar sentí 

que se reproducían los mismos sentimientos 
de siempre. Ya no era que me llamaran ru-
sito, sino que cuando descubrieran que no 
diferenciaba bien las eses de las ces y no pro-
nunciaba bien las zetas y las elles, enseguida 
me dirían “sudaca” y que me daría casi la mis-
ma vergüenza que cuando mis padres decían 
“joives” o “boino” en vez de jueves y bueno. A 
veces me cruzaba con un mendigo en la mis-
ma esquina de Chamberí y con un tono to-
talmente argentino me decía, ché dame algo 
por favor que tengo a la vieja enferma hace 
cuarenta años. Al principio pensaba, vaya con 
este listillo que se gana la vida con el cuento 
de la madre enferma, y me daban ganas de 
contestarle, andá a sacarle la guita a otro o 
me tomaste por boludo! Después me dio lás-
tima y pensé que sería un mendigo judío y 
que lo que parecía un cuento chino de él era 
tal vez una profunda verdad, seguramente te-
nía dentro una “yidische mame” enferma que 
lo había llevado a ese estado de pobrecito, y 7 El himno de Israel que significa en hebreo la espe-

ranza.
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seguí pensando que igual toda la humanidad 
estaría enferma porque eran todos hijos de 
una “yidische mame”. Eva o Sara o como se 
llame del antiguo testamento. Total que todo 
el mundo comenzó a darme pena empezan-
do por mi mismo, como si yo fuera mi propia 
“yidische mame” ¿entiende doctor? Seguí así 
durante un tiempo, pero después empezaron 
a pasarme cosas que cambiaron de a poco el 
rumbo de mi vida y me hicieron ver lo bien 
que había hecho cruzando el océano.

—¿Sí, que pasó?
—Un día entre al Banco Hispanoameri-

cano a abrir una cuenta y cuando el director 
me preguntó el apellido comenzó a halagar-
me, qué orgulloso debe sentirse de tener la 
misma nacionalidad que el Papa Juan Pablo, 
ojalá yo fuera polaco, un país católico de ver-
dad, como éramos en España antes en vida 
del Caudillo que dios lo tenga en la gloria. Pí-
dame el crédito que quiera, jamás desconfia-
ría de un paisano del Papa que nos salvó de 
los jodidos rojos, a ver si nos salva también de 
estos sociatas ateos que nos están arruinado 
el país. Pero ahí no termino la cosa, porque 
en ese momento entró un hombre muy alto 
y elegante, de pelo rubio muy lacio y de ojos 
muy azules muy profundos a quien el director 
saludó de una manera aparatosamente servil, 
pero qué casualidad conde Potocky, le voy a 
presentar a un médico compatriota suyo que 
acabo de conocer y a quien le dije lo orgulloso 
que debía estar siendo paisano del Papa Juan 
Pablo. El conde Potocky hizo una reverencia 
cortés y un suave taconeo y se ofreció para 
lo que pudiera necesitarle, porque la primera 
obligación que se tiene después de la fami-
lia es con los compatriotas, y más ahora que 
nuestro país volvió a la senda de la verdade-
ra fe católica escapando por fin de las garras 
del comunismo, me dijo al mismo tiempo que 
me daba su tarjeta. Yo salí casi corriendo del 
banco empapado en sudor, aterrado de que 
pudieran descubrir la impostura, imagíne-

se doctor ¿cómo iba yo a ser compatriota 
de un conde polaco cuando mis padres se 
escaparon por los pelos en el último barco 
del guetto de Varsovia? ¿Cómo iba yo a ser 
compatriota de un conde polaco cuando mi 
mamá se asustaba y se sentía culpable frente 
a Jehová por pasar por delante de una iglesia? 
¿Cómo iba yo a ser compatriota de un con-
de polaco cuando cada vez que le pedía a mi 
padre para ir al cine o para una porción de 
pizza me decía, ¿pero que te crees que soy el 
conde Potocky? Total doctor que me sentí un 
mezquino traidor por dejarme confundir con 
un patriota católico polaco, pero al mismo 
tiempo, para ser sincero sentí una profunda 
satisfacción. Era la primera vez que cuando 
decía que había nacido en Varsovia no me 
preguntaban ¿judío, no? Y no agregaban, 
cuánto debes haber sufrido por los campos 
de concentración. No, ahora me felicitaban 
porque era compatriota de un conde polaco 
nacionalcatólico y del Papa Juan Pablo. ¿Se 
lo puede imaginar? Corrí a casa y me puse a 
estudiar toda la historia del conde Potocky, 
igual descubría que tenía algo de bueno, que 
no había sido un antisemita feroz, que inclu-
so igual en sus castillos habrían dejado que 
se escondiera y salvara algún judío. ¿Y sabe lo 
que descubro? Escuche bien ¿está preparado 
doctor? El conde Jan Nepomuceno Potocky 
de Pilawa, nacido en 1761 y muerto en 1815 fue 
un científico, historiador y novelista polaco, 
capitán de zapadores y célebre por su novela 
El manuscrito de Zaragoza. Pertenecía a una 
de las más acaudaladas familias de la más alta 
nobleza, con orígenes austríacos, polacos y 
ucranianos. Pero escuche bien y agárrese al 
sillón. Se cree que era un judío askenazi y 
se convirtió al catolicismo para poder desa-
rrollar las relaciones con la alta aristocracia 
polaca mayoritariamente católica. Tuvo un 
espíritu progresista y liberal muy cerca de la 
corte polaca y de Estanislao Augusto que era 
uno de los grandes protectores de la maso-
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nería a la que pertenecían muchos señores 
de la nobleza. Escribió una Cronología de los 
hebreos, estudio el Talmud y la Cábala, y en 
su célebre novela incluyó casi un centenar 
de páginas sobre la figura del judío errante. 
Entre 1810 y 1815 decidió eliminar esas refe-
rencias judías seguramente para ocultar sus 
orígenes hebreos dado que se casaba en se-
gundas nupcias con la muy católica prince-
sa Julia. España lo atrajo más que cualquier 
otro país en el momento en que gobernaba el 
ilustrado Carlos III, viajó por toda Andalucía 
y Sierra Morena y estudio las costumbres gi-
tanas y su lengua, admiró a Diderot, Buffon y 
D’Alambert, acompañó a Blanchard en su cé-
lebre ascensión en globo y tenía una vida rica 
llena de creatividad y peripecias diversas. Se 
casa con su prima Constance después de la 
muerte de la princesa Julia, y cuando Water-
loo acaba definitivamente con el imperio na-
poleónico y por ende con las ilusiones de los 
polacos de lograr una polonia independiente 
del dominio ruso, cae en una profunda me-
lancolía y se suicida con una bala de plata que 
el mismo preparó pacientemente limando el 
asa de un azucarero. Pero además el conde 
Potocky era un gran mujeriego y contrajo 
la sífilis, lo que lo llevó a tener episodios de 
demencia y melancolía que lo le hicieron en-
cerrase en su castillo. ¿Quién era al final Po-
tocki? Aristócrata, educado en Suiza, novicio 
de la orden de caballeros de malta, oficial de 
ingenieros del ejército polaco, viajero empe-
dernido, políglota, etnólogo, jacobino, masón, 
judío askenazi, librepensador. Total que yo ya 
no sabía quien era él y quien era yo, ni quién 
había mentido a quién en el encuentro con 
ese descendiente del conde Potocky que me 
habían presentado en la sucursal del Banco 
Hispanoamericano. ¿Los dos nos habíamos 
mentido, los dos ocultábamos a la “yidische 
mame” que llevábamos dentro? ¿Entonces 
ya no tenía que sentirme avergonzado ni 
acobardado? ¿Todos ocultábamos a una “yi-

dische mame” que se moría por nosotros lle-
vándonos también al suicidio como al pobre 
Jan Nepomuceno Potocky? Comencé a sentir 
que podía empezar a ser el malo que soña-
ba ser, que tal vez no se trataba solamente 
de no tener una “yidische mame” sino saber 
esconderla muy bien detrás de una austría-
ca, ucraniana, polaca, italiana, española, rica, 
aristócrata, noble o vaya a saber cuántas co-
sas más, hasta igual prostituta. Decidí que iba 
a aprovechar todos los créditos que mi ami-
go director del banco me había ofrecido para 
comprarme muchos pisos y hacerme muy 
rico, saqué mi nueva ciudadanía española y 
dejé de temer que con la nueva oleada de in-
migración latinoamericana iban a empezar a 
reconocerse a los apellidos judíos, porque la 
verdad doctor no me dirá que acá no había 
antisemitismo, en realidad era porque hacía 
como quinientos años que no había judíos, 
porque si no! Dejé de tener lástima de mi y 
de los otros y me prometí que iba a tener un 
acto de bautismo contundente, un acto de-
finitivo para estrenar mi nueva nacionalidad 
y mi nueva identidad de “goy” malo, y que 
entonces podría ser para siempre como un 
Daniel Mendoza, un Arthur campeón de peso 
crucero, un mafioso italiano o el bueno malo 
de Jan Nepumoceno Potocky que dios tenga 
en la gloria. Por fin todos mis compañeros de 
golf podian ser auténticos “goym” españoles, 
Jose Manueles, Jose Luises,Florencios, etc.

Así fue que un buen día paseando en mi 
Hummer recién estrenado, ¿vio esos coches 
acorazados con supertracción en las cuatro 
ruedas, que más que para pasear por la ciu-
dad parecen tanques listos para entrar en la 
guerrilla urbana, y que son tan altos que uno 
mira a los demás coches como si fueran esos 
coches de juguete de los parques de atraccio-
nes? Bueno, iba yo tan acorazado en mi Hum-
mer y me paró el semáforo de la esquina don-
de estaba siempre el mendigo argentino, ¿se 
acuerda ese que yo creía que era judío? Es-
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taba pesadísimo, más insistente que nunca y 
hasta llegó a meter su mano torpemente por 
la ventanilla que apenas podía alcanzar, ché 
dame algo por favor que hace cuarenta años 
que tengo a la vieja enferma! En ese momen-
to sentí una rabia tan profunda, un desprecio 
tan visceral, un asco que me habría llevado a 
matar, y entonces en voz muy alta y con mi 
mejor acento español, casi gritando para que 
oyera la gente que en ese momento cruzaba 
la calle e incluso los que estaban en los coches 
de al lado, porqué no te vuelves a mendigar a 
tu país, sudaca de mierda, o te crees que los 
de aquí somos tan gilipollas que vamos a pen-
sar que tienes una madre enferma desde hace 

cuarenta años que no te deja vivir! Y es como 
si me hubiera sacado el veneno que llevaba 
dentro de mí desde que nací. Desde entonces 
doctor, usted no me lo va a creer, pero ya no 
me siento un impostor ni tengo miedo de que 
nadie me descubra, como si por fin fuera un 
auténtico “goy” malo que no va a sentir nunca 
más la menor angustia frente a la vida. Aun-
que no me lo crea me sentí por primera vez 
realmente curado.

—Pero hay algo que no entiendo ¿Y en-
tonces para que ha venido a verme?

—Sé que es difícil que me entienda doc-
tor, pero vine a verlo porque desde entonces 
he dejado de soñar.
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