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Leemos con el cuerpo, es una experiencia erótica en la que po-
nemos en juego todos nuestros sentidos. Es una vivencia en la 
piel en donde algo interno y externo al lector confluyen. Al leer 

nos colocamos en un estado de ensoñación en donde silencio, sonido e 
imagen armonizan, produciendo escenas en nuestra mente. Leer es un 
placer (sé que no para todo sujeto, pero no es propósito de este trabajo 
explorar ese otro lado de la experiencia). Este placer tiene su origen en 
una serie de encuentros que permitieron experimentar la palabra del 
otro en su expresión erógena, un baño de palabras que proporcionaron 
una experiencia de satisfacción tanto en el trasmisor como en el oyente. 

 En un viaje de los encuentros personales, quiero mostrar inicial-
mente la idea mencionada. En el lugar donde nací, no había luz eléctri-
ca; después de las largas jornadas de trabajo en el campo, era usual que 
nos reuniéramos a la hora del crepúsculo a escuchar las narraciones 
parentales. La siguiente era una de las favoritas en la voz de mi madre:

“Y allá por la mina de la Yerbabuena, hay una cueva en la que algunos 
mineros fueron llevando poco a poco oro y plata, y algunas monedas que 
rescataron algunos hacendados en el tiempo de los cristeros. Con el tiempo 
se hizo un tesoro muy grande y después muchos han intentado sacarlo pero 
no han podido porque dicen que quien saque el tesoro tiene que sacarlo todo 
de una vez para podérselo llevar, así nos contó que mi tío Elías, quien ya 
había oído de la cueva, un día él mismo se animó a buscarla y andando en 
el monte la encontró, y quiso entrar con su caballo, pero el caballo no pudo 
pasar, como que había algo que se lo impedía; entonces entró solo y cuál fue 
su sorpresa y su júbilo cuando efectivamente vio bolsas y bolsas repletas de 
monedas, centenarios y alazanas, también piedras preciosas regadas por 
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el piso. Entonces cargó con algunas bolsas y, 
como pudo, se las echó al hombro, pero án-
dale que al querer salir oyó una voz que le 
decía: ‘¡Todo o nada!’, que pensó que alguien 
lo había seguido y a la mejor había entrado 
con él, pero no, volteó y no vio a nadie; sólo 
escuchó otra vez la voz que le decía: ‘¡Todo 
o nada!’, era una voz que venía del interior 
de la cueva, y él intentaba salir con las bol-
sas en sus hombros, pero como que algo se lo 
impedía, y no era una puerta o un candado, 
era esa voz fantasmal que se oía, y enton-
ces que suelta los costales, y pies para qué te 
quiero, se echó a correr, montó su caballo y 

no regresó”.

Tiempo después, me parecía que reencontra-
ba variantes de esta historia en Las mil y una 
noches. Encontraba a mi madre-Scherezada, 
portavoz de las historias, cuentos y delirios 
de la humanidad. Sherezada es el vestigio de 
un encuentro primero, vive en cada mujer 
que cuenta historias a sus hijos.

El radio de transistores era el objeto 
tecnológico más sofisticado con el que con-
tábamos. Cada día esperábamos con ilusión 
el siguiente capítulo de la trama de Chucho 
el Roto y su amada Matilde. Entre uno y otro, 
se entreveraban también las historias que 
nos compartía mi padre acerca de un tal Odi-
seo, nombre por lo demás enigmático, pues 
no conocíamos a nadie por nuestros rumbos 
que se llamara así, pero eso sí, de que era un 
gran aventurero, nos quedaba claro. Una de 
mis favoritas era aquella en donde, en una de 
sus travesías, se encontró con unas sirenas que 
cantaban melodías mágicas, lo malo de esto es 
que, atraídos por los cantos, los marineros po-
nían rumbo a la isla y sus naves naufragaban 
al chocar contra las rocas; y ellos, imposibili-
tados de llegar a la orilla, morían ahogados, 
lo cual me parecía muy triste, pues en aquel 
tiempo yo creía que las sirenas existían y no 
las pensaba capaces de tales atrocidades. Por 
fortuna, Odiseo había sido avisado del peligro y 
como quería escuchar los cantos, ordenó a sus 

hombres que se taparan sus oídos con cera y no 
se los quitaran hasta que atravesaran la isla. 
Por su parte, pidió que lo ataran a un mástil 
para gozar de esta experiencia. Así fue como 
Odiseo fue el único que escuchó el canto de las 
sirenas y sobrevivió a su hechizo. Muchos años 
después, entre las pertenencias de mi padre, 
encontré unos libros de hojas amarillentas, 
algunos sin pasta. Entre ellos estaban La Ilía-
da y La odisea, en sus páginas ubiqué la ver-
sión escrita de esa historia que tanto me fas-
cinaba escuchar, aunque allí con el nombre 
de Ulises. En la primera hoja venía un sello de 
la Secretaría de Educación Pública, año 1926. 
Este dato me maravilló, puesto que en esos 
libros encontraba el vestigio de un hombre, 
José Vasconcelos, cuyo deseo de educar y de 
cambiar al mundo trascendió hasta tocar la 
vida de mi padre; en él, este ideal cumplió su 
cometido, pues le abrió a este campesino un 
mundo más allá de su parcela.

Mi padre no tuvo la posibilidad de ir a 
la escuela más que una semana; sin embargo, 
un encuentro extraordinario con su maestra 
Aurora Santana marcó un cambio importan-
tísimo en su vida, pues le abrió su deseo de 
aprender otra expresión de la lengua que fuera 
más allá de la palabra oral; los signos escritos 
le fueron atractivos, signos que le prometían 
un mundo diferente al otro lado de las letras. 
Después de la frustración de haber tenido que 
dejar la escuela, esta maestra hizo llegar a sus 
manos los libros que José Vasconcelos, dota-
do de un entusiasmo mesiánico, proporcionó 
a las poblaciones rurales incluso más recón-
ditas, con la idea de impulsar una educación 
universal. Se proponía divulgar la sabiduría 
de todos los tiempos. La debatida edición de 
los clásicos intentaba dar cumplimiento a esta 
empresa: Platón, Homero, Shakespeare, Cer-
vantes, los trágicos griegos, entre otros, eran, 
desde su concepción, las fuentes de las que 
debía “beber el alma nacional”. El proyecto 
educativo de Vasconcelos, nos dice Eva Hicks 
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(1989), proponía un “viraje espiritual de Robin-
son a Odiseo, Robinson representa el modelo 
de educación(…) del hombre técnico e impro-
visador. Odiseo es el soñador viajero que no 
puede separarse de su ingenio y de una cul-
tura milenaria (…)”. Él mismo se escribió como 
un alter ego de Ulises en su obra, con el mismo 
nombre. En un viaje distinto a Odiseo, pero 
impulsado por su deseo de aprender a leer, 
mi padre caminaba tres horas para ir a misa 
en domingo y, después de esto, reunirse con 
la maestra para que le enseñara el nombre de 
las letras y algunas palabras. Se apropiaba, así, 
de una tarea que realizaba día con día en las 
páginas escritas por Homero, precisamente en 
el libro de La Odisea; en él encontraría tantas y 
tantas narraciones extraordinarias que, tiem-
po después, formarían parte de los relatos en 
los que mezclaba sus cuitas en sus viajes de 
ida y vuelta como bracero; él era nuestro pa-
dre-Ulises.

Madre-Sherezada, padre-Ulises, mis 
primeros contactos con las letras, contactos 
que evocan en cualquier lector el encuentro 
primario con las voces que nos acunaron, me-
lodías parentales que, en sus narraciones, son 
portadoras de un sentido global del mundo.

Anzieu (1982) se refiere a las voces pa-
rentales como un baño sonoro y nos dice que 
“el bebé está unido a ellos por un sistema de 
comunicación verdaderamente audiofónico”, 
en donde destaca la existencia precoz de un 
espejo sonoro o de una piel audiofónica cons-
tituida por un baño de palabras, emociones, 
estímulos hechos sonidos y silencios que tie-
nen una función importante en la adquisición 
por el aparato psíquico de la capacidad de sig-
nificar y luego de simbolizar (p. 171). Para este 
autor, el baño de sonidos es el primer espacio 
psíquico de todo ser humano, ya que prefigura 
el “Yo-piel y su doble faz vuelta hacia adentro 
y hacia fuera, porque la envoltura sonora está 
compuesta de sonidos emitidos alternativa-
mente por el entorno y el bebé” (p. 181).

Me atrevo a pensar que es en la confor-
mación de este Yo-piel audiofónico en donde 
se prefigura el encuentro con la letra en tan-
to penetra como eco de una voz en una ca-
verna. La voz primera, la materna, la primera 
lengua, voz que tranquiliza al recién nacido 
como respuesta a los ruidos exteriores cuan-
do son bruscos o fuertes, gorgorismos inquie-
tantes del cuerpo sin localizar en el interior. 
Es sobre este fondo ruidoso que se erige la 
voz humana, de la madre y del padre. Una voz 
que habla al infante, que lo contiene, que lo 
va conformando en su piel sonora. Una expe-
riencia muy próxima es la que vivía, muy lejos 
de ser ya una bebé, cuando en el crepúsculo 
avanzaba la oscuridad, ese mundo perdido, 
entrañable y amenazante, que era habitado 
desde el habla de mis padres por tantas y tan-
tas escenas en donde aparecían tesoros per-
didos en los muros de las casas o en los pozos 
de agua, sirenas y cíclopes en otras tierras, 
vándalos y héroes, mundos donde se libra-
ban grandes batallas entre el bien y el mal. Lo 
bueno es que en estas historias no teníamos 
que esperar los años que duró la radionovela 
de Chucho el Roto para saber si el bien triun-
faría, pues, por fortuna, el bien siempre se 
imponía al final de la noche. Para entonces, 
parecía que la línea que dividía el bien y el mal 
estaba muy clara tanto en la fantasía como en 
la realidad, aunque aceptábamos como parte 
de esta última, uno que otro delirio.

La psique y el mundo se encuentran y 
nacen uno con otro, nos dice, por su parte, P. 
Aulagnier (1977), “uno a través del otro”; son 
el resultado de un encuentro inaugural entre 
la boca del infante y el pecho de la madre. El 
mundo se hace presente en este pecho, que 
es fuente tanto de placer como de displacer, 
puesto que no puede haber lo uno sin lo otro, 
así como en las narraciones que son placen-
teras gracias a sus momentos displacenteros. 
Como el nacimiento de un río que tiene lugar 
por la confluencia de diversas vertientes de 
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arroyos o torrentes en una cuenca, el naci-
miento del psiquismo tiene lugar en el en-
cuentro entre la boca y el pecho, encausando 
el encuentro de otras zonas-objeto a manera 
de una pendiente, como el ojo y la mirada de 
la madre, la piel y el tacto, la voz y el oído, 
las ideas y el pensamiento; todo esto tiene, 
a manera de música de fondo, como el so-
nido del río, la “voz materna como atributo 
sonoro del pecho, voz cuya presencia se con-
vertirá para el fantaseante en signo de deseo 
materno, tanto si experimenta placer como 
si no” (Ídem, 92). Así, en este trayecto que va 
de la percepción de una sonoridad a la apro-
piación del campo semántico, confluyen, en 
algún momento, la voz, el tacto y la imagen. 
El cauce de un río desemboca a un mar, a un 
lago o a otro río; el cauce de esta cascada de 
encuentros de diversas zonas con su objeto 
“desembocan” en la integración de un cuer-
po erógeno, que se experimenta como un 
Sí-mismo. “La buena o bella inteligencia (…) 
se convierte en el último fruto de este cuerpo 
cuidado, alimentado, acunado, educado, con 
la esperanza, podríamos decir, de que ofrez-
ca” su actividad de pensar a la renovación del 
mundo (Ídem, 148). 

Las aguas de los ríos, cuando no están 
contaminadas, enriquecen la vida, así el baño 
positivo de palabras que vienen de las voces 
parentales. Las narraciones con las que so-
mos acompañados en nuestro crecimiento, 
enriquecen nuestra vida interior. Desde las 
ideas anteriores, planteo que leer es un pla-
centero encuentro porque evoca a su vez un 
encuentro primario en el que hizo eclosión 
la vida propia, un encuentro pasado que se 
actualiza y se renueva en el contacto con la 
palabra escrita como si se tratara del cuerpo 
del otro.  

En mi caso, no tuve obstáculos para 
aprender a leer y escribir, lo deseaba desde 
antes de entrar a la escuela; al igual que a mi 
padre, me urgía saber qué había al otro lado 

de esos signos llamados letras, me intriga-
ban de sobremanera. Tal vez me quedé pica-
da con los relatos que escuchaba en mi casa 
natal y que fueron menos frecuentes una vez 
que nos trasladamos a la Ciudad de México, 
y que su ritmo impuso un hueco en nuestra 
nueva forma de vida; hueco que, sin embar-
go, generó en algunos de nosotros el deseo 
de leer y, así, alimentar nuestras propias na-
rraciones. En la escuela nos ponían a leer 
en voz alta; al pánico inicial de mi balbuceo, 
siguió una inmensa emoción. Al leer en voz 
alta, se oye uno a sí mismo, el Yo se desdobla, 
se encuentra con una música interna que en 
algún momento fue externa y que, aun así, no 
es la misma, es una música que nos conecta 
con ese baño de palabras en las narraciones 
más próximas a nuestra infancia y que invo-
can una melodía más antigua, la melodía del 
otro que resuena en nosotros porque integra 
nuestras sensaciones, emociones y fantasías 
añejas en las actuales. Por esto es que aun 
en la lectura en silencio hay sonido, es des-
de este sonido interno en donde uno puede 
conectarse en la lectura con armonía, incluso 
en el silencio está la voz del otro, del tercero, 
madre-Sherezada, padre-Ulises, y la voz de 
sí-mismo como otro. 

Lamento mucho que, en algún momen-
to, en la vida de nuestras aulas en educación 
básica, se haya reprobado y suspendido la 
lectura en voz alta y sus modalidades, en un 
solo, a dúo o en coro. Me parece que es un 
ataque a la libidinización de la palabra en una 
de sus modalidades. No por esto me voy a ins-
talar en la añoranza; por fortuna, la libidiniza-
ción de la palabra, como los ríos, busca sus 
cauces; ahora, se ha fortalecido la práctica de 
los cuenta-cuentos, la presentación de libros 
y las representaciones teatrales como recur-
sos pedagógicos no sólo de la comprensión, 
sino como una manera de fortalecer la expre-
sión oral. En todo caso, pienso que al promo-
ver la lectura, se promueve la libidinización 
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de la fantasía, del pensar y, por supuesto, del 
mundo, pues al leer, y no sólo a los clásicos, 
como lo pregonaba Vasconcelos, “como que 
el mundo es más amplio”. 

La palabra es infinita y sólo se produ-
ce en el encuentro con el otro, en lo que se 
siente con el otro, de descifrar al mundo en 
el otro. La continua experiencia correlativa 
a este encuentro entre el sujeto y el mundo 
se traduce en forma igualmente continua a 
través de sus producciones, entre muchas de 
ellas, la lectura, podríamos contar una histo-
ria de nosotros por lo que leemos, como lo 
dice Antonio Deltoro (1998):

“Cada lector hace a lo largo de la vida 
un entramado de lecturas característico. 
Como en un folletín o en una telenovela, en 
la literatura hay hermanos que no saben que 
lo son. El lector los reúne y se da cuenta que 
podrían haber vivido juntos en armonía o 
pelearse a muerte como quienes tienen afi-
nidades que los separan” (Antonio Deltoro, 
1998).

Buscamos nombrarnos en lo que contamos, 
como mi madre, que prefiere los refranes y 
las historias de espanto como la de mi tío 
Elías; buscamos nombrarnos en lo que lee-
mos, como mi padre, que le gustaban las his-
torias de Odiseo; al nombrarnos, nombramos 
lo que somos y lo que no somos, y lo que qui-
siéramos ser. A veces lo buscamos en lo que 
leemos, cuando las palabras aprendidas se 
nos han acabado, buscamos palabras nuevas 

a través del otro, esperando encontrar esa 
voz armónica que nos permita construir una 
vida con melodía, como la que escribe Octa-
vio Paz en su poema Hermandad, dedicado al 
astrónomo Claudio Ptolomeo:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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