*Vicenta Ramirez,
Psicoanalista adherente

de la Asociacion
Psicoanalitica de Guadalajara

vicenta0691@yahoo.com.mx

Leer: Placer de un encuentro

VICENTA RAMIREZ GONZALEZ*

“Vivir es experimentar en forma continua lo
que se origina en una situacion de encuetro”

P. AULAGNIER

“La vida no es sino una conversacion
previa al silencio”

J. BRODSKY

eemos con el cuerpo, es una experiencia erotica en la que po-
nemos en juego todos nuestros sentidos. Es una vivencia en la
piel en donde algo interno y externo al lector confluyen. Al leer
nos colocamos en un estado de ensofnacion en donde silencio, sonido e
imagen armonizan, produciendo escenas en nuestra mente. Leer es un
placer (sé que no para todo sujeto, pero no es propoésito de este trabajo
explorar ese otro lado de la experiencia). Este placer tiene su origen en
una serie de encuentros que permitieron experimentar la palabra del
otro en su expresion erégena, un bano de palabras que proporcionaron
una experiencia de satisfaccion tanto en el trasmisor como en el oyente.
En un viaje de los encuentros personales, quiero mostrar inicial-
mente la idea mencionada. En el lugar donde naci, no habia luz eléctri-
ca; después de las largas jornadas de trabajo en el campo, era usual que
nos reuniéramos a la hora del crepusculo a escuchar las narraciones
parentales. La siguiente era una de las favoritas en la voz de mi madre:

“Y alld por la mina de la Yerbabuena, hay una cueva en la que algunos
mineros fueron llevando poco a poco oro y plata, y algunas monedas que
rescataron algunos hacendados en el tiempo de los cristeros. Con el tiempo
se hizo un tesoro muy grande y después muchos han intentado sacarlo pero
no han podido porque dicen que quien saque el tesoro tiene que sacarlo todo
de una vez para podérselo llevar, asi nos contd que mi tio Elias, quien ya
habia oido de la cueva, un dia él mismo se animé a buscarla y andando en
el monte la encontrd, y quiso entrar con su caballo, pero el caballo no pudo
pasar, como que habia algo que se lo impedia; entonces entro solo y cudl fue
su sorpresa y su jubilo cuando efectivamente vio bolsas y bolsas repletas de
monedas, centenarios y alazanas, también piedras preciosas regadas por
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el piso. Entonces cargé con algunas bolsas v,
como pudo, se las echd al hombro, pero dn-
dale que al querer salir oyé una voz que le
dectia: {Todo o nada!, que pensé que alguien
lo habia seguido y a la mejor habia entrado
con él, pero no, volted y no vio a nadie; solo
escuchd otra vez la voz que le decia: ‘{Todo
o nada!, era una voz que venia del interior
de la cueva, y él intentaba salir con las bol-
sas en sus hombros, pero como que algo se lo
impedia, y no era una puerta o un candado,
era esa voz fantasmal que se oia, y enton-
ces que suelta los costales, y pies para qué te
quiero, se echo a correr, montd su caballo y

no regreso’.

Tiempo después, me parecia que reencontra-
ba variantes de esta historia en Las mil y una
noches. Encontraba a mi madre-Scherezada,
portavoz de las historias, cuentos y delirios
de la humanidad. Sherezada es el vestigio de
un encuentro primero, vive en cada mujer
que cuenta historias a sus hijos.

El radio de transistores era el objeto
tecnoldgico mas sofisticado con el que con-
tdbamos. Cada dia esperdbamos con ilusién
el siguiente capitulo de la trama de Chucho
el Roto y su amada Matilde. Entre uno y otro,
se entreveraban también las historias que
nos compartia mi padre acerca de un tal Odi-
seo, nombre por lo demas enigmatico, pues
no conociamos a nadie por nuestros rumbos
que se llamara asi, pero eso si, de que era un
gran aventurero, nos quedaba claro. Una de
mis favoritas era aquella en donde, en una de
sus travesias, se encontrd con unas sirenas que
cantaban melodias mdgicas, lo malo de esto es
que, atratdos por los cantos, los marineros po-
nian rumbo a la isla y sus naves naufragaban
al chocar contra las rocas; y ellos, imposibili-
tados de llegar a la orilla, morian ahogados,
lo cual me parecia muy triste, pues en aquel
tiempo yo creia que las sirenas existian y no
las pensaba capaces de tales atrocidades. Por
fortuna, Odiseo habia sido avisado del peligroy
como queria escuchar los cantos, ordend a sus
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hombres que se taparan sus otdos con cera’y no
se los quitaran hasta que atravesaran la isla.
Por su parte, pidid que lo ataran a un mdstil
para gozar de esta experiencia. Asi fue como
Odiseo fue el unico que escuchd el canto de las
sirenas y sobrevivid a su hechizo. Muchos afos
después, entre las pertenencias de mi padre,
encontré unos libros de hojas amarillentas,
algunos sin pasta. Entre ellos estaban La Ilia-
da y La odisea, en sus paginas ubiqué la ver-
sién escrita de esa historia que tanto me fas-
cinaba escuchar, aunque alli con el nombre
de Ulises. En la primera hoja venia un sello de
la Secretaria de Educacién Publica, ano 1926.
Este dato me maravillo, puesto que en esos
libros encontraba el vestigio de un hombre,
José Vasconcelos, cuyo deseo de educar y de
cambiar al mundo trascendié hasta tocar la
vida de mi padre; en él, este ideal cumplié su
cometido, pues le abri6 a este campesino un
mundo mas alla de su parcela.

Mi padre no tuvo la posibilidad de ir a
la escuela mas que una semana; sin embargo,
un encuentro extraordinario con su maestra
Aurora Santana marcé un cambio importan-
tisimo en su vida, pues le abrié su deseo de
aprender otra expresion de la lengua que fuera
mas alla de la palabra oral; los signos escritos
le fueron atractivos, signos que le prometian
un mundo diferente al otro lado de las letras.
Después de la frustracion de haber tenido que
dejar la escuela, esta maestra hizo llegar a sus
manos los libros que José Vasconcelos, dota-
do de un entusiasmo mesianico, proporcioné
a las poblaciones rurales incluso mas recon-
ditas, con la idea de impulsar una educacién
universal. Se proponia divulgar la sabiduria
de todos los tiempos. La debatida edicion de
los clésicos intentaba dar cumplimiento a esta
empresa: Platén, Homero, Shakespeare, Cer-
vantes, los tragicos griegos, entre otros, eran,
desde su concepcion, las fuentes de las que
debia “beber el alma nacional’ El proyecto
educativo de Vasconcelos, nos dice Eva Hicks




(1989), proponia un “viraje espiritual de Robin-
son a Odiseo, Robinson representa el modelo
de educacioén(...) del hombre técnico e impro-
visador. Odiseo es el sonador viajero que no
puede separarse de su ingenio y de una cul-
tura milenaria (...). El mismo se escribié como
un alter ego de Ulises en su obra, con el mismo
nombre. En un viaje distinto a Odiseo, pero
impulsado por su deseo de aprender a leer,
mi padre caminaba tres horas para ir a misa
en domingo y, después de esto, reunirse con
la maestra para que le ensenara el nombre de
las letras y algunas palabras. Se apropiaba, asi,
de una tarea que realizaba dia con dia en las
paginas escritas por Homero, precisamente en
el libro de La Odisea; en él encontraria tantas y
tantas narraciones extraordinarias que, tiem-
po después, formarian parte de los relatos en
los que mezclaba sus cuitas en sus viajes de
ida y vuelta como bracero; €l era nuestro pa-
dre-Ulises.

Madre-Sherezada, padre-Ulises, mis
primeros contactos con las letras, contactos
que evocan en cualquier lector el encuentro
primario con las voces que nos acunaron, me-
lodias parentales que, en sus narraciones, son
portadoras de un sentido global del mundo.

Anzieu (1982) se refiere a las voces pa-
rentales como un bano sonoro y nos dice que
“el bebé estad unido a ellos por un sistema de
comunicacion verdaderamente audiofénico”,
en donde destaca la existencia precoz de un
espejo sonoro o de una piel audiofénica cons-
tituida por un bafio de palabras, emociones,
estimulos hechos sonidos y silencios que tie-
nen una funcién importante en la adquisicién
por el aparato psiquico de la capacidad de sig-
nificar y luego de simbolizar (p. 171). Para este
autor, el bano de sonidos es el primer espacio
psiquico de todo ser humano, ya que prefigura
el “Yo-piel y su doble faz vuelta hacia adentro
y hacia fuera, porque la envoltura sonora esta
compuesta de sonidos emitidos alternativa-
mente por el entorno y el bebé” (p. 181).

Me atrevo a pensar que es en la confor-
macion de este Yo-piel audiofénico en donde
se prefigura el encuentro con la letra en tan-
to penetra como eco de una voz en una ca-
verna. La voz primera, la materna, la primera
lengua, voz que tranquiliza al recién nacido
como respuesta a los ruidos exteriores cuan-
do son bruscos o fuertes, gorgorismos inquie-
tantes del cuerpo sin localizar en el interior.
Es sobre este fondo ruidoso que se erige la
voz humana, de la madre y del padre. Una voz
que habla al infante, que lo contiene, que lo
va conformando en su piel sonora. Una expe-
riencia muy proxima es la que vivia, muy lejos
de ser ya una bebé, cuando en el crepuisculo
avanzaba la oscuridad, ese mundo perdido,
entrafiable y amenazante, que era habitado
desde el habla de mis padres por tantas y tan-
tas escenas en donde aparecian tesoros per-
didos en los muros de las casas o en los pozos
de agua, sirenas y ciclopes en otras tierras,
vandalos y héroes, mundos donde se libra-
ban grandes batallas entre el bien y el mal. Lo
bueno es que en estas historias no teniamos
que esperar los afnos que durd la radionovela
de Chucho el Roto para saber si el bien triun-
faria, pues, por fortuna, el bien siempre se
imponia al final de la noche. Para entonces,
parecia que la linea que dividia el bien y el mal
estaba muy clara tanto en la fantasia como en
la realidad, aunque aceptabamos como parte
de esta dltima, uno que otro delirio.

La psique y el mundo se encuentran y
nacen uno con otro, nos dice, por su parte, P.
Aulagnier (1977), “uno a través del otro”; son
el resultado de un encuentro inaugural entre
la boca del infante y el pecho de la madre. El
mundo se hace presente en este pecho, que
es fuente tanto de placer como de displacer,
puesto que no puede haber lo uno sin lo otro,
asi como en las narraciones que son placen-
teras gracias a sus momentos displacenteros.
Como el nacimiento de un rio que tiene lugar
por la confluencia de diversas vertientes de
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arroyos o torrentes en una cuenca, el naci-
miento del psiquismo tiene lugar en el en-
cuentro entre la boca y el pecho, encausando
el encuentro de otras zonas-objeto a manera
de una pendiente, como el ojo y la mirada de
la madre, la piel y el tacto, la voz y el oido,
las ideas y el pensamiento; todo esto tiene,
a manera de musica de fondo, como el so-
nido del rio, la “voz materna como atributo
sonoro del pecho, voz cuya presencia se con-
vertird para el fantaseante en signo de deseo
materno, tanto si experimenta placer como
si no” (Idem, 92). Asi, en este trayecto que va
de la percepcion de una sonoridad a la apro-
piacién del campo semantico, confluyen, en
algun momento, la voz, el tacto y la imagen.
El cauce de un rio desemboca a un mar, a un
lago o a otro rio; el cauce de esta cascada de
encuentros de diversas zonas con su objeto
“desembocan” en la integraciéon de un cuer-
po erbgeno, que se experimenta como un
Si-mismo. “La buena o bella inteligencia (...)
se convierte en el dltimo fruto de este cuerpo
cuidado, alimentado, acunado, educado, con
la esperanza, podriamos decir, de que ofrez-
ca” su actividad de pensar a la renovacion del
mundo (Idem, 148).

Las aguas de los rios, cuando no estan
contaminadas, enriquecen la vida, asi el bafio
positivo de palabras que vienen de las voces
parentales. Las narraciones con las que so-
mos acompanados en nuestro crecimiento,
enriquecen nuestra vida interior. Desde las
ideas anteriores, planteo que leer es un pla-
centero encuentro porque evoca a su vez un
encuentro primario en el que hizo eclosion
la vida propia, un encuentro pasado que se
actualiza y se renueva en el contacto con la
palabra escrita como si se tratara del cuerpo
del otro.

En mi caso, no tuve obstaculos para
aprender a leer y escribir, lo deseaba desde
antes de entrar a la escuela; al igual que a mi
padre, me urgia saber qué habia al otro lado
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de esos signos llamados letras, me intriga-
ban de sobremanera. Tal vez me quedé pica-
da con los relatos que escuchaba en mi casa
natal y que fueron menos frecuentes una vez
que nos trasladamos a la Ciudad de México,
y que su ritmo impuso un hueco en nuestra
nueva forma de vida; hueco que, sin embar-
go, gener6 en algunos de nosotros el deseo
de leer y, asi, alimentar nuestras propias na-
rraciones. En la escuela nos ponian a leer
en voz alta; al panico inicial de mi balbuceo,
siguié una inmensa emocion. Al leer en voz
alta, se oye uno a si mismo, el Yo se desdobla,
se encuentra con una musica interna que en
algin momento fue externa y que, aun asi, no
es la misma, es una musica que nos conecta
con ese bano de palabras en las narraciones
mas proximas a nuestra infancia y que invo-
can una melodia més antigua, la melodia del
otro que resuena en nosotros porque integra
nuestras sensaciones, emociones y fantasias
anejas en las actuales. Por esto es que aun
en la lectura en silencio hay sonido, es des-
de este sonido interno en donde uno puede
conectarse en la lectura con armonia, incluso
en el silencio esta la voz del otro, del tercero,
madre-Sherezada, padre-Ulises, y la voz de
si-mismo como otro.

Lamento mucho que, en algin momen-
to, en la vida de nuestras aulas en educacion
basica, se haya reprobado y suspendido la
lectura en voz alta y sus modalidades, en un
solo, a dio o en coro. Me parece que es un
ataque a la libidinizacién de la palabra en una
de sus modalidades. No por esto me voy a ins-
talar en la afloranza; por fortuna, la libidiniza-
cion de la palabra, como los rios, busca sus
cauces; ahora, se ha fortalecido la practica de
los cuenta-cuentos, la presentacién de libros
y las representaciones teatrales como recur-
sos pedagogicos no sélo de la comprension,
sino como una manera de fortalecer la expre-
sién oral. En todo caso, pienso que al promo-
ver la lectura, se promueve la libidinizacién




de la fantasia, del pensar y, por supuesto, del
mundo, pues al leer, y no sdlo a los clasicos,
como lo pregonaba Vasconcelos, “como que
el mundo es mas amplio”

La palabra es infinita y sélo se produ-
ce en el encuentro con el otro, en lo que se
siente con el otro, de descifrar al mundo en
el otro. La continua experiencia correlativa
a este encuentro entre el sujeto y el mundo
se traduce en forma igualmente continua a
través de sus producciones, entre muchas de
ellas, la lectura, podriamos contar una histo-
ria de nosotros por lo que leemos, como lo
dice Antonio Deltoro (1998):

“Cada lector hace a lo largo de la vida
un entramado de lecturas caracteristico.
Como en un folletin o en una telenovela, en
la literatura hay hermanos que no saben que
lo son. El lector los retine y se da cuenta que
podrian haber vivido juntos en armonia o
pelearse a muerte como quienes tienen afi-
nidades que los separan” (Antonio Deltoro,
1998).

Buscamos nombrarnos en lo que contamos,
como mi madre, que prefiere los refranes y
las historias de espanto como la de mi tio
Elias; buscamos nombrarnos en lo que lee-
mos, como mi padre, que le gustaban las his-
torias de Odiseo; al nombrarnos, nombramos
lo que somos y lo que no somos, y lo que qui-
siéramos ser. A veces lo buscamos en lo que
leemos, cuando las palabras aprendidas se
nos han acabado, buscamos palabras nuevas

a través del otro, esperando encontrar esa
voz arménica que nos permita construir una
vida con melodia, como la que escribe Octa-
vio Paz en su poema Hermandad, dedicado al
astréonomo Claudio Ptolomeo:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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