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Criação, ficção, narração clínica
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A autora examina a relação entre criação, ficção literária e narração clínica.
Certos pacientes sabem romancear suas histórias, enquanto, para outros,
o tratamento analítico consiste em criar-lhes uma história. Sua história é
uma criação da análise. Isso conduz, através de um exemplo, à questão
da supervisão – olhar terceirizante sobre a história do par analítico.
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Um romance pode ser lido como uma história clínica, e um relato clínico é
também uma criação literária do orador ou do escritor. Não tratarei, então, da
narrativa, escrita ou oral, de uma experiência íntima, vivida como única e
incomunicável pelo menos por um dos protagonistas, mas do endereçamento a
um público composto por psicanalistas.

Como se dá a passagem da experiência privada, singular, à sua transcrição
na língua comum? E, depois, à sua transcrição numa língua comum a um grupo
de especialistas ou numa ficção romanesca?

Se tomarmos o sonho como exemplo, precisamos pensar essa transcrição
em dois tempos. A transcrição da imagem em palavras pelo próprio sonhador e
somente para ele mesmo. Será que um sonho que nunca adquiriu o status de
narrativa existe?

O segundo tempo é a forma que essa narrativa toma para um auditório, ou
para um interlocutor, como, por exemplo, o psicanalista, mesmo que esteja ausente.
O sonhador é o criador de seu próprio sonho, mas quem o escuta deve se tornar
cocriador da elaboração comum. Toda transcrição é da ordem da tradução e da
criação ao mesmo tempo. Uma sessão de análise é uma criação a dois.

Para abordar o assunto, partirei de um romance de Kawabata, Beleza e
tristeza1 (1965). Kawabata é, para mim, um escritor fascinante, sempre me espantou
a sua proximidade com o espírito psicanalítico. Em A dançarina de Izu2 (1968),
ele desconstrói uma lembrança encobridora relativa à morte de seus pais, como
nós gostaríamos de fazer em um belo tratamento psicanalítico. Órfão
precocemente, Kawabata se lança muito jovem na escrita. Obtém o Prêmio Nobel
em 1968 e suicida-se em 1972. Com A casa das belas adormecidas (1960), O
som da montanha (1949-1954) e O lago3 (1955), Beleza e tristeza (1965) é uma
de suas obras principais.

O romance inicia com a reflexão de um escritor idoso, já célebre, que está
em um trem que o leva a Kyoto no dia 31 de dezembro para ouvir as badaladas de
fim de ano dos sinos de um mosteiro. O escritor ouviu regularmente o eco celeste
desses sinos de madeira, mas só pelo rádio. Interroga-se sobre suas motivações
profundas, pois, em Kyoto, também vive uma mulher que ele amou há muito
tempo. Ela tinha 16 anos à época, ele era um pai de família de 32 anos. Ela
permaneceu solteira e se tornou uma pintora reconhecida.

1 N.T.: Traduzido para o português com este título pela Globo Livros.
2 N.T.: Traduzido para o português com este título pela editora Estação Liberdade.
3 N.T.: As três obras citadas foram traduzidas para o português com este título pela editora Estação
Liberdade.
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O herói, Yoki, lembra-se desse amor absoluto, vivido intensamente pelos
dois, mas, na lembrança, mesclam-se e substituem-se passagens de seu romance.
Uma obra que lhe valeu um grande renome e um prêmio literário, seu melhor
livro, intitulado Uma jovem de dezesseis anos.

Nesse romance, Yoki tem o sentimento de ter sido desnudado, conta seus
desejos, seus sentimentos, seus pensamentos obscuros, mas também os da moça.
Evoca a gravidez dela, seu parto em uma clínica insalubre, onde a criança morre.
Põe em cena seu extremo estado de desamparo, o corpo deformado pela febre e
pelo sofrimento, sua tentativa de suicídio pouco depois. Nada é ocultado. O livro
tem um sucesso crescente, as vendas constantes continuam garantindo a ele uma
renda confortável. Yoki pensa que ela, a heroína do romance, provavelmente o
leu...

Não seguirei contando Beleza e tristeza (1965), o romance de Kawabata,
mas quero dizer que o fim é trágico. Uma aluna de Otoko (heroína do romance) lê
e imagina. Em sua solidão, ela elabora o projeto de vingar a professora que venera,
a mestra com quem ela exerce o que chamaríamos de transferência amorosa.

Sempre pensei, sem verdadeiramente procurar verificar, que Beleza e tristeza
continha muitos elementos biográficos. É, de fato, a história e o futuro de um
livro que constituem a verdadeira trama, cerne do romance. Imagino que Kawabata
foi levado a falar de sua obra e vejo, ao mesmo tempo, bonecas russas que se
encaixam umas dentro das outras... A minúscula e a maior teriam uma semelhança
fiel, mantendo uma continuidade?

Gosto muito de escrever a clínica, toda história de paciente é uma história
original que, para mim, se torna um romance. Ao redigir um caso, tomo um cuidado
extremo para disfarçá-lo, e o importante, a meu ver, é que o paciente saiba que
não pode ser reconhecido por ninguém. No entanto, isso não impediria de pensar
que, mesmo transformada em condessa siciliana e cercada por dois irmãos mais
velhos em vez de uma irmã, uma paciente de Saint-Cloud 4 reconheceria uma
sessão em que fez algumas associações e contou um sonho. Emprego o futuro do
pretérito (condicional), pois isso nunca me aconteceu. Apesar disso, sempre me
perguntei se nossos pacientes, aqueles que nos ajudam a escrever e a pensar a
clínica, reconheceriam em nossos escritos não um fragmento de análise, mas algo
da intimidade e da singularidade de seu movimento privado, o que é seu. Não
tenho tanta certeza acerca disso.

Da mesma maneira, será que a heroína de Kawabata, a moça de dezesseis
anos, reconheceu sua história no romance? Isso não é dito no livro, onde ela é

4 N.R.: Saint-Cloud é uma vila francesa localizada na Ile de France, em Paris.
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reconhecida por outra. Mas o que a outra reconhece refere-se a detalhes objetivos;
justamente não é o que a mulher vive em sua própria essência. Entre outras coisas,
ela não se viveu como vítima do amor de Yoki, mas como apaixonada por esse
amor que, nela, se mantém vivo...

No Instituto de Psicossomática de Paris (IPSO), todas as primeiras consultas
eram gravadas, depois passaram a ser filmadas. Isso era dito aos pacientes, a
quem explicávamos que a gravação era confidencial e permanecia no arquivo. Ao
fim de uma longa psicoterapia psicanalítica, uma paciente se lembra dessa fita e
a solicita ao seu analista. Bem preocupado, este vem falar comigo a respeito. O
médico-chefe, o psicanalista e eu, que dirigia a equipe, nos reunimos. A solicitação
da paciente é interessante: ela quer relembrar como era antes, sabe ter mudado
muito e profundamente, mas quer resgatar o que ela era antes. Em minha opinião,
ela quer o romance de sua vida. Depois de longas discussões, nós lhe propomos
assistir à fita no IPSO, na presença de seu analista. Se o desejar, ela poderá, então,
levar uma cópia.

O que essa paciente queria resgatar me parece ser da ordem da identidade
profunda e vem ao encontro de uma indagação minha: o que realmente conhecemos
de nossos pacientes? E o que contamos?

Tive a oportunidade, em minha longa carreira, de tratar alguns pacientes
que eram, ou vieram a ser, personagens públicos. Suas aparições na televisão ou
em entrevistas, por exemplo, sempre me surpreenderam muito, a cada vez eu me
dizia: “não é ele, ou ela”. Compreendi isso como uma dificuldade de integrar um
fragmento de realidade do paciente, mas que não entrava no romance que eu me
fazia dele. Ora, todos nós sabemos que, de nossos pacientes, vemos apenas aquilo
que eles querem nos mostrar, mas costumamos nos esquecer disso.

Penso que, como acabo de tentar mostrar, nós não escapamos do fato de
criar, a partir da clínica, ficções. Ficção não quer dizer falso. A meu ver, esse
trabalho de transformação se deve ao fato narrativo em si mesmo.

A questão é saber como essa passagem obrigatória por uma ou mais ficções
pode também nos ajudar, no trabalho clínico cotidiano, a resgatar algo de uma
verdade.

Um trabalho de supervisão

Parece-me que a criatividade mais difícil reside na transmissão de um
trabalho de supervisão. Trata-se de uma criação sobre a cocriação do paciente
com seu psicanalista.
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Uma das situações mais insólitas, para mim, é aquela em que um psicanalista
tenta relatar, diante de uma plateia de psicanalistas experientes, a intimidade de
uma análise conduzida por outro psicanalista. Trata-se de transpor a história de
um par analítico para um grupo. O narrativo, a qualidade do relato tem muita
importância. Essas reuniões acontecem à noite, são longas, e nós já não somos
mais tão jovens... Se os colegas se entediarem, isso arrisca prejudicar o candidato.

Em compensação, pode ser que um de nós fale muito bem, cative o auditório,
por estar tão envolvido com a análise de seu candidato. Neste caso, alerta-se:
“Você está presente demais, não vemos mais o candidato, você está nos contando
uma história bonita demais, etc.”. O supervisor, assim como o candidato, é julgado
mal... É preciso encontrar o tom certo para permitir que, através dessa narrativa,
o público veja ou imagine um par analítico em trabalho.

Antes de me arriscar nessa clínica particular em vários níveis, darei aqui
algumas indicações sobre o enquadramento e as modalidades da formação na
Sociedade Psicanalítica de Paris. Nela, um jovem futuro psicanalista que ingressa
na formação deve conduzir duas ou três análises ditas supervisionadas. Uma delas
é obrigatoriamente um controle ou supervisão em grupo. Esta modalidade é uma
especificidade da SPP, que, até onde sei, é a única sociedade europeia a praticá-
la.

Uma supervisão em grupo dura vários anos, nunca menos de três, geralmente
cinco anos. Os grupos são formados de quatro a oito colegas, que se reúnem uma
vez por semana durante várias horas, em geral, das vinte e uma até mais de meia-
noite. Os grupos são sempre os mesmos, exceto quando um dos colegas termina
e é substituído. No grupo do qual vou falar, eram seis colegas, dois ouviam e
podiam intervir, mas ficavam à espera de assumir um caso, aguardando, na verdade,
que outros terminassem sua supervisão. Alguns apresentam ali seu primeiro caso,
enquanto outros já terminaram uma ou duas supervisões. Uma dinâmica de grupo
instaura-se e, em geral, esses grupos tornam-se muito sólidos, investem
intensamente nos casos dos outros colegas. Soube que costumavam jantar juntos
na noite da supervisão coletiva e se encontravam às vezes em outras ocasiões.

X é psicanalista, um belo homem de cinquenta e oito anos, antropólogo no
passado, a psicanálise é sua segunda carreira. Foi estagiário no IPSO. Por sua
idade e sua cultura, ele goza de um prestígio incontestável no grupo. Acaba de
perder, depois de dois anos de um trabalho difícil, um paciente impossível,
psicótico, que lhe fora encaminhado por um colega titular. X está muito
decepcionado e amargo, necessita encontrar outro paciente, contesta a instituição,
etc. Nesse ínterim, recebo uma solicitação de análise por telefone e digo ao paciente
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que não estou mais iniciando análises, mas que posso atendê-lo para orientá-lo
(faço isso justamente para poder encaminhar para jovens colegas).

O paciente Y é turco, tem sessenta anos e é pesquisador em ciências
humanas, especialista em aramaico, hebraico e grego antigo; é um erudito que
ganha um quase nada, demonstrando isso pelo traje miserável. Tem um sentimento
de fracasso, é amargo e, dentro de cinco anos, não poderá mais sequer morar em
Paris devido à sua aposentadoria modesta. Não soube fazer uma bela carreira na
França, pois não possui os créditos necessários; na Turquia, foi mal acolhido
pelos universitários.

Seu irmão jovem acaba de falecer de um infarto, e, desde então, Y tem
crises de angina pectoris, sem se tranquilizar com os diagnósticos médicos. Ele
já fez uma análise durante cinco anos, há quinze anos, com um colega lacaniano.
Diz ter sido ajudado “intelectualmente, mas não afetivamente”. Sente-se frágil e
conta ter sofrido, quando era muito pequeno, de uma gibosidade que lhe custou
uma hospitalização de cerca de um ano e o uso de um colete de gesso.

O pai era alfaiate, um excelente alfaiate, mas que não conseguiu enriquecer.
Decepcionou-se muito com a enfermidade de seu filho, que o impedia de se tornar
alfaiate. A mãe é descrita como terna, passiva, crente – ela ia muito à mesquita –
e bem excitante.

Y foi casado com uma colega, com quem tem um filho de trinta anos “muito
bem-sucedido, universitário nos EUA”, mas relaciona-se muito pouco “com eles”.
Eu indago: “Eles?”, “Sim, meu filho e sua mãe”. Ele vive atualmente com uma
mulher judia, eles se entendem bem...

Faço uma breve entrevista, penso que se trata de uma organização neurótica
com certos traços de personalidade, mas que é possível tentar uma análise e eu o
encaminho a X. Essa análise começa bem, numa lua de mel psicanalítica; o material
é rico, interessante e tem muitos sonhos. As crises de angina pectoris desaparecem.

No segundo ano, as dificuldades se tornam mais nítidas: o paciente defende-
se muito, exibindo uma cultura considerável. Tendo compreendido que seu analista
é judeu, ele faz longas citações em hebraico e referências eruditas ao Talmude,
que o analista não entende. Ao mesmo tempo, seu material tem muitas vezes um
estilo obsequioso agressivo, do tipo: “não quero cansá-lo com angústias materiais,
você, que está tão acima disso... você que tem tudo...”. Isso exaspera X.

Fica muito evidente que os meses passados no hospital, num colete, os
alongamentos dolorosos etc., na primeira infância, geraram um traumatismo que
teve grande peso na evolução edipiana. O analista se sai muito bem. Sente-se
menos à vontade nos momentos de exibição da castração, que ele tem dificuldade
de interpretar. No terceiro ano, percebo que se identifica com Y e atua isso em sua
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relação comigo. Dou um exemplo: o paciente queixa-se, durante várias sessões,
de ter-se apaixonado por um pequeno tapete turco de orações, peça rara. O tapete
está sendo vendido por cinco vezes menos que o seu valor, sem que o vendedor
tenha se dado conta. Ora, mesmo por esse preço, o paciente não pode adquiri-lo.
“Não sou como você, que tem Pollock e Malevitch na parede”, diz ele ao seu
analista, que fica atônito diante do paciente, mas que me lança o seguinte
comentário: “No meu consultório, são pôsteres emoldurados, não é como aqui no
seu, onde estamos em meio a telas de mestres...”. Não digo nada, mas constato
que X tem dificuldades de se deixar investir como um pai castrador. Expresso
isso a ele algumas semanas mais tarde. Resposta: “Perdi mais uma interpretação,
sou um analista fracassado... nunca serei como você...”.

Enquanto eu me pergunto internamente, com raiva, se deveria ter um
encontro individual com ele para lhe mostrar o que está atuando em sua supervisão,
uma das candidatas em supervisão, jovem e muito à vontade, uma muçulmana
que também veio para a França na adolescência, lhe diz: “Pare de bancar seu
paciente e gemer como nós, no Oriente!” (eles nem sempre são afetuosos entre
si). Discutimos longamente a respeito disso de uma maneira que me pareceu
esclarecedora para o analista e para o grupo.

Estávamos às vésperas das férias e voltaríamos a nos ver em três semanas.
Na noite da supervisão, todos já instalados no meu escritório, quando X chega
atrasado, usando um colar cervical. Preocupo-me e surpreendo-me por me sentir
muito culpada. Os colegas em supervisão zombam de X, mas o fazem de forma
afetuosa, perguntando-lhe se precisava mesmo se quebrar esquiando para mostrar
ao paciente o que ele faz. X nos conta sua primeira sessão: o paciente fica
totalmente imóvel na porta, recusa-se a deitar no divã e vai embora, dizendo que
precisa de tempo “para digerir o choque”. Acrescenta que não pagará por aquela
sessão.

Passamos boa parte da supervisão elaborando estratégias, uma carta, caso
o paciente demorasse a voltar. Na verdade, o paciente volta na sessão seguinte e
esclarece seu assombro; ele acreditou ter visto o que, na infância, imaginava que
lhe ocorreria quando adulto. Chegou a conjeturar que X estaria fazendo uma
encenação psicodramática e que o colar não seria verdadeiro. X age de maneira
perfeitamente adequada, e a análise prossegue com tranquilidade, como se o
acidente lhe tivesse permitido elaborar uma parte de sua contratransferência. Seis
meses mais tarde, ele me comunica seu desejo de solicitar a conclusão da formação.
Estou de acordo, porque o considero capaz de fazer um bom trabalho, de
questionar-se e de se deixar tocar por seus pacientes.

Chega a noite do encerramento da formação: ainda não sei se contarei toda
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essa história ou se me manterei mais neutra. Digo a mim mesma que verei o que
fazer depois. O primeiro supervisor é um analista idoso e prestigiado, muito afeito
a elogios. Relata uma análise perfeita, mas não convence ninguém de nada, a não
ser do fato de que aprecia muito o candidato em questão. É criticado por falar do
paciente como se esse fosse seu, esquecendo o que o analista do paciente teria
dito ou não conseguindo relatá-lo. Nas fileiras atrás de mim, ouço cochichos de
que ele sabe ouvir os pacientes, mas que nunca ouve os colegas. O segundo
supervisor é mais moderado, mais temperado e crítico, mas positivo também.

Chega a minha vez. Decido relatar tudo, de certa maneira porque estou
entediada e gostaria que esses encontros noturnos fossem mais vivos e mais
próximos da clínica. Leio um texto de três páginas escrito pelo analista. Este é o
costume. O texto de X é bom. Depois, faço mais detalhadamente, com exemplos
de interpretações ou de sonhos, o relato que acabo de expor aqui. Segue-se uma
discussão muito acalorada. Uns acham apaixonante, outros criticam tanto o analista
quanto minha supervisão, que consideram diretiva ou mesmo intrusiva demais.

Por fim, intervém um analista que admiro muito. Ele retoma todo o caso,
ou seja, o caso do par X + Y e o caso X + eu. Compartilha da ideia de que foi
justamente um acting do psicanalista que possibilitou que tanto um quanto o
outro saíssem de um escotoma comum. Acrescenta: “Mas você deve ter se sentido
mal”. Ora, minha culpa foi a única coisa que eu havia calado. Pergunto-lhe como
adivinhou: “Tudo era previsível, você encaminha um turco com dificuldades de
integração a um analista iniciante, mas velho, filho de um judeu polonês emigrado,
que está sem esperança de integrar a comunidade analítica. Os dois remam para
provar que são poderosos: um prefere castrar-se de antemão e o outro não suporta
a exibição dessa visão. Convenhamos que você é responsável por essa história
que poderia dar um romance.

Para concluir

A literatura é certamente a disciplina primeira, cuja finalidade é a
transmissão-transcrição do obscuro e do incognoscível do humano para uma língua
compartilhada. No que toca à transmissão do íntimo da experiência psicanalítica,
isto é ainda mais complexo e obviamente indispensável. O exemplo escolhido do
relato em público de uma supervisão é uma tentativa de examinar uma criação-
transmissão em vários níveis, em que ficção e verdade estão ligadas, pois, longe
de se opor à verdade, a ficção, ao contrário, permite o acesso a verdades secretas.
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Abstract

Creation, fiction, clinical narrative
The author examines the relation between creation, literary fiction and clinical
narrative. Certain patients can transform their stories into a novel, whilst, for
others, analytical treatment consists in creating them a story. Their story is created
by the analysis. This leads, through an example, to the issue of supervision – a
third look on the story of the analytic couple.

Keywords: creation, fiction, transmission, supervision, dream, novel.

Resumen

Creación, ficción, narración clínica
La autora examina la relación entre creación, ficción literaria y narración clínica.
Ciertos pacientes saben romancear sus historias, mientras para otros el tratamiento
analítico consiste en crearles una historia. Su historia es la creación del análisis.
Eso conduce, a través de un ejemplo, a la cuestión de la supervisión – mirada
tercerizante sobre la historia de la díada analítica.

Palabras clave: creación, ficción, transmisión, supervisión, sueño, romance.
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