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El tatuaje y el escudo 
de Perseo1

"Todo cuadro es una cabeza de Medusa. Se puede vencer el terror a tra-
vés de la imagen del terror. Todo pintor es Perseo".

Caravaggio2

El término de “tatuaje” encuentra su origen en las islas de la Po-
linesia y revela el vínculo del tatuaje con el pensamiento ani-
mista atribuido a las sociedades mal llamadas “primitivas”. En 

dichas islas, todo lo que existía en la tierra estaba animado por los 
Atuás, es decir, los espíritus. Dibujarse (ta: dibujo) el espíritu sobre 
el cuerpo mediante un ta-atuás permitía beneficiarse de los favores 
de ese espíritu, o protegerse de sus castigos. Para los primitivos 
habitantes de Tahití, el tatuaje era un reflejo cutáneo de un modo 
de funcionamiento social. 

En la historia del tatuaje encontramos que no sólo los míti-
cos marineros hicieron  un uso del mismo. Si bien no existen prue-
bas fehacientes, es legítimo suponer que el tatuaje haya aparecido 
con el homo sapiens hace 50,000 años, desde la prehistoria y la 
aparición del grafismo en los muros de las cavernas. El tatuaje exis-
tiría desde que el hombre escribe. Es importante subrayar el lugar 
inicial del cuerpo como signo desde las sociedades de sapiens en 
Europa3. Encontramos pruebas tangibles del tatuaje en Egipto, a 

1 Una primera versión de este texto fue publicada en la Revista de la Asociación 
Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupo, Tomo XXIII, 2, 2000: Buenos Aires; 
y en la Revue Adolescence, T. 21, 3, 2003: Paris.

2 Citado por Pascal Quignard en “Le sexe et l’effroi”, Ed Gallimard, Paris, 1994.

3 Vialou, D. “Sexualité et art préhistoriques” en Le propre de l’homme, sous la 
direction de F. Sacco, Delauchaux et Niestlé, Lausanne-Paris, 1998.
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través de las momias. Por ejemplo, y como 
valor anecdótico, la sacerdotisa Hathour 
Amounet, que era una concubina real 
(2,160 a.C.), tenía tatuajes en su hombro 
izquierdo, en el vientre, en la región sub-
pubiana y en la cara interna de los mus-
los. Inicialmente abstractos, los tatuajes se 
vuelven figurativos en la época del Nuevo 
Imperio. A menudo figuraciones del dios 
Bes, reservado a las mujeres, son interpre-
tadas por los egiptólogos en términos de 
erogeneidad y de refuerzo del poder de 
seducción femenino. 

El tatuaje es, entonces, en este ori-
gen lejano, ligado a Eros4. Las tres grandes 
religiones monoteístas condenarán más 
tarde todas las prácticas de ornamen-
tación y de modificación voluntaria de la 
imagen del cuerpo, intentando reprimir 
toda significación erógena. El tatuaje se 
convierte en signo de poder divino, casti-
go y protección al mismo tiempo, como lo 
hizo Dios con Caín: “Dios puso un signo so-
bre Caín para que el que lo encuentre no 
lo mate”. Si Dios puede tatuar al pecador, 
le está prohibido al hombre tatuarse a 
sí-mismo. En el Levítico encontramos: “No 
harán incisiones en vuestra piel y no impri-
mirán figuras sobre la misma”. Los íconos 
serán extra-corpóreos y reservados a las 
imágenes divinas.

Le debemos al navegante inglés 
James Cook el renovado interés que sur-
ge por el tatuaje en el siglo XVIII. Con una 
minuciosidad de cartógrafo, describe la 
práctica del tatuaje en las islas polinesias y 
transcribe por primera vez al inglés el tér-
mino tatoo, palabra con la cual lo denomi-
naban los indígenas. El tatuaje se pondrá 
de moda y harán venir a Europa a los más 
grandes tatuadores polinesios. Eduardo 
VII, George V y VI de Inglaterra, Federico 

4 Tenenhaus, H. Le tatouage à l’adolescence. Bayard 
Ed., Paris, 1993.

de Prusia, el conde Tolstoi, el zar Nicolás 
y muchos otros experimentarán su arte. 
Sin embargo, la imagen del tatuado se de-
grada en Europa en el siglo XIX, en la me-
dida que los grandes criminólogos, como 
Lombroso, lo consideraban “un carácter 
anatómico-legal específico del criminal”. 
Habrá que esperar los años de 1930 hasta 
que Locard afirme que el “acto del tatuaje 
no permite concluir a una categoría espe-
cial de hombres”5.

Cuando se habla del tatuaje en la 
historia, no se puede soslayar el ignomi-
nioso uso que hicieron los nazis en los 
campos de concentración, con el tatuaje 
de números llamados eufemísticamente 
“de identificación”, en realidad de desub-
jetivación de los prisioneros. Pero en este 
caso no se trata en un sentido estricto de 
un tatuaje, sino de una marca impuesta, de 
una afrenta hecha a la humanidad a través 
de un número que anunciaba la tentativa 
de exterminio de una comunidad. Marca 
de la muerte, ya no ligada a Eros, como en 
los primeros tiempos, sino a Tánatos. 

En nuestras sociedades contempo-
ráneas, el acto voluntario de tatuarse es 
un gesto individual y en ese sentido es un 
acto privado; pero la traza en la piel, su 
grafismo, es leído colectivamente y mues-
tra frecuentemente la pertenencia a un 
grupo dado, en función de la edad, la cul-
tura u otros parámetros. 

En mi presentación clínica me limi-
taré, por lo tanto, a los tatuajes volunta-
rios y su basamento inconsciente. Desde 
una perspectiva psicodinámica, y más allá 
de los valores culturales comunes que 
suelen desplegarse en la elección de los 
tatuajes, me parece importante subrayar 
el carácter heterogéneo de los tatuados 
desde un punto de vista metapsicológi-
co, su carácter polisémico. Más allá de 

5 Tenenhaus, H. Op. cit. 
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la moda actual entre los adolescentes 
de hacerse tatuajes, no haré un estudio 
sociológico de los mismos, sino una pro-
puesta psicodinámica. 

A la manera de la imagen de un sue-
ño, el tatuaje es ante todo la expresión gráfi-
ca de una producción psíquica del sujeto. El 
tatuaje voluntario deviene un acto de lengua-
je a medio camino entre una escritura que 
se aproxima al jeroglífico, con sus simbolis-
mos, y la oralidad discursiva. Representación 
substitutiva, la imagen impresa en la piel ad-
quiere valor metonímico del mundo interno, 
pero no necesariamente valor metafórico.

En el libro de cuentos de El hombre 
ilustrado, el personaje imaginado por Ray 
Bradbury6 tiene todo el cuerpo tatuado; 
no existe ningún lugar de su cuerpo libre 
de tatuajes. Por la noche, cuando el per-
sonaje se dormía, cada tatuaje se anima-
ba, adquiría vida propia y daba lugar a un 
cuento: “Cada ilustración es un cuento. Si 
Ud. las mira atentamente unos pocos mi-
nutos, le contarán una historia. Si las mira 
tres horas, las narraciones serán treinta o 
cuarenta, y Ud. oirá voces, y pensamien-
tos. Todo está aquí en mi piel; no hay más 
que mirar”. El observador llegó a mirar die-
ciocho tatuajes que daban lugar a diecio-
cho cuentos. Pero si uno escuchaba esas 
mismas voces… las narraciones podían ser 
infinitas… los mil y un cuentos.

Les presento ahora a Nicolás, mi 
paciente; a su relato en el marco de su 
análisis del cual subrayé lo atinente a sus 
tatuajes y su valor metapsicológico.

Nicolás y sus tatuajes 

Al momento de la consulta, Nicolás tenía 
17 años. Me es derivado por una depre-
sión importante. Aislado, confinado en la 

6 Bradbury, R. (1955). El hombre ilustrado, trad. 
castellana, Buenos Aires: Minotauro (1998).

habitación de su casa en una actitud a la 
vez pasiva y de repliegue narcisístico, sin 
contactos con otros adolescentes salvo 
los que le brinda la escuela. Escuela a la 
que, a pesar de su estado, logra concurrir. 
Los padres están sumamente preocupa-
dos por su hijo mayor, al que describen 
como un chico que fue siempre tranquilo 
en su infancia, obediente, más bien taci-
turno. En el momento de la consulta no 
demuestra interés por ninguna actividad 
social, manteniendo como único interés 
la música y sus largos solos de guitarra. 
Duerme muchísimo, no hace deportes, no 
sale con amigos, no estudia. Sin embargo, 
su buena capacidad intelectual le ha per-
mitido pasar de año en una escuela priva-
da donde inicia el último año de la secun-
daria. Las únicas salidas que logra hacer 
es ir con su padre a la cancha de futbol de 
su equipo preferido, Boca, donde concu-
rren regularmente, dado que poseen un 
abono. 

La familia se trasladó de Buenos Ai-
res a Mar del Plata, una ciudad del inte-
rior de Argentina, desde hace unos años, 
cuando Nicolás tenía 8 años. Los padres 
son comerciantes y comparten el horario 
de apertura del negocio familiar. Más allá 
de la indicación de la colega que me lo de-
rivó para terapia, el padre ve con buenos 
ojos la propuesta, porque me aclara que 
habiendo realizado él mismo un análisis 
hace unos años, pudo comprobar los be-
neficios que le aportó. Nicolás tenía an-
tecedentes de hipotiroidismo, por lo cual 
era medicado desde los 13 años. La con-
sulta se produce poco tiempo después de 
que uno de sus amigos de 16 años hiciera 
una tentativa de suicidio, lo que había con-
movido a toda la familia.

Nicolás es un adolescente introver-
tido, tímido, liso, que no deja escapar ni 
sus palabras ni su cabello castaño claro 
que corta casi de raíz. Mirada apagada, 
lánguida, su estatura parece más baja que 
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la media por la actitud de sus hombros 
caídos. El tono de su voz es monocorde, 
pero no diría gris. Algunos colores aso-
man en el primer encuentro. Se muestra 
inicialmente un poco escéptico en cuanto 
al interés de la entrevista, pero al mismo 
tiempo curioso por la propuesta de decir 
todo lo que se le pasa por la cabeza y en 
particular que lo dicho formará parte del 
secreto profesional, del cual estarán ex-
cluidos incluso sus padres y un hermano 
menor. No estaba habituado a la confi-
dencialidad; en nombre del amor y de la 
transparencia de las relaciones familiares, 
los pensamientos debían ser debatidos en 
el grupo familiar, siendo difícil preservar la 
intimidad. En dicha familia, había predomi-
nado la acción y la violencia como forma 
de intercambio.

El adolescente, es bien sabido, se 
confronta a varios duelos que exigen un 
proceso de elaboración de la pérdida, 
propia de esta edad, requiriendo un tra-
bajo psíquico importante; debe hacer el 
duelo de sus padres de la infancia y de la 
omnipotencia que les confería, perdiendo 
conjuntamente con la omnipotencia de 
los mismos la protección frente a la muer-
te. Requiere hacer el duelo de su cuerpo 
infantil que lo mantenía protegido de la 
eclosión pulsional que surge con violencia 
en la pubertad. Por reactivación y reedi-
ción de la problemática edípica, se con-
fronta al duelo de su propia omnipotencia, 
al duelo de la bisexualidad andrógina y de 
la castración simbólica. No es poca cosa. 
Cuántos adultos conocemos que nunca lo 
han logrado. 

De las múltiples vías que se ofrecen 
al adolescente, desde la preferible elabora-
ción simbólica hasta la solución patológica 
como la manía, la psicopatía, la tendencia 
al pasaje al acto, etcétera, Nicolás había 
encontrado inconscientemente la “solu-
ción” depresiva. Era la expresión de su lu-
cha frente a la emergencia de un mundo 

interior amenazador y caótico. La fragilidad 
de sus objetos internos, el vacío represen-
tacional de Nicolás, lo ponía al borde del 
abismo en donde podía caer en todo mo-
mento. Su inmovilidad era la manera que 
había encontrado para intentar frenar el 
vértigo al que se sentía compelido. 

Con la regularidad variable que ca-
racteriza a los adolescentes, Nicolás invis-
tió su terapia y la posibilidad de hablar de 
sí-mismo. En poco tiempo logró dejar su 
quística habitación y abrirse al mundo. El 
futbol y la música serían los dos pilares 
que le permitieron abandonar con me-
nos temor su largo soliloquio. Retomó el 
deporte y empezó a jugar con amigos al 
papi-futbol. Organizaron un equipo y al 
final del año participaron en un torneo 
promocionado por una marca comercial, 
ganando el equipo un viaje de egresados. 
Esta idea le agradó doblemente. Habiendo 
ya organizado y pagado su viaje de egresa-
dos a Bariloche, el premio obtenido le per-
mitiría viajar al año siguiente nuevamente, 
convirtiéndose en un segundo viaje de 
egresados, posibilidad que le facilitó aca-
riciar la fantasía de egresar una segunda 
vez, retardando de esa manera el paso del 
tiempo. 

El tema recurrente de la terapia 
había sido su angustia frente al agujero 
negro que se abría luego de finalizada su 
escuela secundaria. Las perspectivas eran 
inmensas; se abrían a él no tanto como 
una elección de apertura sino como una 
caída en un mundo, decía, “que podía tri-
turarlo”. Expresión que revelaba a la vez su 
percepción real de los riesgos del mundo 
contemporáneo y su renovada angustia 
de castración. Logró rápidamente hacerse 
de dos amigos, con los cuales compartió 
salidas, charlas y su pasión por la música 
durante todo el año. Asistió a recitales de 
rock, y transitó por grupos de punk-rock, 
heavy metal, así como de grupos con le-
tras más divertidas, de protesta –me dijo– 
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como SKA-P, Madness y Kapanga. Me con-
tó que en su infancia sufrió mucho, pues 
pasaba desapercibido en el grupo: “Cuan-
do era chico, había en la escuela dos gru-
pos, uno que estudiaba y otro que hacía 
deportes. Yo no estaba ni en uno ni en el 
otro. En la clase era como que no estaba”. 
Me aclaró que le gusta, sin embargo, que 
lo miren, que lo tengan en cuenta. 

Luego de un largo recorrido decidió 
estudiar periodismo, elección con la que 
contemplaba su deseo de ir a estudiar a 
Buenos Aires, proyecto que le permitiría 
simultáneamente volver a la casa de sus 
abuelos donde había vivido hasta sus 8 
años. Por otro lado, se planteó para Nico-
lás la angustia de separarse de sus amigos, 
que representaban su anhelado grupo de 
pertenencia. Uno de ellos tenía pensado 
ir con sus padres a vivir a España, otro 
se quedaría en Mar del Plata y él se iría a 
Buenos Aires. Por cuestión de tiempo no 
podré hablar de todos los matices de una 
psicoterapia que se reveló, sumamente 
rica. Hablaré tan sólo de la función metap-
sicológica que adquirieron sus proyectos 
de tatuaje. 

Frente a la angustia de separación, 
los tres amigos decidieron que se harían 
el mismo tatuaje de símbolos que repre-
sentaban grupos de rock y el logo de otro 
grupo de punk-rock. Nicolás me contó del 
local donde se practican los tatuajes y de 
la técnica empleada. Y agregó que proba-
blemente se haga un tercero. Le pregunté 
si necesitaba el acuerdo de los padres y 
me respondió que de todas maneras la 
semana siguiente cumpliría 18 años y que 
podría tomar la decisión solo. Es decir, me 
anunció que su cuerpo le pertenece y que 
tiene la libertad de marcarlo, y aunque no 
lo formuló de esta manera, está implícito 
en su discurso que incluso posee hasta el 
poder de destruirlo. Luego me explicó que 
se haría primero dos tatuajes, en relación 
a las bandas de rock, dejando un tercero, 

con la imagen de una serpiente, para más 
adelante, pues la madre le exigió que pri-
mero aprobara matemáticas, materia que 
tiene previa desde 4º año. Esta situación 
se le había ocultado al padre. 

En esa misma sesión, Nicolás trajo 
el siguiente relato de un sueño: mirándo-
se frente al espejo, tenía todo el torso y el 
pecho tatuados, de la cintura para arriba. 
Señaló que esa imagen le gustaba, que era 
un sueño que le aportó tranquilidad. En 
cambio, otro sueño de la misma noche le 
resultó inquietante: frente al espejo, se ve 
con barba y no le gusta. No fueron tanto 
sus asociaciones imaginarias que retoma-
mos como el movimiento pendular afecti-
vo vivido en ambos sueños, sino la serena 
tranquilidad del primero en oposición a la 
pronunciada angustia del segundo.

Es notoria la importancia de la fun-
ción del espejo en relación a la angustia de 
castración en los dos sueños. Tener todo 
el pecho y el torso tatuado “de la cintura 
para arriba” es el todo lleno de la imagen 
gráfica que no deja espacios vacíos, que 
no deja agujeros. En la obliteración de la 
mirada de lo que pasaría por debajo de la 
cintura, Nicolás elude la confrontación con 
la angustia de castración. La tranquilidad 
del primer sueño está dada justamente 
por la negación de dicha angustia. En el 
sueño de la barba, en cambio, aparece 
con claridad su angustia de crecer, de asi-
milar los cambios en su cuerpo y en su se-
xualidad, expresados por la visualización 
de los caracteres sexuales secundarios 
que traduce la aparición de la barba. 

Respecto a los tatuajes, tanto los del 
sueño como los que proyectaba hacerse, 
me dijo: “Me gusta que mi cuerpo cam-
bie”. Así, es él quien produce los cambios 
en su cuerpo, ilusión de dominarlos y no el 
cuerpo que cambia a pesar suyo. Un tercer 
sueño de otra sesión completa el ciclo: va a 
jugar futbol y estaban por hacerle un tercer 
tatuaje: una serpiente. Era su profesor de 
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matemáticas y un amigo del padre quie-
nes lo iban a hacer. En este último sueño 
aparece un claro sentimiento de angustia 
en relación a la castración. El profesor de 
matemáticas, figura persecutoria, aún más 
en la medida que compartía con su madre 
la exclusión del padre de la información de 
su condición de materia previa, se asocia-
ba al padre para dejarle una marca inde-
leble en el cuerpo. Que la imagen elegida 
fuera una serpiente no es casual, dado su 
alto poder evocador de la denegación de la 
castración, cuya cúspide está representada 
por la cabeza de la Medusa de la cual ema-
nan múltiples serpientes y cuyo valor fálico 
fuera destacado por Freud en su artículo 
sobre la Gorgona7. La imagen era un claro 
exponente de su angustia de castración, 
cuyo agente en el sueño estaba represen-
tado por una figura paterna substituta, su 
profesor de matemáticas, en complicidad 
con la madre. Angustia edípica de un com-
promiso entre el deseo edípico de excluir al 
padre, dada la connivencia de la misma con 
el profesor de matemáticas y la presencia 
persecutoria del padre a través de dicho 
profesor. El tatuaje elegido le provoca a la 
vez una herida y le deja simultáneamente 
una marca imborrable al servicio de la de-
negación de la pérdida.

De una manera general, podemos 
decir que la excitación pulsional está en 
búsqueda de representaciones. Cuando 
las representaciones psíquicas desfallecen, 
la inscripción de una representación gráfica 
en la piel puede cumplir una función subs-
titutiva de una representación. A mitad de 
camino entre la representación psíquica y 
el objeto externo, en un entre-dos, no total-
mente en el afuera pero tampoco en su in-
terior. Cumple una función simbólica pero 
no necesariamente metafórica.

7 Freud, S. La cabeza de Medusa, 1940 (1922), A.E., 
vol. XVIII, p. 270, Buenos Aires, 1997.

“En los sueños no sentimos horror 
porque nos oprima una esfinge, soñamos 
una esfinge para explicar el horror que 
sentimos” dice Borges8. El aparato psíqui-
co no admite que el afecto quede flotan-
do. El representante afecto de la pulsión 
es pirandelliano, como en Seis personajes 
en busca de autor, el afecto busca una re-
presentación en donde poder anclarse, de 
lo contrario es la emergencia desbordan-
te de la angustia. La serpiente del tatuaje 
absorbe la angustia de castración que no 
logra ser contenida por una per-labora-
ción psíquica metabolizable de la misma. 
La imagen del tatuaje pasa a ser la repre-
sentación del compromiso de la angustia 
de castración y de su negación.

En nuestro paciente Nicolás, la ca-
pacidad representativa del proceso prima-
rio que se expresa a través del sueño es-
taba desbordada por la pulsionalidad ho-
mosexual y por la angustia de castración. 
La potencialidad representativa del sueño 
estaba excedida en su capacidad de sim-
bolizar los conflictos de la bisexualidad 
psíquica. El tatuaje como soporte de una 
proyección psíquica en su propio cuerpo 
le permite a la vez vivir la representación 
como en un afuera de sí mismo y a la vez 
en su propio cuerpo, exterioridad apa-
rente que la vuelve más tolerable. Es un 
afuera de la psiquis en su Yo-corporal, una 
interioridad exteriorizada pero no perdida 
en el sin límite del mundo externo, sino 
contenida por un envoltorio que funcio-
na de interface entre el mundo interno y 
el externo. Continencia de su psiquismo 
buscado también a través del envoltorio 
sonoro de la música rock. 

El tatuaje devino un compromiso 
entre la imposibilidad de contener los 
conflictos al interior de la vida psíquica, 

8 Borges, J. L. El hacedor, en Obras Completas, 
Emecé Ed., Buenos Aires, 1974.
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propio al pensamiento metaforizable, 
y la expulsión fuera de sí mismo, en un 
no reconocimiento de la producción fan-
tasmática como propia. Es una primera 
tentativa de elaboración de una econo-
mía psíquica desfalleciente y de la cual el 
cuerpo paga su tributo. El tatuaje como 
pictograma, como expresión del pensa-
miento originario del cual hablaba Piera 
Aulagnier (1975)9. El tatuaje como figura-
ción de un impensado a mitad de camino 
de un pensable con el fin que advenga 
decible. La piel en su condición de en-
voltorio psíquico, de un Yo-piel (Anzieu, 
198510), de frontera entre el mundo ex-
terno y el mundo interno, contiene en la 
inscripción del tatuaje la re-presentación 
de relaciones de objeto fragilizadas y fra-
gilizantes. Permite disminuir la angustia, 
ya sea de castración, de pérdida del obje-
to o de fragmentación. 

Nicolás encontraba esta búsqueda 
de contención a su angustia por interme-
dio del envoltorio sonoro de la música rock, 
reforzado por los tatuajes que representa-
ban los diferentes grupos de rock, íconos a 
la vez de un rito iniciático, de la pertenen-
cia a una identidad grupal y una tentativa 
de elaboración de su bisexualidad psíqui-
ca y de los lazos de contenido homosexual 
tan frecuentes en dicha época de la vida. 
A la lucha incesante contra su depresión 
primaria, siempre en filigrana, se agregaba 
el duelo de la separación de sus amigos. 
Frente a los contornos borroneados de la 
negatividad de la sombra del objeto per-
dido, Nicolás prefería la nitidez en positi-
vo (como se dice de una fotografía) de la 
imagen de los tatuajes inscribiéndose en la 
superficie de su cuerpo. En un entre-dos, 

9 Castoriadis-Aulagnier, P. La violence de 
l’Interpretation, du pictogramme à l’énoncé. P.U.F., 
Paris, 1975.

10 Anzieu, D. (1985) Le Moi-Peau, Paris, Dunod.

entre el interior perforado que dejaba es-
capar el objeto interno y un exterior que lo 
aspiraba al vacío. 

La marca indeleble del tatuaje como 
una certeza de no cambio frente a las trans-
formaciones que se operan en el cuerpo 
de manera independiente de él mismo, fue 
el punto de anclaje de una cierta atempo-
ralidad. “Tener como incrustado en el cuer-
po un tiempo quieto” (Pelento, 1998)11 que 
no esté sometido a los avatares del deseo 
inconsciente del sujeto ni a las incertidum-
bres del deseo del otro y del mundo exter-
no inasible. Así, el tatuaje puede represen-
tar un tiempo entre paréntesis que, como 
un tiempo inmóvil, brinda la ilusión de un 
tiempo detenido que permita que el cuer-
po no sufra los avatares inexorables del 
tiempo cronológico.

Si la piel fracasa parcialmente en 
su condición de espejo que permite re-
conocer y medir el afuera, de investirlo 
suficientemente y verse al mismo tiempo 
invistiendo su propia imagen, ofrece, sin 
embargo, una superficie de inscripción a 
la producción inconsciente del sujeto. Al 
caos de lo irrepresentable de sus propias 
transformaciones corporales, el tatuaje 
propone al adolescente una traza aún no 
representada pero representable y orga-
nizadora de sentidos.

¿El adolescente, en el fondo, se hace 
tatuar para sentirse mirado o para refrac-
tar la mirada del otro? La pregunta no es 
superflua y la respuesta es menos eviden-
te de lo que parece a simple vista. Un rá-
pido pasaje por la mitología me permitirá 
precisar, espero, lo que quiero decir.

Perseo12, con el fin de evitar los 
avances del tirano Polydectos sobre su 

11 Pelento, M. L. “Los tatuajes como marcas”, en Rev. 
de Psicoanálisis, LVI, 2, Buenos Aires, 1998.

12 Grimal, P. Dictionnaire de la Mythologie grecque et 
romaine. P.U.F., Paris, 1976.
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madre Dánae, se compromete a aportar 
a aquel la cabeza de Medusa. La Medusa 
-me permito recordar- es una de las tres 
Gorgonas. Su cabeza está rodeada de 
serpientes, tenía manos de bronce y alas 
de oro que le permitían volar. Su lengua 
salía violentamente hacia fuera, por en-
cima de un mentón barbudo. Era objeto 
de espanto por su mirada penetrante y 
resplandeciente que convertía en piedra 
a todo aquel que la mirara. Perseo logra 
decapitarla gracias a su astucia, a su co-
raje y también gracias a la ayuda de Her-
mes y de Atena, que le brindan sandalias 
aladas, una espada y un escudo. Para evi-
tar mirarla, Perseo se sirve de su escudo 
de bronce pulido, que, como un espejo, 
refleja la mirada de la Medusa. Con esta 
argucia, la Medusa queda petrificada con 
el reflejo de su propia mirada. Evitando la 
mirada paralizante de la Medusa, Perseo 
logra decapitarla. 

Para Francis Pasche (1971)13, el apa-
rato psíquico debería poder beneficiar de 
una forma de escudo como el de Perseo. 
Este escudo psíquico tendría dos funcio-
nes principales: a) envoltorio protector 
que permite resistir a las fuerzas exterio-
res, y en particular ponerle un límite al as-
pecto temido de la madre fálica (Medusa); 
por lo tanto, autonomizarse; b) espejo que 
permite reconocer y evaluar el exterior, 
pero también investirlo suficientemente, 
lo cual ahorra el paroxismo de la angustia 
que desencadena el afrontamiento mutuo 
de las pulsiones de vida y de muerte en 
presencia del vacío objetal.

Freud, en su artículo sobre la cabe-
za de Medusa, destaca que el horror que 
produce la Medusa convierte en equiva-
lente decapitar con castrar. El terror a la 
medusa es entonces un terror a la castra-

13 Pasche, F. Le bouclier de Persée ou psychose et 
réalité, RFP, Tome XXXV, 5-6, PUF, Paris, 1971.

ción relacionado con la vista de algo. Y ese 
algo Freud lo atribuye al efecto en el niño 
de la constatación a través de la mirada de 
la diferencia de sexos. Es notable cómo las 
serpientes en la cabeza de Medusa, señala 
Freud, a pesar de ser horribles en sí mis-
mas, mitigan el horror, pues la multiplici-
dad de símbolos fálicos atenúa el temor a 
la castración.

 Volviendo a Nicolás, me pareció 
que el tatuaje de la serpiente, represen-
tante metonímico del falo, significa lo mis-
mo que sostenía Freud en dicho artículo: 
“no te temo, te desafío, tengo el falo”. O 
sea que el tatuaje, hecho para ser visto, 
adquiere un valor fetichista de negación 
de la castración, como un velo que le per-
mitiría a la vez mostrar y ocultar, como si 
quisiera decir: “Cuando miran mi tatuaje, 
no ven el resto de mi cuerpo”. 

Encontramos en el tatuaje de Ni-
colás el aspecto de escudo psíquico pro-
tector del cual hablaba F. Pasche: atraer 
la mirada de los otros sobre el tatuaje para 
desviarla del resto de su cuerpo, he aquí una 
de las funciones del tatuaje en el adolescen-
te. Como si la diferencia de sexos fuera 
demasiado angustiante para ser vista de 
frente, teniendo que pasar por una mira-
da oblicua, respondiendo tanto a la prohi-
bición de mirar hacia atrás (Orfeo) como a 
la prohibición de mirar de frente (Medusa). 
Es decir, el cuerpo revela lo que la psiquis 
pretende borrar y denegar, la bisexualidad 
psíquica, y particularmente la feminidad 
incluida en toda virilidad. 

Platón no concebía la distinción 
entre belleza y horror. El tatuaje fascina y 
horripila. El atractivo de lo representado 
hace olvidar lo que substituye. A través del 
tatuaje de la serpiente, Nicolás intentaba 
vencer el terror de la castración a través de 
la imagen del terror. Ya no era más él que 
se angustiaba: como un dardo, la angustia 
era proyectada en aquel que mirara dete-
nidamente su tatuaje, a condición de que 
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no mirara el resto de su cuerpo. Como el 
escudo de Perseo, su tatuaje reflejaba la 
mirada de un otro que pudiera recordarle 
la diferencia de sexos, defendiéndose de 
su temor de quedar petrificado por su pro-
pia angustia de castración proyectada. El 
tatuaje adquiere, así, un valor defensivo de un 
sistema de represión vacilante. Para Nicolás 
funcionaba como una tentativa de elabora-
ción a mitad de camino entre la represen-
tación simbólica de la falta y la denegación 
de la castración, habiendo adquirido, a pe-
sar de que pudiera ser provisorio, un valor 
fetichístico que busca desviar la mirada del 
otro, pero simultáneamente su propia mi-
rada. Su valor metapsicológico correspon-
dería a lo que Anzieu propone como signi-
ficante formal (no lingüístico)14, próximo a 
la noción de pictograma de Piera Aulagnier. 
Los significantes formales -sostiene Anzieu- 
vendrían en lugar del vacío, pero no son pa-
sibles de represión. El significante formal es 
una tentativa de bordear el vacío psíquico, 
que encuentra en el cuerpo un substrato 
para sobrellevar el conflicto psíquico aún 
no metaforizado.

Son los representantes de conteni-
dos psíquicos que expresan la lucha por 
la sobrevida psíquica. Para Nicolás, el ta-
tuaje, junto con su valor representacional, 
era una tentativa de bordear el vacío re-
presentacional al cual temía ser aspirado 
y de proteger su Yo corporal de caer en el 
mismo, reforzando un sistema de repre-
sión vacilante.

14 Anzieu, D. “Les signifiants formels et le Moi-Peau” 
en Les enveloppes Psychiques, Dunod, Paris, 1987.

Para finalizar, diré que la adolescen-
cia tiene una potencialidad traumatogéni-
ca en el sentido freudiano del término, es 
decir, el riesgo que tiene el sujeto de ver 
su capacidad de elaboración y de reorga-
nización libidinal desbordada por la tarea 
que la adolescencia requiere. En ese sen-
tido, el proceso de la adolescencia implica 
una exigencia de trabajo psíquico con el 
fin de contener, dar sentido y organizar las 
transformaciones que afectan a la misma 
y que se producen a pesar suyo; donde 
el adolescente es pasivizado frente a un 
cambio que padece y no domina, gene-
rado por la reedición de su complejo de 
Edipo, pero también por el proceso de se-
paración-individuación y la confrontación 
al espacio sin límite de lo extra-familiar. Es 
la puesta en escena, pero también la ten-
tativa de puesta en sentido de un afecto 
indecible. A veces las representaciones in-
tra-psíquicas escasean para pre-figurar ese 
cambio, y el tatuaje es una tentativa de ofre-
cer en la superficie de su cuerpo el anclaje a 
una representación de un afecto errante que 
lo desgarra en tanto que aún no decible.
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