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El teatro de la pasión y la 
angustia tras bambalinas

Ivonne Ascencio*

Mónica, mamá de Ana, llama para pedir que atienda a su hija 
de 16 años “porque ya no la aguanta”. Comenta que está in-
soportable y contestona, que “ya hasta los golpes llegaron”, no 
obedece y siempre quiere salirse con la suya. Habla durante 20 
minutos, aunque la entrevista ya estuviera concertada para el 
día siguiente. Ana, a comparación de cómo la imaginaba, es 
una adolescente linda y amable. Su hablar es tranquilo, sonríe 
mucho, en especial cuando le dan ganas de llorar. Le siento más 
dolor que enojo. 

Mónica sufre de migrañas cuando se enoja o se siente 
presionada; culpa a Ana, quien es su única hija, de que esto 
le pase. Le ha dicho a Ana que por su culpa va a acabar en el 
hospital o muerta, quedando culpable Ana no solamente de la 
salud de la madre, sino de los problemas que hay en el matri-
monio de sus padres, debido a que pelean porque el padre se 
enoja de tener que llegar a una casa llena de gritos.

Ana, por su parte, se queja de que su madre no cree 
en ella, a lo que Mónica responde que ya no puede creer con 
todo lo que ha hecho y mentido. Ana describe a su mamá como 
gritona y poco tolerante, que cuando se enoja se encierra en su 
cuarto y no responde, angustiándola que se ponga mal estando 
encerrada.

Ana y Mónica es el caso que uso para representar a varios ca-
sos de pacientes adolescentes que atiendo y he atendido, en 
donde se repite la situación del “hijo problema” que pone mal 

a toda la familia por su enojos, agresiones y constantes peleas… sin 
tomar en cuenta que para un pleito se necesitan dos. Casos donde 
el adolescente es visto como el único culpable.

El trabajo con adolescentes nos muestra la necesidad de no 
caer en una lectura puramente económica del acting out como des-
carga, evitando la posibilidad de aprehender y comprender ese acto 
en toda su complejidad. 

Recordemos que el adolescente es un ser de acción. Aquello 
que nos muestra el adolescente en el despliegue actual de una esce-
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na deberá ser tomado por el analista como 
un recurso a través del cual nos dirá lo que 
no puede ser dicho con las palabras.

En este tipo de pacientes, de “ado-
lescentes problema”, el hijo siente un afec-
to, siente un “algo” mortífero que no puede 
ser hablado, no puede ser representado; 
por lo tanto, sale como acto (gritos, peleas, 
arranques). Donde lo que se vive de la re-
lación no es el afecto verdadero, no es la 
palabra, la relación queda solamente en 
acción–descarga, siendo el fin de la misma 
relación vivir en un teatro donde lo pasio-
nal y lo especular lo llena todo. 

¿Qué sucede cuando no se permi-
te el acceso a la palabra y a la pregunta? 
¿Cuál es el destino de aquello censurado? 
Se facilita el retorno de “lo oculto” en un 
acto como única forma de mostrar lo que 
no puede ser ni recordado, ni olvidado, ni 
hablado. El síntoma representa siempre 
un enigma, una interrogante que abre el 
proceso analítico por el malestar que cau-
sa al paciente o quienes lo rodean como el 
caso de niños y adolescentes que no vie-
nen siempre por su propia decisión. Es así 
que el síntoma será una puesta en escena 
siempre viva, tal como sucede en el teatro 
donde nunca una representación puede 
ser igual a otra, aun cuando se repita mu-
chas veces.

Primer acto. Una madre desespe-
rada, arrasada “por culpa de ese hijo” –hijo 
que es causante de todo mal en la familia–, 
una madre que habla con odio porque la 
situación es “intolerable”. En este trabajo 
me referiré a la relación madre–hija, en la 
que se ve con mayor claridad la angustia 
encubierta (pero también se ve en relacio-
nes padre–hijo).

Segundo acto. Aparece ese hijo 
enojado porque el padre en cuestión no lo 
entiende y siempre le da la razón a ese otro 
hermano preferido. Se queja de la injusti-
cia, exige que la impongan y, al no ver los 
resultados, pelea.

La trama. Peleas, peleas y más pe-
leas. En la pasión, se juega el Self. Relación 
pasional en la que se borra lo simbólico y el 
lugar del tercero, donde lo dual y especular 
es lo que existe. Donde el pensamiento y 
palabra quedan omitidos para dar lugar a 
la acción, a una puesta en acto.

En el escenario. Sesión analítica. 
Aparece un round de quejas de cada uno 
de la pareja hacia otro, en el que buscan 
que la analista/juez dé la razón a quien está 
en lo correcto. Ahí aparece esa adolescente 
de la cual habla la madre, enojada, retado-
ra y caprichosa. Y una madre víctima de esa 
hija. Si el analista se queda con esta histo-
ria, se quedará en lo manifiesto, se creerá 
esta obra de teatro en la que hay que arre-
glar a ese niño problema para tener un fi-
nal y una familia feliz, sin cuestionarse: ¿por 
qué surgió esta situación?, ¿qué es lo que 
esta situación soporta? Tanto el niño como 
el adolescente hacen sentir aquello que no 
pueden hablar. 

Estas conductas indeseables sirven 
en un primer momento para algo, comuni-
can, sostienen y protegen. Y esa es la labor 
del analista: no arreglar a ese hijo sino en-
tender qué hay detrás de toda esa situa-
ción. En la clínica psicoanalítica buscamos 
subjetivizar al síntoma, recuperar su sen-
tido y su lugar en la historia personal del 
paciente. 

Bambalinas. Bambalinas son las 
tiras de tela pintada que cuelgan detrás 
del escenario de un teatro. “Tras bambali-
nas”, en sentido literal, se refiere a lo que 
sucede detrás del teatro, donde están los 
utileros, el sonidista, el electricista, ha-
ciendo su trabajo fuera de la vista del pú-
blico. En sentido figurado o metafórico se 
aplica a algo que se hace de manera en-
cubierta, para que alguien no se dé cuen-
ta. Es una analogía con el teatro, la obra 
sigue su curso mientras no se ve lo que 
hay atrás del escenario, donde puede ser 
todo un caos, pero en el escenario las co-
sas siguen como la obra está escrita, y no 
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importa qué pasa atrás, todo debe seguir 
conforme lo escrito.

Intermedio. Quiero aclarar que mi 
manera de trabajar con estos “adolescen-
tes problema” o estos casos es con terapia 
vincular, sesiones individuales con el ado-
lescente y otra con la madre y el adoles-
cente juntos; cuando se requiere, cito a los 
padres solos. 

Las conductas de los niños, así como 
de los adolescentes, son un mensaje a des-
cifrar. Estas acciones dicen algo, dicen que 
hay algo en el adolescente y su ambiente 
que no se encuentra bien. El síntoma del 
adolescente es el síntoma de la familia. Es 
por esto que es necesario, durante el tra-
tamiento, hacer sesiones vinculares o fami-
liares, en las que se busca que cada quien 
cargue lo que le corresponde. Ya que, en 
mi experiencia, si el padre o madre no en-
tiende el trasfondo de la conducta del hijo 
y de su propio sentimiento hacia ese hijo, 
es muy difícil que cambie la relación entre 
ellos.

Cuando el muchacho o la niña ya se han 
endurecido a causa de la falta de comu-
nicación (al no reconocerse el pedido de 
auxilio que encierra el acto antisocial), 
cuando los beneficios secundarios han 
adquirido importancia y se ha alcanzado 
una gran destreza en alguna actividad 
antisocial, es mucho más difícil advertir 
(pese a que aún está allí) el pedido de au-
xilio revelador de la esperanza que alien-
ta en el muchacho o la niña antisociales… 
En otras palabras, lo que ocurrió en de-
terminado momento tenía sentido, aun-
que para cuando el individuo es confia-
do al cuidado de ustedes, habitualmente 
ese sentido se ha desvanecido.

Winnicott, 1967.

Tras bambalinas. La adolescencia 
se caracteriza por el desasimiento de la au-
toridad parental, la elaboración de duelos 
(por los padres de la infancia, por el cuerpo 
infantil, por las seguridades perdidas), el 

hallazgo de objeto exogámico. La adoles-
cencia, etapa en la cual el sujeto debería lo-
grar soltar la mano de los padres y construir 
una historia propia. 

¿Qué ha pasado con estos adoles-
centes que, en lugar de separarse, siguen 
fusionados? Esta fusión, esta pasión no ha 
permitido que se pueda hacer ese duelo 
por los padres, en especial por la madre, 
para poderla abandonar e ir en búsqueda 
de otros objetos ahora de carácter exogá-
mico. ¿Qué hay detrás de esa relación con-
flictiva y alienante, de ese pleito constante? 

Lo que hay detrás de esta relación 
pasional, tras bambalinas, lo que no se tie-
ne que ver ni hablar, es una angustia de 
parte de ese hijo que logra “sentir” a esa 
madre. Logra sentir la debilidad, la depre-
sión de la madre. Pelean porque más vale 
una madre viva y agresiva a una muerta, 
deprimida. Una madre gritona es siempre 
mejor que una silenciosa. Una angustia tan 
grande, que hace que el hijo prefiera ser “el 
malo”, “el loco de la casa” con tal de salvar a 
esa madre ya que logra percibir que, si ella 
no saca de sí toda esa ansiedad, esa angus-
tia psicótica, se enloquecería o caería en 
un estado enfermo o depresivo. Hijo que, a 
través del pleito, logra sentirse visto y tener 
un lugar especial con la madre, aunque de 
manera negativa. Pelean porque sólo así 
se siente visto y con un lugar. El soltar a la 
madre y crecer y hacer su vida es correr el 
riesgo de que la madre sufra una caída, se 
deprima o enferme. Una madre ansiosa y 
angustiada constantemente donde su Self 
está en juego, es por eso que no puede 
contener a ese hijo y ante cualquier proble-
ma siente quebrarse.

Atrás de la máscara de esa madre 
narcisa e intolerante, se encuentra la ver-
dadera madre, una madre frágil, con una 
incapacidad para ser mamá o con un 
duelo no resuelto sobre su maternidad. 
La angustia constante y exorbitada que 
exhibe la madre a través de su poca to-
lerancia denota el peligro de la caída del 
Self de la misma. Una madre tan asustada 
de su propia fragilidad y su facilidad para 
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derrumbarse, que tiene que enloquecer al 
hijo para que la locura quede fuera de ella.

Viñeta. Reviso el teléfono y veo 
cinco llamadas perdidas de Mónica en un 
lapso de 30 minutos; regreso la llamada, 
Mónica contesta, furiosa, que ya no puede 
con Ana y relata la siguiente escena: Móni-
ca y Ana pelean; Mónica la regaña, Ana se 
da la vuelta y la deja hablando sola, Móni-
ca le prohíbe irse, a lo que Ana le contes-
ta que yo le dije que se alejara, que mejor 
se fuera antes de pelear para evitar que 
la pelea subiera de tono. Mónica camina 
detrás de ella exigiendo respeto, y le pro-
híbe encerrarse en su cuarto. Ana le grita 
ya dentro de su cuarto que prefiere ence-
rrarse para no pelear. Mónica no cesa de 
tocar en la puerta de Ana, exigiendo que 
salga. Ana no aguanta, sale de su cuarto y 
comienzan a gritarse. 

Mónica dice que me marca para 
corroborar, como ella cree, que yo no he 
dicho eso y para que vea cómo es Ana de 
mentirosa. Yo respondo que es cierto que 
yo dije eso, que Ana no mintió. Mónica, más 
molesta, me reclama que cómo pude yo 
decirle eso a su hija, que es una falta de res-
peto hacia sus padres. Yo le digo que cómo 
espera que Ana se calme y no grite y no se 
enoje, si ella, la madre, no lo puede hacer. 
Me dice que es porque Ana la saca de sus 
casillas y no entiende por qué le tocó una 
hija así. Yo le digo que no le tocó una hija 
así, pero qué es lo que espera cuando ella 
le dice a su hija una y otra vez todo lo que 
no la aguanta, que le he tratado de explicar 
que el enojo de Ana viene del rechazo que 
siente de ella, principalmente. 

Mónica llora y me dice que ya no 
puede, que trata de calmarse, pero no 
puede y no sabe por qué, que está des-
esperada. A lo que yo le contesto que no 
puede sentir el dolor de su hija, y que la 
tiene que enloquecer persiguiéndola para 
ella no sentirse loca con tanto coraje. Que 
ella, ante el sentimiento de tronar, se eno-
ja y no puede controlar ese enojo; lo tiene 
que sacar, y Ana es su recipiente perfecto. 

Le digo que vea cómo se enojó conmigo y 
no aguantó hasta la sesión para hablar, que 
me tuvo que marcar cinco veces seguidas 
para pelear ahora conmigo y sentirse tran-
quila. Me dice que siente que, si no saca 
ese enojo, se puede desmayar.Eva Rotem-
berg comenta1:

La violencia de los hijos es la manera que 
tienen de demostrar que no se han sen-
tido tenidos en cuenta. El hijo violento de 
alguna manera se ha sentido violentado 
a lo largo de su vida, en algún sentido. Ya 
que no ha podido contar con sus padres 
del modo en el que él hubiera necesi-
tado. Se sienten ignorados o se sienten 
considerados como el loco de la familia 
(…). Se sienten atrapados en una situa-
ción que no les deja vivir. Es un modo 
destructivo porque consiguen exacta-
mente lo contrario de lo que buscan y 
son realmente considerados los locos.
 

A falta de amor, el masoquismo ha creado 
una satisfacción en el dolor. El dolor hace 
sentir los límites corporales para tener un 
límite del Yo. 

El guión o la historia. He visto que 
estos adolescentes fueron, de niños, el hijo 
perfecto, aquel que cuidaba de la madre, 
se encargaba de los hermanos, sacaba 
buenas calificaciones y hacía todo lo que se 
le pedía. Niño que, a través de los años y 
de buscar ser el preferido por los cuidados 
que brindó, no logra ganarle a ese otro her-
mano que se lleva la atención de la madre, 
casi siempre “porque son los más pareci-
dos a ellas”.

El niño acepta ser el personaje que 
la madre necesita que sea, ya sea el hijo 
que lo hace todo por la madre o el culpable 
de todo. Papel que se acepta por someti-
miento, y este sometimiento se acepta por 

1 ROTENBERG, E. (2007). Hijos difíciles, padres 
desorientados. Padres difíciles, hijos desorientados. 
Lugar Editorial: Argentina. Pág. 234.
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la necesidad que hay de madre y el único 
camino posible es adaptarse a aquello que 
la madre requiere. En una inversión del 
vínculo, el niño, en lugar de ser sostenido, 
sostiene el narcisismo materno. Una ma-
dre que no puede contener a ese hijo y es 
debido a la falta de esta contención que el 
hijo no logra frenar su impulsividad. 

La sumisión constituye la prime-
ra fase del ser falso, nos dice Winnicott 
(1960)2, y es la propia incapacidad materna 
para interpretar las necesidades del pe-
queño. El ser falso, entonces, oculta prime-
ro al ser verdadero, luego la realidad inter-
na del niño. 

Las primeras identificaciones son es-
tructurantes y siempre los niños se identi-
fican en el espejo de los ojos de la madre 
(Winnicott)3. Hay veces que estas identifica-
ciones favorecen el despliegue de las ten-
dencias al desarrollo, y otras se convierten 
en traumas generadores de patologías (p. 
130)4. La presencia permanente del objeto 
materno alientante no permite la ausencia 
que llevaría a la separación, a la integración 
y personalización, así como hacia la inde-
pendencia. Identificación alienante que, si 
no se entiende y corta, puede llevar a que 
ese hijo adopte esa imagen interna de sí 
mismo: malo e indeseable. 

El analista, a través de su mirada, 
una mirada diferente, ayudará a su pacien-
te tanto a desidentificarse de esa mirada 
como a rescatar su Self verdadero y, junto 
con él, la capacidad de amar, de ser feliz y 
sentirse pleno; habitar su propio ser con lo 
que realmente se es. En caso contrario, vi-
viría toda su vida jugando un rol, siendo un 

2 Winnicott (1960 b). “La distorsión del yo en 
términos de un self verdadero y falso”, en Los 
procesos de maduración y el ambiente facilitador. 

3 En su artículo “Rol de la madre como espejo” 
(1971). Realidad y juego. Editorial Gedisa: Barcelona.

4 CHERVINSKY, N. (1998). Identificaciones Alienantes 
y falso self. Revista Espacio Winnicott, Encuentros, de 
la Asociación Psicoanalítica de Argentina. Núm. 2, 
págs. 121-135.

personaje, viviendo en una historia, en una 
obra que no es la suya, impidiendo experi-
mentar el placer de uno poderse contar y 
vivir la propia. 
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