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Aproximaciones a Pedro Páramo

ÁlVaro carrióN

Resumen de la obra: El texto de Juan Rulfo, Pedro Páramo, se inicia, si 
buscamos relatar de forma lineal lo que allí sucede, con el trance de la 
vecindad de la muerte de la madre del protagonista de la obra. Ella le pide 
a su hijo que busque al padre de él, Pedro Páramo, al que él no conoce. 
La disposición del personaje es la de ofrecer todo a una madre agónica, 
cuyos pedidos se niega a rechazar; pero aquello que parece estar ausente 
en el relato, el tiempo, juega a favor de una serie de vicisitudes que se van 
hilando en la medida que el protagonista se enfrenta con lo inefable. No 
se registran, en el relato, referentes temporales que sitúen el contenido. 
El hijo de la malograda madre va a recibir un pesado encargo, más allá del 
tiempo. El mandato materno viene cargado de la gravedad de un imperativo 
ineludible: “No vayas a pedirle nada” y a continuación, “Exígele lo nuestro”. 
“Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. 

Se sugiere, en el relato, que esta madre que ahora se encuentra en 
su hora postrera, siempre le transmitió al hijo su pesadumbre, su ira y su 
nostalgia. Pero en el tiempo, ese niño, que luego irá a buscar a quien su 
madre perdió y quien le adeuda algo que el hijo es el encargado de cobrar, 
es sólo el mensajero de aquello que su madre añora. Pero, sin embargo, 
no es así de forma cabal, ya que Juan es la sombra de lo que ella deseó 
con zozobra: ser tan amada como la San Juan, novia idealizada de Pedro 
Páramo. La nostalgia tiene forma de pensamiento y de mirada lejana y 
ausente. Juan es el remanente de aquello que más deseaba Doloritas, de 
aquello que Pedro volcó a raudales en Susana: su deseo. Doloritas tiene a 
un hijo que es Juan. Juan es para Doloritas el deseo de Pedro, pero Juan… 
Juan es, como todos, aquél que se esperaría que sea, pero, la verdad, no 
es más que aquél que está entre Doloritas y Pedro. Es por eso que, en sí 
mismo, Juan no es más que el hijo de Doloritas y Pedro.

 *Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, más bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante,

el igual a los otros, Juan…

Sabemos qué espera Doloritas que haga Juan, pero, ¿qué busca Juan en 
su viaje? “Quisiera volver al lugar de donde vine”. ¿Qué lugar es ese? Se 
sabe que llegó a Comala desde algún sitio. Comala conjuga, como en un 
sueño, el lugar de donde sale, en el habitáculo de su madre embarazada, 
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retornando a su lugar de origen por encargo de 
su madre moribunda.

La voz de quien acompaña el relato, 
confunde, ya que algunas veces se torna 
la voz de otro que, desde el lejano tiempo, 
o, mejor, desde el ausente tiempo, se hace 
presente susurrando una experiencia vivida. 
Así, se puede vislumbrar a quien Pedro Paramo 
añora (Susana San Juan), en la juventud y en la 
intimidad de sus entrañas, como lugar al que 
se llega, oculto a las miradas. Curioso lugar 
en el que se encuentra Pedro, consigo mismo, 
en completa soledad y en contacto con sus 
afanes amorosos. Es a la vez la excusa para la 
demora en las tareas cotidianas y próximas, ya 
que Pedro no ha nacido para hacer lo que otros 
hacen, y menos lo que el padre espera que él 
haga. La mirada a la lluvia, el ver llover, es lo que 
también aleja al pequeño Pedro, Pedro Páramo, 
de lo más próximo y le abre un horizonte 
más allá de la inmediatez. Esto que hace que 
la abuela lo mire con ojos insondables como 
avizorando el arcano que agita la pequeña alma 
de su nieto.

En un tiempo que es otro de aquel, 
el pasado y el futuro se desvanecen y se 
sobreponen.

Bien podríamos pensar en un juan 
abocado a las terrenas ocupaciones:

Sólo mi mano para cada cosa
mover la rueda, hallar hondos metales

mi servidora para asir la rosa
y hacer girar las llaves terrenales.

Bien podríamos pensarlo como poseedor de su 
exigua y rica hacienda, en la libre posesión de 
sí:

Mi propiedad labrada en pleno cielo
un gran lote de nubes era mío

me pagaba en azul, en paz, en vuelo
y ese cielo en añicos: el rocío.

Mi hacienda era el espacio sin linderos
oh territorio azul siempre sembrado

de maizales cargados de luceros
y el rebaño de nubes, mi ganado.

Labradores los pájaros; el día
mi granero de par en par abierto
con mieses y naranjas de alegría,

maduraba el poniente como un huerto.

El viaje a pie a Comala, el pueblo del que sa-
lió la madre y en el que vive el buscado Pedro 
Páramo, el padre. El trayecto está signado por 
el agotado horizonte. Se camina por tierras 
mustias, en compañía de un arriero al que hace 
compañía el protagonista y es acompañado por 
él. Da la casualidad que el arriero es también 
hijo de Pedro Páramo, y ambos van camino a 
Comala. Para el protagonista, Pedro Páramo es 
el marido de su madre, a quien tiene que exigir 
algo. Para el arriero, como hijo, es: “un rencor 
vivo”. Se habla de él, al inicio del texto, como 
de un personaje vivo, pero el tal Pedro parece 
haber muerto hace muchos años.

Abundio, el arriero, es una suerte de 
Caronte. Ayuda a Juan a pasar al mundo de los 
muertos, comunica el más acá con el más allá, 
por un camino donde se empobrece el paisaje 
y se torna lacio. Camino y lugar que es equiva-
lente al- haberlo-perdido-todo. Lo que evoca 
otras pérdidas fabulosas como aquellas que ha-
cen al destino Latinoamericano:

Mercaderes de espejos, cazadores
de ángeles llegaron con su espada

y, a cambio de mi hacienda -mar de flores
me dieron abalorios, humo, nada…

Los verdugos de cisnes, monederos
falsos de las palabras, enlutados,
saquearon mis trojes de luceros,

escombros hoy de luna congelados.
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Perdí mi granja azul, perdí la altura
-reses de nubes, luz recién sembrada-

¡toda una celestial agricultura
en el vacío espacio sepultada!

Del oro del poniente perdí el plano
-Juan es mi Nombre, Juan desposeído-

En lugar del rocío hallé el gusano
¡un tesoro de siglos he perdido!

Al llegar a Comala, los dos viandantes se sepa-
ran sin casi percibirlo. Falta aquél anuncio de: 
“Aquel que entre aquí… Pierda toda esperanza”. 
El Arriero da su nombre por pedido de su com-
pañero de viaje. Se llama Abundio y está dis-
puesto a recibirlo en su morada, si éste lo de-
sea. Ahora nos enteramos de su nombre, pero 
el nombre del protagonista está ausente. Sabe-
mos solamente que es hijo de Pedro Paramo, y, 
mucho después, que su gracia es Juan Preciado.

Abundio vive más allá de Comala, allí 
donde se da la “trabazón de los cerros”. En Co-
mala el arriero Abundio informa a su compañe-
ro de viaje de la muerte de Pedro Páramo. En 
una actitud letárgica, Juan recibe la noticia. No 
hay sorpresas, no hay…:

**Ya está muerto, ….
Nos ha dejado;

Verde alfombra de césped
lo ha sepultado,

y a sus pies una losa 
de mármol blanco

O, quien sabe:

¿Y no volverá otra vez?
¿Y otra vez no volverá?

No, no, porque ya está muerto
En su sepulcro de piedra

Y nunca más volverá
Su barba era cual la nieve;

Su cabello como el lino.
Se ha marchado, se ha marchado;

Son vanos nuestros suspiros.
¡Dios se apiade de su alma!

A pedido de Juan, le dice Abundio quién 
puede recibirle en Comala: una tal Eduviges 
Dyada, conocida del arriero. Ella resulta haber 
sido amiga, de chiquilina, de la madre del recién 
llegado. De inicio hay algo que liga al visitante 
con la geografía que visita. Tiene un compañero 
de viaje que resulta ser su medio hermano, a 
la vez que encuentra una mujer que dice que 
pudo haber sido su madre y que fue muy cer-
cana, más allá de lo inimaginable, a la madre del 
forastero. Es la madre la que acompaña a Juan 
en un constante desplazamiento, presente en 
figuras femeninas, con una voz que se escu-
cha más y más cerca en el destino de Juan. En 
el ínterin entre la separación de Abundio y el 
encuentro con Eduviges, hay un encuentro un 
tanto siniestro con una mujer que lleva reboso. 
Esta mujer es, a todas luces, una suerte de apa-
rición espectral. Cosa que en lo posterior será 
una constante, el de las apariciones fantasma-
góricas, en la visita de Juan a Comala.

Se ve que todo este inicio es como una 
suerte de espiral, donde los aconteceres llevan 
al protagonista en una dirección donde todo va 
encontrando lugar, donde todo engrana para 
llegar a un punto que está situado en el centro, 
sin otra opción: no hay perdón para las almas 
corrompidas. El camino singular del protago-
nista se va tornando en el universo, en el des-
equilibrio cósmico en el que gira, donde vida y 
muerte se entretejen sin orden, cruzándose y 
entrecruzándose.

Las historias y personajes que habitan 
Comala, en un tiempo que los adscribe a lo 
muerto, son, a la vez, el testimonio de la vida 
que se niega a desaparecer, pero vida despo-
jada de horizonte, y, sobre todo, de un más allá 
donde se brinde reposo, sosiego, tornándose 
un dantesco vagar:
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*Es sólo un peso azul lo que ha quedado
Sobre mis hombros, cúpula de hielo…

Soy Juan y nada más, el desolado
Herido universal, soy Juan sin Cielo

Esbozo interpretativo

Hay algo que no puede morir en la proximidad 
de la muerte de Doloritas. Algo que es la fuente 
de la vida misma, que se rehúsa a ser nada. Algo 
de lo que pide Doloritas a su hijo, tiene que ver 
con la deuda de un padre que no da aquello que 
ha quedado reservado para quien no lo desea. 
El abandono es al mismo tiempo espera, espera 
de lo que da sustento a la relación amorosa. Es 
eso lo que pide la madre.

El hijo de Pedro Páramo es principal-
mente el hijo de Doloritas, es nombrado Juan 
en la obra, pero en realidad es designado Pre-
ciado en tanto hay entre él y sus padres un 
lugar de filiación excéntrico a ellos. Hay un 
nombre propio, que queda atrapado en: el hijo 
de… como fruto contingente de una ominosa 
y azarosa madrugada de bodas. De Preciado, 
sólo el apellido. Podría también haberse ape-
llidado: Favorecido, haciendo honor a la eti-
mología del nombre Juan (iojanan (ןנחוי), que 
significa “Jehová favoreció”. Juan no tuvo padre 
ni madre, o los perdió. Se siente solo y aterra-
do. Escucha murmullos que le asustan hasta 
el pavor, y sin la necesidad del aviso, en la en-
trada del infierno, pierde la ilusión, lo que le 
lleva a buscar, a querer encontrar la querencia, 
el pueblo, la llanura, donde se ventila la vida 
como si fuera un murmullo, donde se quisiera 
vivir para la eternidad; donde se vivirá la ilu-
sión de su madre.

El deseo que inviste la memoria es el 
que da vida a la muerte. El hijo de Pedro y Do-
loritas es el que busca (Ilusión), algo que su 
madre espera que encuentre, pero que no le 
es dado encontrar, ya que es sólo un instante 
que se difumina. Es como buscar el presente 
en el mañana, cuando el presente es siempre 
tal y el mañana algo por venir.

Juan es quien busca arrebatar algo de 
vida a la muerte, a aquello que ha quedado 
des-investido y que espera encontrar como 
propio lugar en un ámbito que libidinalmen-
te fue investido por su madre. Un lugar en lo 
ausente y extraño, sólo presente en el imagi-
nario materno, que viene a poblar de susurros 
presentes, de una historia contada quien sabe 
mil veces y de mil formas. Pero al ser un adve-
nedizo, recrea en la condición de tal su falta 
de lugar, su falta de tiempo. Su pensar no es 
ya existir, es memoria que se debilita y se con-
sume.

*Es sólo un peso azul lo que ha 
quedado

Sobre mis hombros, cúpula de 
hielo…

Soy Juan y nada más, el desolado
Herido universal, soy Juan sin Cielo

*Intercalación de estrofas de Jorge Carrera Andrade, del 
poema “Juan sin Cielo”, del poemario Aquí Yace la Espuma, 
de 1948-1950. Ese texto, y otros de Carrera Andrade se 
encuentran compilados en una publicación de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrión, del año 1958. En 
cuanto al poema que esta al final de la página 3 e 

**Hamlet. Acto Cuarto, escena V, pp. 1381 y 1884, Obras 
completas de William Shakespeare, Madrid, Editorial Aguilar, 
1951.
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