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Yo con él

Xóchitl ruelas

Yahí estaba él, en aquella playa, con la mirada perdida, con su 
piel pálida y los hombros caídos. Nuestras almas se entendieron 
aun sin habernos conocido. Sabía que estaba hecha para él, era 

a quien, sin saberlo, estaba esperando. 
Yo no era feliz en aquel océano, que a final de cuentas no resultaba 

tan “Pacifico”, pues mi padre Tritón y mi madre Luna tenían constantes 
peleas seguidas de noches de pasión. Mientras a mi madre le menguaba 
el estado de ánimo, se desaparecía y nos dejaba tranquilos, pero otras 
tantas veces aparecía maniaca, omnipresente, completa, y enloquecía 
a todos. Mi padre, aunque gigante y poderoso, siempre era presa de 
mi madre, se embravecía y nos echaba a mí y a mis hermanas de casa 
para después regresarnos de nuevo a su regazo. Esta situación era muy 
cansada y me hacía sentir muy sola, aun cuando estuviera rodeada de 
mis amigos los peces, las caracolas, los tiburones y delfines. Pero al final 
del día, cuando la playa quedaba sola, cuando ya no había más risas de 
niños, cuando el abuelo Sol dormía y mi madre salía a hacer de las suyas, 
yo me sentía con un enorme vacío, una soledad tremenda.

Anhelaba regocijarme, arremolinarme y adormecerme en los 
brazos de un hombre que me amara, que me llevara lejos, muy lejos de 
mi hogar, y a su lado olvidara esta sensación horrible que me devoraba 
por dentro, que de poco en poco me iba quitando las ganas de vivir. 
Así que, cuando lo conocí y lo vi disponerse a partir de aquella playa, 
me abalancé hacia sus brazos; él titubeó, sorprendido, emocionado, 
asustado y en el fondo orgulloso, yo lo sé; me tomó con él y me llevó a su 
hogar. Aún recuerdo las miradas envidiosas de mis hermanas y amigas, 
celosas de mí, pues yo había hecho lo que ellas tanto habían deseado, 
huir de casa con un hombre. 

Octavio no era todo lo que yo esperaba. Al llegar a su casa, una 
enorme tristeza me invadió, y recordé esa sensación que me acompa-
ñaba al llegar la noche en mi hogar; pero decidí ignorarla, pues estaba 
dispuesta a ser muy feliz con él, y haría lo que fuera necesario para lo-
grarlo. Él era más bien taciturno, ausente, callado y malhumorado, pero 
yo estaba emocionada, llena de esperanzas e ilusiones, porque al fin me 
había ido de casa; así que tomé la tarea de regresarlo, de regresarnos a 
la vida. Inundé nuestro hogar de aromas marinos frescos; le cocinaba y 
esperaba ansiosa su llegada; me abalanzaba sobre él y lo besaba con pa-
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sión, y sentía cómo su alma adormecida co-
menzaba a vibrar con la mía. Me desvanecía y 
agitaba entre sus brazos, sus manos rodean-
do mi cintura, tomando mi cabellera; su boca 
en la mía, nuestras lenguas en una danza de 
pasión. Nos encrespábamos de placer y re-
ventábamos en un tremendo frenesí, los dos 
a la par, dos almas, dos cuerpos en uno. 

Sin embargo, ese sentimiento de sole-
dad no se iba, es más, estando a su lado sentía 
que, en muchas ocasiones, se acrecentaba; 
sentía como si su soledad ahora también fue-
ra mía. Se iba largas temporadas de casa y yo 
deseaba huir, ir a algún lugar, pero ya no tenía 
a dónde. Después él regresaba, y yo empeña-
ba de nuevo mis esfuerzos en revivir nuestro 
fuego, pero cada vez era más difícil y yo me 
iba sintiendo progresivamente con menos 
vida y más enojada y frustrada, pues mis in-
tentos habían fallado; yo no era todo lo que 
había imaginado. 

Una noche de octubre, mi madre apa-
reció por mi casa, fúrica, maniaca. Enloquecí. 
Aquella noche Octavio y yo tuvimos la peor 
pelea, sentí un enorme deseo de ahogarlo, 
aniquilarlo. Si no iba a estar conmigo, no es-
taría con nadie; pero ya no era tan fuerte, mi 

vida menguaba. Una noche de invierno decidí 
suicidarme, ya no me quedaba más por vivir. 
Sentí cómo cada gota de mi piel se iba conge-
lando. Creí que ese era mi fin. 

Hasta ahora que despierto hecha hie-
los en una hielera de un bar, veo partes de 
mí dispersas por todos lados; veo a mi abuelo 
retirarse y le grito que espere un poco más, 
que no me quiero quedar sola, que no quie-
ro morir. Estoy hecha añicos, pero nadie me 
oye. Veo a lo lejos a mi padre, y mi madre se 
empieza a asomar. Es una de sus noches tran-
quilas, se acerca y me besa la frente y con sus 
rayos comienza a entretejer mis pedazos. Me 
hace compañía toda la noche y espero a que 
el abuelo aparezca para que me acurruque de 
nuevo, para que con su calor pueda evapo-
rarme, y con la ayuda de mi tía Nube pueda 
regresar de nuevo, con papá y mis hermanas, 
a mi hogar de donde nunca debí haber salido. 

Después de algún tiempo, por fin estoy 
en casa. Siento un vacío aún más grande; mis 
hermanas y amigas me hacen compañía y me 
piden que les cuente. Quisiera decirles que 
fue lo mejor que me pudo haber pasado, pero 
no puedo mentir. Mi tiempo con él fue lo me-
jor y lo peor que a una ola le puede suceder. 
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Me gustan las gotas de lluvia 
que recorren tus campos
cuando el ardiente sol te abraza 
resquebraja y cuartea
la madera de tu cuerpo 
y te vuelves viento que se pierde
                   en el tiempo
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