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El ambiente intra-psíquico 
violento 

ALCeu CAsseB*

"No existe violencia sin violentos".
Paciente anónimo

"You can get a lot more done with a kind word and a gun,
 than with a kind word alone"

AL CApone ("Wedges and Bounces"  
The New York Times Magazine, 20 september 1992)

Este trabajo busca evocar una conversación sobre el manejo 
del sufrimiento de jóvenes que tienen configuraciones de per-
sonalidad que nos llegan sobre una base de violencia. Trataré 

de poner en relieve algunos puntos del trabajo de “tallar” la relación 
que llega bruta para crear un acceso a la psique de estos jóvenes.

I. La pregunta inicial: ¿cómo crear un vínculo terapéutico
con jóvenes violentos?

“Nothing enduring can be built on violence”.
M. K. gAndhi (Young India, 15 november 1928)

Es muy difícil que un joven se acerque a nosotros quejándose 
de su violencia o agresividad excesiva1. En general se quejan de 

1 Para hacer frente a los adolescentes, prefiero dejar la concepción de agresión 
ligada a la manera en que el Yo (Ego) hace las acciones = estrategia; y vinculo 
la violencia con el fin de herir, hacer daño para llegar hasta el otro. Propongo 
entonces un gradiente que va desde la forma de acciones (agresivas) hasta el 
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que son víctimas al tener que consultar 
con un extraño. Un médico de locos, lo 
que les parece una situación absurda y 
autoritaria por parte de los padres. La 
forma de comunicar sus casi sentimientos 
oscila entre irritación, des-caracterización 
des-tructiva de la función del analista con 
ataques indiscriminados. Podemos ob-
servar fácilmente la intolerancia a la frus-
tración como la principal expresión de lo 
que tengo la intención de llamar la aten-
ción en esta charla, “El ambiente intra-psí-
quico violento”.

Esta es una configuración formada a 
partir de la cristalización de la escena pri-
maria Violenta que evoca horrores, gene-
rando la intolerancia a las frustraciones y 
ataques al objeto que se ha proyectado de 
forma sistemática en el que causa el dolor. 
Por lo que este ambiente tiene como ob-
jetivo evitar que el dolor psíquico pueda 
venir a ser sentido y también reponer sen-
saciones de fuerza y de poder, del mismo 
modo que el coito parental violento. Como 
si toda la casa interna tuviera que abrigar 
a los recursos para sostener una cortina 
defensiva hecha de la gradación que va 
desde la agresión hasta la violencia2.

Es necesario distinguir las diferen-
cias entre el tener: 1. vínculos de odio 
con sus actitudes de violencia eventual, y 
2. sistemáticamente proyectar el horror 
interno en los vínculos de odio para per-
petuar la escena primaria como la esencia 
del mundo bajo esta cortina de violencia 
ciega. En este mundo hay que vivir actuan-
do ataques. En este estado de ataque, 
como una forma de inversión negativa, no 
hay nada que descubrir o llegar a cono-
cer, se sabe a priori (→ - K). En este am-
biente intra-psíquico, las intolerancias son 
despertadas por el horror interior que 

propósito de herir al otro (violencia). 
Agresividad→→→...→→→ Violencia

necesita ser des-construido, o re-editado. 
Ambos movimientos tienen lugar a través 
de la violencia. No hay una producción de 
acciones de represalia, la frustración hace 
las veces de agente de represalia, como si 
la esperanza de llegar a existir pudiera ser 
restituida y relacionada a las sensaciones 
de fuerza y poder para destruir el objeto 
violento, o el objeto que acepta la violen-
cia; todos son personajes de su escena 
primaria. Este ambiente es a la vez el telón 
de fondo de la resistencia y la forma de 
dominio que el objeto interno ejerce so-
bre el individuo. 

Los jóvenes con esta configuración, 
con quienes tuve contacto analítico, alma-
cenan racionalismos casi elaborados, casi 
lógicos, y que son para ellos justificaciones 
relacionales para sostener este ambiente. 
Casi una auto-historia justificada que atenúa 
la aproximación con su realidad interna. 

La actitud receptiva del analista 
que está buscando un estado de escucha 
desorganiza el automatismo de estos jó-
venes. La no respuesta a las “psico-logías” 
que ellos proponen puede inducir esta-
dos de ambivalencia trayendo otro lado 
de este ambiente desde la escena pri-
maria. El adolescente buscará invariable-
mente meter al analista hacia adentro de 
este ambiente con el firme propósito de 
confirmar la única manera posible de ha-
cer las relaciones humanas: a través de la 
violencia. La función anhelada en este tipo 
de transferencia parcial pretende confun-
dir a la relación que el analista tiene con 
su objeto psicoanalítico (Casseb, 2016), y 
por lo tanto confirmar, sin intención, que 
la violencia es un método eficaz para triun-
far sobre la realidad limitante y obstructiva 
que reduce al ser humano a una insignifi-
cancia insoportable.

La posibilidad de no tener éxito con 
la supremacía de la mente violenta va a 
conducirlos a la curiosidad psicótica de 
ver la reacción del analista frente a la acti-
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tud técnica y falsa ya conocida de la situa-
ción de estar siendo atendido. Investigan 
el afán de marketing del analista haciendo 
una “confirmación” de cómo el psicoanáli-
sis es elitista, estúpido y conservador. De 
nuevo, si el analista mantiene su función 
evitando peleas, puede surgir un Yo (Ego) 
lleno de heroísmo que ahora combate la 
estupidez del “sistema” y quiere creer que 
es un salvador, a diferencia del analista 
que él sabe que sólo quiere adaptarlo a 
un mundo estúpido, corrupto e idiotizan-
te. Cuando este recurso no funciona, él se 
transfigura en un bebé hambriento que llo-
ra un grito sufrido de hambre por un seno 
acogedor que le pueda alimentar contra 
su inexistencia en la realidad del sentido 
común. Inexistencia combatida con una 
especie de odio a las figuras edípicas que 
en el coito violento produjo un anticristo2. 
Relatan que toman fácilmente las figuras 
edípicas con polarizaciones emocionales 
que traen un proyecto de venganza en 
su creación: contra ellos mismos. En este 
sentido, estos jóvenes quedan dominados 
por sus partes psicóticas de la personali-
dad, casi como Schreber y su intento de 
destruir toda la creación de Dios, e inten-
tando delirantemente rehacer el mundo a 
partir de una nueva especie humana. En 
unión a través de una disposición para 
el coito absoluto se ofrece con el fin de 
que Dios pueda utilizarlo para esta tarea. 
Necesita encontrar medidas retaliadoras 
de la verdad vivida en la Escena Primaria, 
compulsivamente debe crear las condicio-
nes para rehacer la cortina defensiva que 
termina eclipsando los posibles vínculos 
entre el Yo y el Self.

Para conseguir una aproximación 
que genere un vínculo de asociación, es 
importante que el analista pueda decodi-

2 Cfr.  película del mismo título de Lars Von Trier, 
2009.

ficar la comunicación del joven violento. 
Freud, en una ocasión, dijo que proyectar 
es publicar el mundo interno. Es así que 
estos adolescentes publican su entorno 
violento. Esa comunicación se realiza a 
través de transformaciones proyectivas 
(Bion, 1965) que transmiten poca expe-
riencia emocional con la realidad cam-
biante, pero una tendencia violenta que 
acaba por perpetuar y reconstituir la Es-
cena primaria.

En ese ambiente intrapsíquico vio-
lento, estos adolescentes intentan fusio-
nar sus objetos internos a la relación con 
el otro (analista), haciéndolo un perso-
naje más (bizarro) de su trágico mundo. 
A   menudo este aspecto trágico induce 
al analista ansioso a hacer diagnósticos, 
a pensar erróneamente que se trata de 
una enfermedad depresiva. Después de 
algún tiempo y al emerger actitudes vio-
lentas, luego cambia el “diagnóstico” para 
Trastorno Límite de Personalidad (border 
line), otra forma de defensa que inoculó 
en el analista a través de identificaciones 
proyectivas para deshacerse de partes di-
fíciles de su mente.

Después de esos primeros impac-
tos, el analista se enfrenta con un cruce 
de caminos impuesto por el joven: si se 
acepta “validar el Yo (Ego) violento” que 
desencadena la desconfianza para desen-
mascarar al entrenador Psi, previamente 
juzgado como falso e hipócrita; va a restar, 
de un lado, el mercantilista que sólo quie-
re dinero, o lo rechatza des-construyen-
do su intento de superioridad en el otro 
extremo; entonces el analista es tomado 
como arrogante omnisciente que quita 
ese “yo superior”, mismo que con certitud 
va pellizcando dificultades y evidencian-
do la necesidad de un trabajo psíquico. 
En cualquier situación el joven inicia una 
guerra emocional y fácilmente identifica 
al analista como del mundo de los “pen-
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dejos”3, es decir, padres, maestros y otros 
que insisten en no aceptar su “verdad”. 
Cuando esto se establece es difícil que el 
joven regrese para el tratamiento.

En ambos extremos el analista es 
captado dentro de este “ambiente”, con-
vertido en personaje teatral donde la tra-
ma tiene que ser hecha de nuevo en di-
rección de una búsqueda de la existencia 
en la que la escena primaria violenta no 
impere. La tragedia y la confirmación del 
laberinto de terror/odio/ataques a la rea-
lidad deben encontrar, a través de la rela-
ción con el analista, alguna humanización. 
Estos eventos tienden a ser sustrato para 
que muchos analistas señalen la imposibi-
lidad de analizar a un adolescente, ya que 
tienen una facilidad de sostener la transfe-
rencia negativa por más tiempo y aparen-
temente  insuperable. De hecho es muy 
difícil de superar, ver la vida del Hombre 
de los Lobos donde Freud no mostró una 
escena primaria violenta, pero confusional.

El ambiente intrapsíquico violento 
utiliza identificaciones proyectivas (Bion, 
1967b) masivas. Éstas tienen una doble 
función: 1. comunicar los horrores internos 
haciendo que el otro sienta el horror/odio/
intolerancia, y 2. encontrar los pares capa-
ces de validar sus (pre)concepciones (Bion, 
1963) del mundo para constituir un grupo 
que pueda reemplazar el nido edípico.

En mi experiencia, estos jóvenes 
siempre hacen amenazas reales de suici-
dio. Las amenazas y la violencia crean mie-
do en la gente, prohibiendo los diálogos 
y obstruyendo el desarrollo. Sin contrapo-
siciones, este ambiente va predominando 
cada vez más, tendiendo a formar con-
vicciones validadas ahora por los grupos 
que crean devociones a la violencia. Son 
especies de tribus que pueden combinar 
las drogas, la música de protesta, peleas 

3 Así Harry Porter llamaba  al que no es brujo.

callejeras, características que conducen al 
aislamiento y la falta de perspectiva social. 
Cuando son retirados de las instituciones 
anuncian un futuro sombrío. La queja 
común y más presente en el relato de la 
familia se refiere a la exclusión de la vida, 
incluso de su propia familia. Todos y todo 
lo que no se conjugue con este ambiente 
genera irritación. Ellos generalmente son 
tratados como seres intratables.

Intolerancia a la frustración acom-
pañada de violencia es, después de dis-
criminación, la razón principal de estos 
jóvenes para seguir en tratamiento. Esto 
se hace a través de una combinación de 
lo que Bion (1967) llama continente/con-
tenido. Tenemos que despertar el sentido 
de investigación de su funcionamiento 
mediante la introducción de duda en sus 
certezas, que es un continente más apro-
piado para contener a los ataques, un 
continente que dé la vida que la vida tiene 
y pueda hacer frente a la certeza de que 
sólo existe la destrucción, la violencia y el 
desamor.

El analista siente que los padres de-
muestran ser más receptivos a aceptar las 
intervenciones de humanización; él tiende 
a ofrecer análisis a la madre o al padre que 
sufre con esta condición difícil. Esta “casi 
elección” de analizar a uno de los padres 
es un tipo de desastre inicial para la for-
mación de una relación con el adolescen-
te. Cuando el analista tiene empatía con 
estos padres, y aun sin decir una palabra, 
termina por comunicar en nivel pre-cons-
ciente su predilección por ellos. Al hacer 
esto, yo creo que el analista dificulta o in-
cluso impide la continuación de la relación 
con el joven. Por otro lado, si el analista no 
confirma su pretensión de que es mejor 
que cualquiera de los padres, él crea una 
aproximación con su paciente. No puede 
haber una idea de que los padres “falla-
ron”. El analista necesita continuar su bús-
queda por un punto de contacto con el jo-
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relación, o sea, no permitir [5] involucrarse 
en conspiraciones. Ni las propuestas desde 
el exterior que son más fáciles de manejar, 
pero principalmente las que se proponen 
desde dentro de la sesión. Esto se detecta 
con mayor claridad en el plan intersubje-
tivo, que consiste en captar para analizar 
los acontecimientos emocionales entre 
los dos. Hay que tener en cuenta que [6] 
El setting5 es nuestro aliado. Buscar ser 
claro y simple puede evitar guerras vacías 
e inútiles dirigidas al analista o al análisis. 
Hay que tener en cuenta que facilitar6 de-
pende de la claridad que se hace desde 
dentro de la relación. Estorbar depende de 
nuestra experiencia con el principio de la 
realidad. Debe quedar claro que el princi-
pio del trabajo analítico es como construir 
un puente que puede comunicar los lados 
de un acantilado. Inicialmente, el puente 
sólo puede ser frágil y tener capacidad 
para poco peso. Sólo mediante la supe-
ración de [7] impasses es que se pueden 
mover cargas más pesadas. Cuando la re-
lación está envuelta en confianza y entre-
ga, es que uno puede hacer la distinción 
entre ser fuerte y tener que restituir la 
omnipotencia. Es que se puede distinguir 
entre el conocimiento falso -”omniscien-
cia”- y llegar a conocer a partir del nuevo. 
Es obvio que hay otras condiciones a ser 
consideradas, pero no deseo prolongar-
me mucho.

III. Algunas características 
de los invariantes: las apariencias 
engañan y a veces no

"Killers are often victims in their dreams".
m. eigen (The Electrified tightrope, chap. 

18. 1993)

5 Me refiero más a la configuración interna que 
instituyó el setting tanto por afinidad como a partir 
del Superyó institucional.

6 Es decir, aliviar la frustración; intentar traer alguna 
analgesia continente: contexto de enfermería; 
lo difícil es poner énfasis en la frustración, pero 
hay que buscar ser lo más continentes posible: 
contexto quirúrgico.

ven que no esté directamente relacionada 
con este Ambiente Violento. Así hay una 
oportunidad para encontrar la esperanza, 
como sucedió a Dante al encontrar a Virgi-
lio en el infierno.

II. Algunas recomendaciones: 
la mente del analista

 
"Violence does not and cannot exist by itself; 

it is invariably intertwined with the LIE".
A. soLzhenitsyn (Nobel Prize literatura, 1970)

Cuando aceptamos el reto de trabajo ana-
lítico con jóvenes muy violentos, por ex-
traño que pueda parecer, seleccionamos 
[1] relación con él. Parece obvio, pero mi 
sugerencia es que necesita ser recorda-
do en todo el proceso, incluso frente a 
las numerosas solicitudes en contrario. 
Asistir al adolescente significa ocuparse 
de su [2] objeto psicoanalítico que se crea 
y se recrea en cada sesión, y esto no es 
ocuparse de la vida social o los aciertos/
errores de lo cotidiano. Debemos trabajar 
la tendencia al acting (in y out), pero de-
pende de muchos factores relacionados 
con el objeto psicoanalítico del analista, o 
sea su objetivación. No podemos dejarnos 
manejar por los deseos de los padres, así 
sean adecuados a la realidad. Sólo cuidan-
do de este objeto es que se pueden deri-
var algunos [3] objetivos. Tarea difícil; por 
tanto, nos obliga a reconsiderar nuestra 
relación con [4] “La creencia y el acto de fe” 
en psicoanálisis. Acto de fe que no se en-
tiende como una sumisión a una doctrina. 
No podemos confundir la doctrina con la 
religión. El acto de fe al que me refiero tie-
ne que ver con el significado de la palabra 
religión, re-ligare, que quiere decir en latín 
conectarse con los orígenes. El acto de fe 
en el psicoanálisis tiene que ver con el uso 
de nuestro origen psicoanalítico, es decir, 
la experiencia viva4 de haber sido en verdad 
analizado. El analista necesita proteger la 

4 Idea sacada del libro de Ana Álvares: La compañía 
Viva.
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Escuchar a los elementos que constitu-
yen el proceso de pre-transferencia es de 
suma importancia para iniciar la relación 
analítica. La pre-transferencia tiende a 
formarse con ideas preconcebidas; el Am-
biente Violento también coloca al analista 
como parte de su mundo de horrores. El 
“conocimiento previo”7 de estos jóvenes 
establece un vínculo con un fantasma que 
no representa su terapeuta, es concreta-
mente porque, sin cuestionar, el terapeu-
ta está con los padres de la “Escena Pri-
maria”. El Superyó asesino8 es uno de los 
personajes principales en la búsqueda de 
una figura (analista) para poner en escena 
el drama de la trama que tiene éxito en su 
tragedia9. Este Super-yo terrorista domina 
al Yo (ego) por la amenaza de vivir la vio-
lencia del abandono. La casi experiencia 
de fragilidad inducida contra el abandono 
genera la búsqueda por “fuerza/violencia” 
que podría minimizar el estado psíquico 
de abandono, restaura la creencia en que es 
suficiente, mientras que la reemisión de la 
violencia también se toma como la fuerza 
autorizada. Estos elementos se transfor-
man en estupidez cuando se va más allá 
de la recuperación de la Fuerza, porque se 
asocian a evitar el dolor mental.

7 Las comillas indican que esto no es un conoci-
miento de sí mismo, sino un pseudo saber sobre 
sí mismo (→K).

8 Para hablar del Superyó asesino, Bion (1992) llevó 
a la clínica el término prick, que podemos traducir 
como pinchazo, empujar algo en el interior del 
otro, poner pierces por ejemplo. El componente 
masculino brutal del Superyó, para forzar las 
desconstrucciones afectivas, atacar la angustia 
que lleva a uno no tolerar la atención que el otro 
requiere y el afecto que emerge de las relaciones. 
La ley absoluta que castra sin piedad, evita, impide 
cualquier movimiento de desobediencia al Súper-
yo original, montado sobre las frustraciones. Lo 
que condena a estupros.

9 Shakespeare trabajó con la idea de que la comedia 
era una manera de estudiar en teatro los conflictos 
entre los seres humanos; desde la tragedia, el 
conflicto es entre el hombre y Dios, son los temas 
de la vida y la muerte.

Un fenómeno que observé en al-
gunos de los jóvenes ocurrió cuando 
este “evitar el dolor psíquico” falló. La 
angustia que queda presente puede eli-
minar la pseudo inversión al otro y hacer 
del Yo el propio objeto de la violencia del 
Superyó asesino. El joven puede ense-
ñar una aparente impotencia con indife-
rencia que parece expresar inhibición y 
retraimiento, pero que luego puede ex-
plotar en una fracción de segundo con 
actitudes violentas. Yo he visto chicas 
que se cortan primero en el antebrazo y 
luego la parte superior del muslo. Y mu-
chos chicos que salen a altas horas de la 
noche buscando áreas peligrosas de la 
ciudad para ser heridos por los violentos 
criminales. Al no encontrar ninguno, se 
droga a casi sobredosis.

IV. ¿Hedonismo? ¿Ataque 
a la realidad? Y los Principios...

"Growth is the principle of our beauty,
Striving to speak the inward sense 

of things".

Harris, “the schoolroom empties...”. 
In: The Aesthetic Development. meg hArris 

WiLLiAms (2010).

El Ambiente Violento no permite a los jó-
venes tener los principios de fundación 
mentales, transitando en dialéctica entre 
el placer y la realidad (Bion, 1962). La vida 
de relación de estos jóvenes depende de 
combinar la realidad con la frustración y 
el placer con el sadismo, o sea, si su de-
seo es frustrado habrá un ataque a la per-
cepción de la realidad, a evitar llegar a ser 
gobernado por el principio de realidad. El 
gobierno se deriva a los ataques sádicos 
al objeto. El Superyó rígido aparece como 
la propia voz de la realidad interna, y su 
calidad asesina reproduce una atmósfera 
amenazante, llenando la mente con tra-
gedias paranoicas. Es como si las Expe-
riencias tratadas como cosas concretas 
e irreducibles auxiliaran a perpetuar el 
egocentrismo a través del Narcisismo Ta-
nático (Green, 1988). El contacto con este 
bloque de hormigón y sin forma de emo-
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ciones que acompañan a los episodios 
de frustración, no genera recursos para 
manejar lo negativo, sólo confirma que 
el universo es hostil, y es una extensión 
alucinada de la escena primaria que se 
propaga como una bomba atómica, con 
reacciones en cadena.

V. Las Erinias [Furias] flotando en una 
niña: la entrada en el sexto círculo10

“Enquanto os dois poetas esperam a ajuda divina,
 aparecem no alto da torre novas visões infernais. 

São as Fúrias que os ameaçam e convocam a arte de 
Medusa. 

Virgílio tapa os olhos de Dante para evitar que ele, 
ao olhar para ela, seja transformado em pedra”.

dAnte ALighieri (1999)

María, una joven de poco más de 20 años 
con padres separados, estudia Publicidad 
en una universidad privada, tiene una her-
mana un poco mayor y frecuenta clínicas 
de terapia desde muy temprano. Por eso 
piensa que conoce todos los caminos del 
pensamiento psico-lógico. Se anticipa a las 
interpretaciones o construcción del analis-
ta, como si fuera un político que responde 
preguntas en un debate electoral.

No sigo los pensamientos de María, 
los trato como relatos oníricos que se con-
vierten en una especie de contenido laten-
te. Los relatos son siempre sus asociacio-
nes sobre algo, difícilmente va directo al 
asunto. Los primeros meses de reuniones 
fueron desanimadores, el día en que ella 
venía yo me   sentía previamente agotado 
cuanto más se acercaba la hora de su se-
sión. Muchas veces pensé que no conse-
guiría relacionarme con ella. Rara vez me 
escuchaba, el desacuerdo era la orden del 
día que le daba placer.

Traté a este movimiento como una 
demostración de fuerza y   el intento de 
mostrar una identidad que no era cons-
tante. Se sentía muy bien colocándome en 
situación difícil: o confirmaba sus declara-
ciones o tendría que estar en desacuerdo. 

10 Dante en el infierno (Alighieri, 1999).

Se burlaba de mi actitud investigadora lla-
mándome tucán11.

Esperar a ver lo que surgía era lo 
mismo que confirmar; de lo contrario, si 
ella sentía que yo la confrontaba, declara-
ba una guerra pseudo intelectual que no 
iba a ninguna parte. Su humor y la buena 
voluntad conmigo dependían de la urgen-
cia que María emocionalmente necesita-
ba en una situación específica. A menudo 
pensaba que ella se vengaba en mí de las 
experiencias que había tenido con otros 
terapeutas. De la misma manera tenía fa-
cilidad para ser buena con la novia de su 
madre. Pronto descubrimos que era una 
estrategia vengativa. Una actitud milimé-
tricamente calculada para humillar a la 
madre y deshacer el juego triangular que 
terminaba ocurriendo cuando las tres se 
encontraban. La venganza era su dulce, 
dijo.

Así pues, la venganza se convirtió 
en un punto en el horizonte. Llevaba unas 
actitudes que servían de contraste a su 
moralidad exagerada. Un discurso opresi-
vo sobre sus amigas y sus actings sexuales 
fuera de lugar, aspectos de un mismo do-
ble movimiento de ataque.

Intentaba cuidar con su psico-lógica 
la inestabilidad de la madre, y a la vez se 
vengaba con sus pensamientos destructi-
vos sobre sí misma. Los ataques   eran en 
forma de des-construcciones principal-
mente por el parecido que tenía con su 
madre. Dice que siempre aceptó la homo-
sexualidad de la madre, pero siempre culti-
vó una guerra hostil con su novia. Se refería 
a las similitudes con la madre con la certe-
za de ser como ella, o sea, totalmente sin 
valor. Ella atribuía sus fracasos amorosos 
a su desastrosa creación. No soportaba el 
acto sexual, siempre se sentía violentada y 
solamente podía dejarse penetrar si estaba 
demasiado borracha o drogada.

11 En Brasil llamamos tucán a la persona que se 
queda arriba de un paredón sin tener una opinión 
clara.
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Describió su vida como la de un 
convicto condenado con sentencia a la so-
ledad. La condena podría ser mitigada con 
los movimientos de la venganza. Su padre 
es prácticamente desconocido. Se refiere 
a él como un enfermo, alcohólico, hijo de 
padres ricos que nunca lo hicieron traba-
jar ni ser alguien y desperdició una fortu-
na que tuvo con haciendas heredadas. Un 
hombre al que odiaba visitar y, por tanto, 
las visitas fueron acabando, hasta que mu-
rió hace unos años y ella no consiguió ir al 
funeral. La madre fue descrita como una 
mujer melancólica, agresiva, intolerante 
que reprueba a María en todo, y todo el 
tiempo creaba para María situaciones de 
extrema vergüenza en frente de sus pocas 
amigas. Cuando María todavía llevaba a al-
guien a la casa de su madre, se arrepentía. 
Se fue a vivir con su tía abuela. Pronto des-
cubrió que la separación de sus padres, 
cuando tenía poco más de cinco años, 
fue porque su padre era un consumidor 
pesado de cocaína. La familia hizo todo lo 
posible por ocultarlo. Asimismo, muy tem-
prano descubrió que la madre fue sexual-
mente iniciada por la actual novia en una 
de las noches de orgías con la droga.

María se refugiaba en la parte infe-
rior de la mansión y dormía con los em-
pleados, siempre alegando que estaba es-
tudiando en la casa de compañeros que en 
realidad no tenía. Yo fui progresivamente 
participando de su historia pesada, la his-
toria de una pobre niña rica. María pronto 
pasó a transferir mucho de eso conmigo 
utilizando el setting y facilitándome traba-
jar con ella; con esto creamos condiciones 
para que me escuchara. Estas condiciones 
son el resultado de nuestra superación 
de varios callejones sin salida (impasses) 
que se originaron en las guerras que cité 
arriba. Sus incursiones, que yo tomaba 
como excesivamente agresivas pero no 
violentas, porque no resultaban en daño; 
así yo no refutara su modus operandi pero 
iba progresivamente instalando un filtro 
para sus producciones agresi-violentas, y 
esto la dejaba muy confundida; decía: “Us-
ted es loco en atenderme (...) no sé si una 

persona normal me aguantaría, sólo uno 
como usted, loco (...)”.

Para mi sorpresa, no faltaba más a 
las sesiones. Hecho que me llevó a sospe-
char que también pasó a valorar las se-
siones; tal vez incluso reunirse conmigo, 
pero el carácter agresivo-violento persistía 
dirigido ahora a las situaciones externas al 
setting. Llegué a sentirme útil, tal vez por 
esto también me sorprendí por su asidui-
dad. No perdía un minuto de la sesión. 
Hubo un cambio importante: yo no estaba 
más con aquel aire de agotado que tenía 
antes que empezase su sesión. 

Un día llegó cantando una canción 
del grupo Pearl Jam12. Y cantó en perfecto 
inglés: 

“No me llames hija, no encajo en esto.
La imagen guardada me recordará.
No me llames (...)”.

Aproveché la oportunidad. Empezamos a 
hablar de angustias, a aproximarnos al do-
lor mental cantado por Pearl Jam, como si 
la genialidad musical fuera decir que tam-
bién otros sufren mucho con aquello. Ma-
ría ora se burlaba, ora oía. Le hizo gracia 
verse a sí misma como una hija. En primer 
lugar, la hija (daughter) de la tía abuela. 

12 Daughter de Pearl Jam:
Alone... listless... breakfast table in an otherwise 
empty room.
Young girl... violins... center of her own attention.
Mother reads aloud, child tries to understand it,
tries to make her proud.
The shades go down, into her head.
Painted room... can’t deny there’s something wrong.
Don’t call me daughter, not fit to.
The picture kept will remind me.
Don’t call me daughter, not fit to.
The picture kept will remind me.
Don’t call me…
She holds the hand that holds her down.
She will... rise above.
Don’t call me daughter, not fit to.
The picture kept will remind me.
(…)
Don’t call me…
The shades go down.
The shades go down.
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Después la madre como padre, la her-
mana como madre, todo el mundo siem-
pre en una guerra que ni siquiera podría 
entender, dicho con odio. Habló sobre el 
sexo. Coitos parciales. Sin erotismo. Sus 
deseos: ver, oír, callar, enojarse. Se pre-
sentó en la ocultación. Investigamos sus 
constantes declaraciones de que nunca se 
casaría, no podría tener hijos. Platicó con 
mucho odio cómo recordaba peleas de 
sus padres, platos volando en la cena, su 
placer el ver las reliquias de la familia que 
quedaron rotas: “Copas de cáscara de hue-
vo, jarrones caros, yo sabía que mi madre 
quedaba enojada no por la lucha, sino por 
la pérdida de objetos ‘valiosos’ "(aprendió a 
hablar, entre comillas)”.

A menudo me encontré pensando 
en analogías de la separación de los pa-
dres de María con el asesinato de Cronos. 
Trabajo de lo negativo (Green, 1999). El 
derramamiento de sangre que dio ori-
gen a las Erinias (Furias). Nada dije a ella. 
Pero ¿por qué las Furias no salen de mi 
mente? Las Erinias fue un intento de dar 
forma expresiva a algo que ella me comu-
nicaba. Pensé sobre cada una de ellas: [1] 
Alecto (la implacable), ¿será que tiene que 
ver cuando María se autocastiga por su-
puestos conflictos morales? ¿Algo que no 
permite que tenga alguna Experiencia con 
paradojas? [2] Mejerá (la celosa), ¿tendrá 
que ver con esa parte de sus pensamien-
tos relacionados con el insomnio, será una 
de las facetas del objeto interno de María? 
Tal vez dar parte del castigo por la into-
lerancia que se originó en la infidelidad y 
la traición. En diversos momentos de des-
esperación y perturbación, María habló de 
suicidio; ¿es su posible faceta, [3] Tisiphone 
(la vengadora del asesinato)? ¿Podría esta 
faceta instigar locura a través de la justicia? 
¿Podría ser la generadora de amenazas de 
suicidio, o incluso que la obligaba a cortar 
el antebrazo con una hoja de afeitar?

De la crisis de cortarse pasó a otra 
estrategia violenta. Dijo que nada podía 
ser digerido, que tenía ahora un hambre 
insaciable. Desarrolló un hábito, un expe-
diente bulímico. Usaba las identificaciones 

introyectivas que pasaban a la proyección 
a través de la inducción de vómitos. Ritua-
lizaba su voracidad a tragar litros de he-
lado (leche dominada). Actuaba la envidia 
del cuerpo de compañeras rompiendo 
espejos en la casa, y triunfaba sobre todo 
este insoportable contenido con induc-
ción de vómitos, siempre en secreto. Esta 
manera de vivir el dolor mental consigue 
una clara reducción del contacto con las 
frustraciones pero tomó un carácter com-
pulsivo. Su aparato psíquico-fusionado 
a su aparato digestivo. El helado mezcla-
do a los (casi) sentimientos de venganza 
y odio, aliviaba su ambiente violento, la 
hacía expulsar con fuerza los exagerados 
e hiperbólicos sentimientos de furia, a la 
vez que necesidades voraces de fuerza 
y poder.  Se sentía poderosa por desha-
cerse de esto. Deseaba también tener la 
sensación de haber fusionado los elemen-
tos en término de pensamientos, concre-
tos y abstractos, para ser la señora de la 
composición del continente/contenido 
y así eliminar el contenido insoportable 
limpiando su ambiente. Contaba que no 
había conseguido un alivio duradero, sólo 
compulsivamente tenía que hacerlo rei-
niciando el ciclo. La situación, entonces, 
tenía que seguir rigurosamente ritos para 
entretenerse; ocultaba restos de comida o 
vómito, lo que generaba, en parte, alguna 
respuesta alucinada a tantos contenidos 
sin continente. La consecuencia de esto es 
que no conservaba los nutrientes, ni del 
proceso digestivo promovido por las enzi-
mas y ácidos, ni los nutrientes psíquicos, 
nutrientes que se originan en la digestión 
que tiene lugar a través de la fluctuación 
de las posiciones PS ←→ D con la forma-
ción de los continentes para contenidos 
violentos que viabilizan la restauración de 
la barrera de contacto13.

Como María hacía todo para obs-
truir los procesos psíquicos, forzando que 
se quedaran estáticos, su aparato no ca-

13 Como Bion ha propuesto en Learning from 
Experience.
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minaba hacia el desarrollo y el aumento 
de los recursos, sino al mantenimiento 
del absolutismo que hacía todo estático, 
inmóvil, sin vida y violento. María no po-
día digerir. ¿Cómo tener bilis si el hígado 
psíquico está disfuncional? Así también las 
otras glándulas psíquicas están en un am-
biente estéril, violentamente organizadas 
para los ataques bajo el dominio Thána-
tos-los Furias.

María quería deshacerse de algo 
más esencial, más indefinido, poco apre-
hensible. Poco a poco yo fui vivenciando 
que ella trataba de expulsar a una especie 
de hígado psíquico. Un órgano que sería 
el responsable de la limpieza de los conte-
nidos actuales en el pensamiento; un ór-
gano capaz de generar una “bilis”, que po-
dría vincular el contenido a un continente. 
María no tenía este hígado disponible. Lo 
que sobraba sin continente tenía que ser 
expulsado; lo que no pudo encontrar un 
contenido tenía que ser expulsado. Algu-
nas construcciones analíticas fueron in-
geridas mediante la bilis analítica. Como 
se hace con el trasplante de heces en las 
personas que han perdido su flora intesti-
nal, ella tenía que permitirme trasplantar 
la bilis mental para generar algún tipo de 
contacto entre el contenido y su corolario 
continente (como ocurre en la digestión 
de las grasas). María sentía que yo podría 
hacer cualquier cosa porque ella nunca va 
a absolver a sus padres (en coito sádico), 
no permitiría resinificar los lazos de odio 
vengativo. De la misma manera, los aspi-
rantes a novio siempre eran vistos como 
sádicos y sin afectividad. Podría dejarse 
llevar por las drogas, que interpretaba 
como tener la astucia de su grupo, pero 
nunca conseguiría sentirse incluida.

María estaba en el infierno. Al igual 
que las Furias, ella también fue hecha de 
materia del Ctônio (infierno griego), de 
la materia muerta, inanimada, ordena-
da para transformar los nutrientes en el 
estiércol, en vómitos ácidos. La mirada a 
lo ácido, a lo enojado fácilmente, la hacía 
odiar a todo. Fácilmente no quería ver a 
nadie, fácilmente se refugió en su habi-

tación, con mucha hambre de todo, des-
nutrida de todo, sólo llena de odio, con 
ganas de venganza. Alecto, Mejerá y Tisi-
phone gritaban la muerte emocional del 
padre perdido. Vivió en un ambiente que 
se construyó con fuerza por dos décadas. 
Se estabilizó en los ritos de pseudo expia-
ción (cortes). María sufría un alimentar sus 
sufrimientos. Me tragaba para adentro de 
este ambiente, y yo insistía en poner mi 
“bilis psíquica adherente” en sus conteni-
dos buscando continente, como el juego 
de la memoria de un niño que busca pare-
jas para tener la satisfacción de saber, de 
encontrar y llegar a tenerlos como trofeo 
de la sapiencia. 

Pearl Jam, en ese momento, era de 
una ayuda inestimable. Tener sentido del 
humor, una manera a utilizar las duras 
críticas de forma menos violenta; estudia-
mos muchos pasajes de la letra de Do the 
evolution. Hasta me trajo el clip y lo vimos 
muchas veces en su iPad. Encontramos 
que había otras formas de presentar sus 
sueños. Imágenes condensadas   a partir 
de procesos primarios para transmitir la 
angustia, la crítica y la burla. María se sintió 
inteligente, que estaba produciendo algo. 
Por lo menos una relación consigo misma 
no tan violenta.

Do the evolution
Pearl Jam 

I’m ahead. I’m a man. I’m the first mammal 
to wear pants, yeah. I’m at peace with my 
lust.  I can kill ‘cause in God I trust, yeah. 
It’s evolution, baby. I’m a piece of the man. 
I buy stocks on the day of the crash, on the 
loose. I’m a truck. All the rolling hills I’ll flatten 
‘em out, yeah. It’s herd behavior, uh huh. 
It’s evolution, baby. Admire me, admire my 
home, admire my son, he’s my clone. This 
land is mine, this land is free. I’ll do what I 
want, but irresponsibly. It’s evolution, baby. 
I’m a thief, I’m a liar. There’s my church, I sing 
in the choir: hall-le-lu-jah (bis). Admire me, 
admire my home, admire my song, admire my 
clothes. ‘cause we know, appetite for a nightly 
feast those ignorant indians got nothin’ on 
me… nothin’, why? Because, it’s evolution, 
baby! I am ahead, I am advanced. I am the 
first mammal to make plans, yeah. I crawled 
the earth, but now I’m higher. Twenty-ten, 
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watch it go to fire. It’s evolution, baby (bis). Do 
the evolution. Come on, come on, come on. 

Mi versión en castellano:

Estoy por delante. Soy un hombre.
Soy el primer mamífero que usa 
pantalones, sí.
Estoy en paz con mi lujuria.
Puedo matar porque en Dios confío, sí.
Es la evolución, bebé.
Estoy en el pedazo. Yo soy el hombre.
Comprar acciones en el día del accidente.
En el suelto soy un camión.
Todas las colinas que voy a aplastar dentro 
y fuera, sí.
Es comportamiento del ganado, uh huh.
Es la evolución, bebé.
Admírame, admira mi casa.
Admira mi hijo, es mi clon.
Esta tierra es mía, esta tierra es libre.
Haré lo que quiera pero 
irresponsablemente.
Es la evolución, bebé.
Soy un ladrón, soy un mentiroso.
Ahí está mi iglesia, canto en el coro:
hall-le-lu-jah (bis).
Admírame, admira mi casa.
Admira mi canción, admira mi ropa.
Porque sabemos el apetito por una fiesta 
nocturna.
Esos indios ignorantes no me dieron nada.
Nada, ¿por qué?
¡Porque es evolución, bebé!
Estoy adelantado, estoy avanzado.
Soy el primer mamífero en hacer planes, 
sí.
Rastreé la tierra, pero ahora estoy más 
alto.
Veinte-diez, vean cómo se dispara.
Es la evolución, bebé.
Haz la evolución.
Vamos, vamos, vamos.
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