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HUELLAS
“El cariño nos hace caminar”
entrevistA A oLgA vAreLA teLLo*
CArmen viLLoro**

Carmen: Este es un momento histórico. Tenemos con no-
sotros a Olga Varela, quien ha sido pionera y pilar fundamental 
del Grupo Guadalajara, ofi cialmente constituido como Asociación 
Psicoanalítica de Guadalajara. Ya nos contará ella cómo surgió y se 
ha ido transformando este grupo. Nuestra Olga querida, maestra 
de todos, analista de muchos de nosotros, supervisora de otros. 
Entre tanta gente que te quiere y admira, Olga, es para mí un honor 
estar aquí para entrevistarte, para que recuerdes con nosotros, en 
el sentido primero de “recordar”, que es volver a pasar por el co-
razón. Siempre has dicho que, en el trabajo institucional, importa 
más la transmisión que el aprendizaje de conceptos teóricos, ya 
que la transmisión implica al afecto, así que, cuéntanos, Olga, cómo 
es que surge este grupo y cómo surge para ti en tu historia per-
sonal. Háblanos sobre el origen de esta institución que ha pasado 
por muchas vicisitudes, y que ahora es tan importante dentro de 
las instituciones psicoanalíticas.

Olga: Quisiera comentar que yo sí quería una plática informal, 
cariñosa, y a la hora que empezaste ya me dan ganas de llorar, 
se me vienen las lágrimas. Desde hace mucho tiempo, varios inte-
grantes del grupo tenían la idea de que había que contar la histo-
ria. Yo soy la que queda de los inicios. A partir de que surgió la idea 
de la entrevista -es muy curioso el aparato psíquico-, se me vienen 
las imágenes tal cual, situaciones, sensaciones que uno cree que 
ya no tiene, y quizás por eso me sentí con ganas de llorar porque 
las he vuelto a vivir. Curiosamente no tengo fechas en la cabeza. 
De ninguna fecha me acuerdo. Ha sido una labor muy pesada para 
llegar hasta aquí, pero muy apasionante.

* Olga Varela Tello,
Psicoanalista en función 
didáctica de la
Asociación Psicoanalítica de 
Guadalajara.
Directora General del 
Instituto Latinoamericano 
de Psicoanálisis (ILAP)

olgavarela@hotmail.com

** Carmen Villoro,
Psicoanalista titular en 
función didáctica de la
Asociación Psicoanalítica de 
Guadalajara

carmenvilloro@yahoo.
com.mx
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Les voy a contar cómo empecé yo. 
Estudié en el ITESO y mis maestros fueron 
Enrique Torres Acevedo y Manuel Fernán-
dez Villanueva. Ellos empezaron a hablar 
de psicoanálisis. Hicieron un grupo ellos 
dos con otras personas. Por otro lado, 
llegaron de Argentina Jorge Saretta y No-
rah Gramajo a través de la Universidad de 
Guadalajara; se juntaron también con Raúl 
Páramo e iniciaron lo que ahora hacemos: 
abrir espacios psicoanalíticos que des-
pués puedan integrarse en la IPA (Interna-
tional Psicoanalitic Asociation). Se intentó 
hacer un programa de estudios. Pero era 
un grupo complicado porque cada uno de 
ellos venía de corrientes psicoanalíticas 
distintas. Yo, que era alumna de Torres 
Acevedo y de Fernández Villanueva, entré 
a análisis con Norah Gramajo. En poco 
tiempo el grupo se fue dividiendo según 
con quién se analizaban los candidatos. 
Finalmente, empezaron a darse conflictos 
teóricos entre los analistas, y el grupo que-
dó dividido en dos. Ya por su cuenta, No-
rah Gramajo y Jorge Saretta abrieron un 
grupo de estudios informal, y así pasamos 
un rato estudiando Freud, hasta que No-
rah decidió que iba hacer una formación 
psicoanalítica formal. Esa división en dos 
grupos originarios fue el primer conflicto 
grupal. 

El segundo conflicto grupal se dio 
porque era un grupo inevitablemente en-
dogámico: quien se analizaba con Norah 
supervisaba con Jorge, y viceversa, y ade-
más ellos eran pareja, pero no había otra 
manera de empezar un grupo. Norah hizo 
muchos intentos de invitar a gente de la 
Asociación Psicoanalítica Mexicana, pero 
no se facilitaron las cosas. Fue una época 
muy difícil porque no se podía traer gen-
te externa, pero entonces pasó algo muy 
bueno: Norah regresa por dos meses a 
Buenos Aires y, al regresar, junto con No-
rah, se viene APA (Asociación Psicoanalíti-
ca Argentina), que fue lo que hizo que el 

grupo floreciera; porque APA comenzó a 
apoyar sin cobrar un peso. Los analistas 
venían pagando sus gastos personales, 
trabajaban dos, tres días aquí, y no nos co-
braban nunca nada. Blanca Montevechio y 
Gella Rosenthal, que eran amigas de No-
rah, diseñaron un programa de estudios 
al que llamaron “Pasantías”. Varios alum-
nos del grupo íbamos a Buenos Aires, y los 
maestros de APA nos daban clases. Esto 
era importante, decía Norah, para que pu-
diéramos ver las diferencias de lo que era 
el psicoanálisis de Argentina y el de Méxi-
co. Llegamos a ir tres grupos en tres dife-
rentes ocasiones. Cuando yo fui a la pa-
santía, me dieron clase ¡25 analistas! Todo 
el día teníamos actividades: clases sobre 
grupos, niños; seminarios, supervisiones, 
todo. Un peso no pagábamos. Norah de-
cía: “Las chicas vienen recortadas porque 
el pasaje de avión es muy caro”. Y hasta 
sandwichitos nos hacían. Nos recibían en 
sus casas. Llegábamos con el Dr. Barrutia 
a la hora de la comida a su consultorio a 
supervisar, y nos tenían charolas de sand-
wichitos de miga para que no gastáramos 
en comida. Blanca Montevechio nos invi-
taba a comer una vez a la semana. En una 
ocasión, una mexicana dijo: “Aquí en Bue-
nos Aires no hay sopitas”, y a la siguiente 
vez que fuimos, ahí estaba la sopita. Era 
una cosa muy linda de parte de Blanca. 
Hay una anécdota muy bonita: esa vez 
rentamos un apartahotel en La Recoleta y 
ahí vivíamos todas. Lorena Azúnzolo, que 
es una mujer simpatiquísima, talentosísi-
ma, creativa, es de las que no se para en 
la mañana. Teníamos una clase con Doria 
Medina a las 7 a.m., ¡en el invierno de Bue-
nos Aires!, y entonces fuimos a levantar a 
Lorena, y con todo y piyama le pusimos el 
abrigo y una bufanda para llevarla a clase 
porque, donde no fuera, nos iban a rega-
ñar. En aquella ocasión yo casi no visité 
Buenos Aires, por todo el trabajo que te-
níamos. 

"El cariño nos hace caminar"
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Cesar Merea nos dio clases, y, de 
repente, decía: “Vamos a ver el historial de 
Dora”, ¡todo Dora en ocho días!, pero, ade-
más, eran 20 seminarios al mismo nivel 
de exigencia; entonces nos íbamos a La 
Biela y ahí nos sentábamos con nuestros 
libros. No llevábamos las Obras completas 
de Freud, porque en ese entonces eran 
las de Ballesteros; llevábamos un libro 
cada uno. No había iPad ni Internet, pero 
finalmente Blanca Montevechio, otra vez, 
se compadeció y nos trajo libros que le pi-
dió a no sé quién. Blanca era chistosísima, 
ella nos recogía en el aeropuerto, rentaba 
un remix, elegantísimo, y Norah nos decía: 
“Va a ir Blanca por ustedes, pórtense bien, 
den las gracias”. Su preocupación era que 
no la fuéramos a regar. 

Carmen: Es muy importante lo que 
estás diciendo porque este grupo surgió 
en condiciones de mucha endogamia, 
muy chiquito, pero pronto se convirtió en 
un grupo exogámico, que es la imagen 
que tenemos los que lo conocimos des-
pués. Este es un grupo que se caracteriza 
precisamente por la exogamia: incorporar 
el pensamiento, las ideas muy variadas de 
personas de otros grupos y de otros paí-
ses. Y eso fue lo que salvó al grupo y lo 
hizo crecer, y eso no ha parado. 

Olga: Durante un Congreso de FE-
PAL (Federación de Psicoanálisis de Amé-
rica Latina) que se organizó en Guadala-
jara, me tocó coordinar una mesa junto 
con Abel Fainstein (que es pro Grupo Gua-
dalajara). Él presentó un trabajo sobre la 
exogamia en el que decía que había que 
promover que los analistas de los candi-
datos no fueran de la misma asociación 
en la que estudiaban; que, de preferencia, 
fueran de otra asociación, para que no se 
hicieran esos masacotes. Yo le dije que 
eso era muy bueno si se podía, porque 
aquí en Guadalajara no era posible por-

que no tenemos tantos analistas como en 
Argentina. Y él me contestó que en el Gru-
po Guadalajara ese no era un problema 
porque, decía: “Aunque los analistas sean 
de la misma asociación, ustedes han es-
tudiado con tantísimos analistas de fuera 
que están abiertos a otras ideas, el proble-
ma es cuando se cierran”. 

Cuando nuestro grupo se abrió a la 
exogamia, estando en una de las pasan-
tías en APA, Berenstein me pregunta por 
Jorge Saretta. Yo le dije que se me hacía 
rarísimo que me preguntara por él, por-
que en APA todos me preguntaban por 
Norah y no por Jorge. Berenstein me dice: 
“Es que Jorge no es de APA”, y hasta ese 
momento, nos enteramos que Jorge no 
era psicoanalista. Fue un conflicto porque 
nosotros estábamos en APA por ellos, y 
fue un choque feo. Ya en el avión de regre-
so, no sabíamos que íbamos a hacer con 
esa información. Cuando regresamos le 
pregunté a Norah y me dijo que sí, que era 
cierto. Fue un golpe crítico porque tenía 
que ver con la confianza y los secretos. El 
grupo se puso fatal, había mucha violencia 
grupal y esta misma violencia fue la que 
estalló en la siguiente escisión. Éramos 
un grupo de psicoterapia psicoanalítica, 

Carmen Villoro
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todavía no teníamos el nombramiento de 
psicoanalistas. Norah enfatizaba mucho 
en que ¡pobres de nosotros donde nos 
dijéramos psicoanalistas sin serlo! Cuando 
los analistas de la APM (Asociación Psicoa-
nalítica Mexicana) me hablaban del “grupo 
en el que se dicen psicoanalistas sin ser-
lo”, pues a mí ni por aquí me pasaba que 
estaban hablando de nosotros. Yo sentía 
que Norah nos había perseguido mucho 
para que no hiciéramos eso, cuando me 
sale Berenstain con la noticia en APA; ahí, 
hagan de cuenta que, como en la evitación 
de la posición fóbica, se me juntó todo, y 
entonces entendí lo que decían en APM, y 
entendí un montón de cosas y dije: “¡Claro, 
si no es analista! ¡Eso es lo que dicen del 
grupo, que no somos analistas! ¡Y que no 
se nos había dicho nada! Entonces veni-
mos de Buenos Aires toda la bola con un 
conflicto terrorífico porque habíamos ido 
a Buenos Aires a estudiar gracias a ellos.

Carmen: Los secretos de los padres, 
los secretos silenciados.

Olga: Jorge Saretta estudió con Pi-
chón Riviere; pero estudió Grupos, por 
eso Berenstain lo conocía, porque Berens-
tain le dio clases a Jorge Saretta.

Era un conflicto porque, por un 
lado, estábamos allá por ellos. Íbamos sú-
per perseguidos de que pobres de noso-
tros que hiciéramos o tornáramos porque 
íbamos a echar a perder la relación, y te 
salen con una cosa de esas. Entonces fue 
un choque feo, feo, feo. 

Era cierto, ya lo habíamos visto, ya 
nadie me tenía que confirmar nada, ¿no?, 
entonces había que decirle al resto. Y bue-
no, pues con decirles que la noticia cayó 
terrorífica porque tenía que ver con la 
confianza, tenía que ver con que ahora a 
ver con cuántas mentiras más van a salir, y 
tenía que ver con que, claro, como son ex-
tranjeros, nos pueden venir a pintar aquí 

todo lo que quieran; bueno, se puso el 
grupo… y ahí vamos al grupo de reflexión. 
¡Era una cosa aquello! Bueno, pero lo peor 
del caso es que empezó a haber mucha 
violencia grupal, y medio se calmó pero, 
años después, esta misma violencia fue 
la que estalló cuando se fueron todos los 
que se fueron, porque a partir de ahí, se 
hizo el problema peor: que quién tenía la 
culpa de la mentira; Norah, porque Norah 
defendía que qué queríamos nosotros 
que ella hiciera, si en México una mujer 
sin hombre no tenía lugar, y ahí le caye-
ron encima para hacerla picadillo todo 
mundo. Fueron épocas bien terribles, 
pero bien terribles. Llegar a la asociación 
era horroroso, se sentía el furor, el odio, y 
además, como Norah es una mujer, para 
mí, brillante, de las más brillantes que yo 
he conocido en la vida, segura, amorosa, 
se conectaba maravillosamente bien, en-
tonces provocaba mucha envidia.

Carmen: Además, todo esto se da —
yo creo, tú me dirás si estás de acuerdo— 
en una época en que la enseñanza del 
psicoanálisis era muy persecutoria, o sea 
no sólo en este grupo sino a nivel general, 
había la idea de que el analista tenía la ra-
zón y era sano; no se podía tener un pen-
samiento crítico abierto y los que estaban 
en formación tenían que quedarse calladi-
tos, y eso no era nada más en este grupo, 
era en todos. Eso ha cambiado totalmente, 
ahora el ambiente y las atmósferas dentro 
de los grupos no tienen esa carga persecu-
toria, pero en aquel entonces sí.

Olga: Era horrible, porque además 
era la época kleiniana. Por otro lado, qui-
siera que vieran que, en este caso, se 
juntó con que los dos venían de Buenos 
Aires perseguidos por la Junta Militar. Fue 
una época terrorífica. Yo me acuerdo de 
una compañera que se salió después, que 
decía: “Es que no es posible que, falta un 
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rollo de papel, y anden buscan-
do quién se lo robo”, lo cual 
era cierto, porque había acusa-
ciones de robos, de mentiras; 
bueno, es como cuando se usa 
el inconsciente para perseguir: 
todo era deseo inconsciente, o 
sea, si tú habías tirado el jabón 
y no lo habías recogido, era que 
le tenías odio a la asociación, 
entonces desperdiciabas el ja-
bón. Así vivimos mucho tiempo.

Carmen: Hay una anéc-
dota de un ramo de flores, 
¿verdad?

Olga: Todas las imágenes se me vie-
nen. Después de que mi grupo terminó 
de estudiar, se intentó hacer una organi-
zación grupal; entonces empezaron los 
Saretta a repartir puestos de la asociación 
por dedazo. Norah se accidenta porque 
chocaron el taxi en el que iba y le pusieron 
collarín; entonces la directora del instituto 
le manda un ramo de flores, en nombre 
de todo el grupo. Cuando Norah se cura 
y regresa, le pide su renuncia de Directo-
ra del Instituto; la renunció que porque 
eso de mandar flores era una agresión. 
Yo, hasta la fecha, no entiendo cuál era la 
agresión, pero el asunto era que “las flores 
son para los muertos”.

Hubo un congreso, creo que era de 
APA, al que mandaron trabajos Jorge y una 
alumna. No aceptaron el trabajo de Jorge, 
pero aceptaron el de la alumna. Se hizo un 
grupo de reflexión porque ella no podía 
aceptar ir al congreso si al presidente de 
la asociación, que ni era presidente, no le 
habían aceptado el trabajo. Pues no la de-
jaron, no la dejaron, y no lo presentó. Yo 
siempre he escrito trabajos, pero en aquel 
entonces escribía más, y supervisaba con 
Jorge. Jorge hacía que mis trabajos fueran 
con mi nombre y con el de él, pero él no 

hacía nada, y yo le decía: “Pero, ¿por qué 
tengo que poner tu nombre?”. “Porque yo 
te superviso”. “Pues sí, ¿pero por qué con 
tu nombre?”. “Porque ese paciente tiene 
que ver con la supervisión”. “No. No tiene 
que ver con la supervisión, Jorge”. Bueno, 
todos mis trabajos de aquel entonces eran 
firmados con el nombre de los dos.

Carmen: Hay dos de esos trabajos 
en esta revista.

Olga: Norah era ligera, era una mujer 
inteligente, trabajadora, ligerita, pero Jorge 
se recargaba en serio; de los trabajos, él 
nunca hizo uno, pero siempre estaba su 
nombre en todos, además, salíamos de 
los congresos y siempre decía: “¿Por qué 
no hablan?”. Y él jamás pronunció palabra. 
Algunas gentes se fueron porque no pu-
dieron con la presión. La revista fue idea 
de Norah. 

Carmen: Ésta es la número cero. Y 
ésta es de hace 26 años, en el 90.

Olga: Pues les quiero decir que esa 
revista la pasó a la computadora Rosa Ma-
ría Veloz completita, completita, porque 
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no teníamos dinero. La segunda ya había-
mos logrado que se hiciera con alguien, 
pero en esténcil, baratito, pero en cuanto 
a la primera les quiero decir que Rosy la 
pasó toda, y yo sí la veía y decía: “Pobre, 
mano”, porque Jorge llegaba a su casa, 
haz de cuenta que, a las seis, y le daban 
las dos, tres de la mañana trabajando; me 
acuerdo porque era una presión a la que 
no podíamos decir que no, y la ejercía más 
Jorge, pero con Norah atrás, y así se hicie-
ron las primeras revistas. Son buenos tra-
bajos, los había conseguido Norah con los 
de APA. Pero sí, fue una época persecuto-
ria terrible; además siempre era la perse-
cución de: “Pórtense bien porque, si no, la 
APM no nos va a ayudar”. Cuando Norah 
ya había sido aceptada en la APM hicimos 
un evento aquí, y ahí sí pagaron ellos, y era 
el asunto de “no vayan a hacer una tonte-
ría porque luego APM no nos va a querer 
ayudar, y tenemos que lograr ser de IPA”.

Carmen: Oye, Olga, ¿qué se necesita 
para aguantar todas esas cosas y atrave-
sarlas? ¿Qué atributos tienes que tener 
para ir procesando todos estos episodios? 
Son cosas que deben haber sido muy difí-
ciles, y, a pesar de ellas, se continuó.

Olga: Yo creo, porque lo analicé, que 
cuando se empezó a ir todo mi grupo, y 
mi grupo no se fue tranquilamente, fue 
una cosa de odios, de enfermarnos todos, 
pero enfermarnos en serio, desde dia-
rreas, gripas eternas, un miedo que les te-
níamos a todos, pero había un punto que, 
a mí, en lo personal, me sostuvo: yo quería 
ser psicoanalista. Yo tenía niños chiquitos 
y sabía que no me podía ir a México para 
ser psicoanalista; en aquel entonces, para 
estudiar en la APM te tenías que ir a vivir a 
México. ¿Cómo dejas tu vida aquí? A mí me 
encantaba lo que sabía Norah, y yo decía: 
“Si no llego a ser psicoanalista de IPA, no 
me importa”, pero esta mujer enseña muy 

bien, y además traía a mucha gente que 
enseñaba. A mí me permitía trabajar en 
psicoanálisis; y me encantaba leer. Jorge, 
con todo y los líos que hizo, era un tipo 
muy brillante, con el que podías tener con-
versaciones muy buenas intelectualmen-
te; al final no, al final se deterioró un poco, 
pero era muy inteligente, era un ambiente 
que te estimulaba a estudiar, a trabajar. 
Yo creo que la calidad de ellos dos, en el 
sentido intelectual, fue lo que nos sostuvo 
a los que nos quedamos. 

Un buen día llegó Norah y dijo: “Ya 
es hora de que salgan al público. Tú, tú y 
tú van a presentar trabajo en el congreso 
de APM en Guanajuato”. Como diario he-
mos sido montoneros, fuimos como 40 al 
primer congreso a Guanajuato en donde 
aparecíamos púbicamente. Te aventaban, 
y Jorge era muy buen discutidor, pero muy 
buen discutidor; trabajo que presentabas, 
te lo cuestionaba, y entonces, lo mejora-
bas. Era muy inteligente Jorge; a mí, en lo 
personal, esta estimulación intelectual fue 
la que me hizo conocer un psicoanálisis 
que no veo mucho aquí en México, no lo 
veo en muchos lados. Para mí siempre fue 
mucho más fuerte el interés; yo pensaba 
que “bueno, si hay otro grupo de reflexión, 
pues me lo hecho, pues”, y realmente en 
el grupo de reflexión llegábamos a algo, 
eran muy difíciles: si hablabas, malo; si no 
hablabas, malo; si hiciste cara, que por 
qué hiciste cara, di lo que estás pensando, 
que por qué moviste el ojo. A Jorge se le 
ocurrió la grandiosa idea de que llevaran 
grupo de reflexión como materia, y Rosy 
Veloz llevaba la bitácora de todo; enton-
ces, ahora no sólo era la persecución, sino 
que quedaba todo escrito, horrible, hasta 
que reventaron varias personas. Empezó 
a haber un control que empezaron a re-
ventar. Comenzaron a salirse cuando se 
separaron Norah y Jorge, pero el odio era 
muy fuerte, pero fuerte. Yo siempre he 
pensado que en una asociación en la que 
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hay odio y que no se disminuye y hay hipo-
cresía, se acaba. Esa parte yo sí la aprendí 
de los Saretta: que las cosas hay que ha-
blarlas. Pasaba algo y te decían: “A ver, tú 
por qué esto y esto”; podían estar equivo-
cados, pero nunca lo manejaron por atrás; 
tú alegabas o no alegabas, perdías, gana-
bas, pero siempre se manejó de frente; y, 
eso sí, decía Norah, todos los chismes o lo 
que queda tras bambalinas, destruye. 

Por los conflictos de pareja entre 
Norah y Jorge, detona la segunda escisión. 
Fueron tiempos muy difíciles. Unos tera-
peutas se van con Jorge y otros se quedan 
con Norah en el grupo, y yo comienzo a su-
pervisar y a analizar a aquellos que se que-
daron sin sus analistas por esa escisión. 

A los dos años se va Norah, y de la 
APM me contacta Félix Velazco, una per-
sona muy querida para Norah, y me dice 
que nos va a ayudar para acceder a la 
IPA. Posteriormente me llama David Nel-
son López para proponernos formarnos 
en APM, y ahí comienza otra etapa de la 
asociación. La única manera de entrar a la 
IPA era a través de otra asociación, o tener 
tres analistas didactas en la sede, lo que 
no teníamos, entonces fue que entramos 
a formarnos, nueve personas del grupo, a 
la APM. Un fin de semana teníamos las cla-
ses aquí, y venían ellos; otro fin de semana 
teníamos que ir a México a analizarnos y 
supervisar; ahí era donde Norah se bur-
laba y decía: “¿En qué se diferencian los 
que van a APM de los que no van?”. “¿En 
qué, Norah?”. “¡En las ojeras!”. Nos compró 
unos botes de vitaminas para viejitos, por-
que estábamos fatal. 

Entre los maestros de APM estaba 
Víctor Aiza, que era un analista lindísimo, 
quería mucho a Norah y, por lo tanto, a 
nosotros; era toda una institución. 

Por mucho tiempo fuimos gente 
que estuvo muy con la Mexicana, de hecho 
el primer congreso que hicieron aquí fue 
un congreso para el que el grupo trabajó 

mucho, fue un congreso de 800 personas. 
Después Tere Lartigue nos metió a cuatro 
al curso de didactas, porque decía que eso 
iba facilitar nuestro ingreso a IPA. Enton-
ces nos ayudaron mucho. Cuando fue el 
congreso de FEPAL, no nos lo podían dar 
a nosotros porque no éramos asociación; 
entonces le hablé a Tere Lartigue, que en 
ese entonces era la presidenta de la APM, 
y me dijo: “Ustedes organícenlo y cuenten 
con el apoyo de la APM”. 

En el camino hubo un intento de al-
gunas personas de la APM, junto con otras 
del Grupo, de abrir otro grupo de forma-
ción en Guadalajara para IPA, sin cumplir 
con las exigencias con las que nosotros sí 
cumplimos. Un intento desleal, pero los 
denunciamos a tiempo e IPA los paró. A 
consecuencia de esto, salieron del grupo 
las personas que formaron parte de esta 
iniciativa culpando al grupo de que todo 
se manejaba desde el poder y que a ellos 
no se les consideraba como a otros y que 
por eso ellos no tenían pacientes didac-
tas, ni supervisandos. Yo sí creo una cosa: 
somos grupo analítico y lo que espero es 
que el análisis nos permita como vernos 
a nosotros mismos y dejar de culpar a los 
demás. Lo que me pasa a mí es mi respon-
sabilidad. No podemos sostener que la 
culpa siempre es del otro. Esa parte daña 
mucho a los grupos, que se crea que es 
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culpa del otro y no de uno. Y yo digo: cuál 
poder, si en estas asociaciones psicoanalí-
ticas trabajar es gratis.

Carmen: Es muy importante hablar 
del espíritu de trabajo de la APG, que es 
impresionante; lo que la gente le dedica 
de tiempo a las diferentes labores, activi-
dades, es algo inusitado. Es un grupo que 
trabaja muchísimo. Y otra de las caracte-
rísticas que me parece importante resal-
tar, y esto tiene que ver con la personali-
dad de Norah, es que es un grupo que se 
divierte. A pesar de todas estas cosas tan 
difíciles y dolorosas, hacían unas pasto-
relas divertidísimas con Norah, en donde 
se disfrazaban del pecho bueno y el pe-
cho malo, algunas cosas muy divertidas. 
Incorporaban muchas ocurrencias, las 
canciones. Entre la exogamia y ese espí-
ritu vital que ha recorrido todos estos epi-
sodios dolorosos; por algo el grupo está 
y sigue, y estás tú aquí como pilar fuerte 
porque se ha podido atravesar por todo 
gracias a otros elementos que ha tenido y, 
entre ello, este espíritu de mucho trabajo, 
de mucha lucha, de mucho interés por el 
psicoanálisis, y la capacidad de divertirse.

Olga: Eso se me hace muy bonito. 
Me acordé de lo divertido; una vez hicie-
ron una pastorela, se disfrazaron de Reyes 
Magos y a Norah se le ocurrió que había 
que dar una vuelta a la manzana. Norah 
venía y nos llevaba al Hard Rock Café. Este 
punto tiene que ver con la salud mental y 
yo sí creo que una de las cosas que este 
Grupo tiene, desde tiempos de Norah, es 
un esfuerzo por quitar el narcisismo a la 
gente, incluyendo el de uno mismo. Aquí 
se trata que no haya la validación indivi-
dual, porque esas cosas narcisistas que yo 
he visto en muchas asociaciones, no per-
miten trabajar. Si tú te dedicas a trabajar, 
estás con la tarea, te diviertes. Yo creo que 
siempre ha sido muy divertido y yo creo 

que la capacidad de jugar tiene que ver 
con la salud mental. La otra parte es que 
la rigidez y la persecución en nuestro gru-
po ahora no tienen cabida. Una cosa que 
llamó la atención a Enrique Núñez, cuando 
vino, siendo el presidente de FEPAL, fue 
que candidatos y didactas convivíamos y 
nos llevábamos bien. Ese día yo pensé: “¿A 
quién le importa aquí quién es didacta y 
quién candidato?”. Hay un ambiente en 
este grupo en que el psicópata no acomo-
da porque el alto se va poniendo; yo creo 
que es un grupo que contiene y que da 
lugar a una cosa creativa y esa es la parte 
del juego y ha sido muy bonito. 

Cuando fuimos a un congreso de 
FEPAL en México, los analistas decían: “Ahí 
vienen los de Guadalajara”, y nos empe-
zaron a llamar “el Grupo Guadalajara”. De 
ese congreso Norah invitó a los analistas a 
venir al primer Simposio de las Américas 
del Grupo Guadalajara, eran más analistas 
que público. Al finalizar ese simposio, Jorge 
Saretta fue por un mariachi; a la hora que 
terminan y abren las puertas, el mariachi 
entró. La mayoría eran extranjeros y esta-
ban fascinados. Desde ahí, el grupo quedó 
como detallista, como que todo lo hace-
mos lindo; la gente se va con un recuerdo 
lindo, todos dicen eso, que es muy bonito 
venir. Como que hay algo que tiene que 
ver con el cariño del grupo, el cariño a la 
tarea que el grupo tiene, porque la gente 
que viene, todo mundo, se va encantado 
y todo mundo quiere venir. Por ejemplo, 
hace poco Asbed Aryan me dijo: “Invítame 
a Guadalajara”, por eso es que viene ahora 
al simposio. Marilia Ainsestein me dijo: “Yo 
quiero regresar a Guadalajara”, o sea, algo 
hay que se ha cuidado mucho. 

Carmen: Hay una combinación en-
tre el juego y el rigor del estudio. Recuerdo 
la frase aquella de Norah: “La regresión es 
con todo y libro”. Como que hay que per-
mitirse la regresión, el juego; pero eso no 
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le quita seriedad al estudio, al conocimien-
to, a tomarse muy en serio a los pacientes 
y al trabajo, pero se puede jugar…

Olga: “Una cariñosa exigencia”, decía 
Norah. 

Carmen: Esas frases memorables de 
Norah.

Olga: Ella jugaba. Una vez fue a Zara 
y compró unos zapatos de Mimi, color 
rosa con unos moños y le decíamos: “Pero, 
Norah”. Ella decía: “Qué, ¿no te gustaron?”. 
Era ocurrente y juguetona. 

Carmen: Este espíritu juguetón, que 
tú también le aprendiste y has transmitido 
también.

Olga: Se me hace padre. Si no tienes 
esto, la seriedad te acaba. Yo en todos es-
tos años, cuando empecé a estudiar con 
Norah, tenía dos niñas y las dos iban en 
kínder, estudiaron licenciaturas, maes-
trías, ya son mamás…

Carmen: Eso también tiene este 
Grupo, que han venido todas con sus be-
bés. Los bebés ahora son psicoanalistas 
también, como Ivonne. 

Olga: Ivonne fue un bebé que vino 
aquí. Las amigas nos juntábamos a estu-
diar y ella estaba en su sillita Evenflo que 
movíamos con un pie. Pero cuando grita-
ba de más nos turnábamos: un ratito una, 
otro ratito otra; si no, no podíamos estu-
diar, y ahora también es analista. Hubo 
muchos por aquí, siempre ha habido es-
pacio para los niños. Esa parte cariñosa, 
también quiero añadir esto, en todos es-
tos años, todos hemos pasado por cosas 
personales. La frase de Norah: “Una cari-
ñosa exigencia”, me gusta mucho porque 
es una exigencia, pero cariñosa, que es 

humana, y eso yo le aprendí mucho a No-
rah. Cosas personales que pasaron en la 
vida. Norah siempre estuvo ahí.

Cuando presentábamos un trabajo, 
Norah estaba ahí. Es esa parte solidaria 
del grupo. Cuando había cosas persona-
les, por ejemplo, cuando alguien del grupo 
perdía a un familiar, cuando alguien tenía 
un niño, todos estábamos ahí. Es una con-
tención bien importante, porque nunca 
estás solo. Y eso era muy de Norah.

Mucha gente podría decir que el 
comportamiento grupal es simbiótico, 
pero no es cierto, es compañerismo, pero 
no es simbiótico. Aquí se hacen muchas 
cosas por ayudar. Yo no veo bien cuando 
la gente no apoya a la gente de su grupo, o 
no está ahí solidaria con cosas que pasan. 
Yo siento que si uno no es solidario con 
lo propio, no se puede esperar mucho de 
uno.

Carmen: Es un grupo que hace sen-
tir la pertenencia. Creo que esta conversa-
ción que nos regalas tiene que ver con eso, 
Olga, con saberse parte de algo que tuvo 
una historia llena de emociones contradic-
torias, muy ricas, con mucha hondura, mu-
chas vivencias, pero que tiene que ver con 
eso que tú viviste y que tú nos transmites 
ahora y que es parte, de alguna manera, 
de lo que nosotros estamos recibiendo 
del grupo. Veo las caras de todos: de los 
candidatos, de los alumnos de la maestría, 
muy interesados en saber cómo fue que 
se formó el grupo, cómo es que llegamos 
aquí y cómo es que somos parte de algo. 
Es muy generoso de tu parte contarnos, 
con toda tu emotividad, cómo lo viviste tú. 
Es algo que todos nos llevamos como un 
tesoro. Padrísimo estarte escuchando, y 
tener, de viva voz tuya, estos recuerdos. 
Bellísimo.

Olga: Quiero decir que la agradeci-
da soy yo. Esto ha sido muy fuerte, toda 
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la experiencia. Yo creo que hay muchas 
cosas que no piensa uno seguido. Pero 
una cosa sí les quiero decir: cuando fui-
mos a este último congreso de FEPAL en 
Argentina, Norah ya casi no salía. Nosotros 
presentábamos un panel en ese congre-
so; hablábamos con ella por teléfono. Le 
dije yo que íbamos a presentar el panel. 
Norah: “Bueno, querida, después se vie-
nen para acá”. Estando en el panel, la veo 
entrar; o sea, es una cosa muy… Norah no 
camina bien ya, y tiene una gente que la 
cuida, y a la hora que la vi entrar, supe el 
esfuerzo que le costó llegar. Y yo creo que 
eso es lo característico de Norah. Ella nun-
ca omitió esfuerzos en todo lo que hizo, 
nunca. Siempre lo hizo, y lo hizo sin pedir 
nada a cambio. Nunca dijo: “He dado tan-
to y nadie me responde”. Nunca, jamás la 
oí decir una cosa así. Fue firme, fue dura, 
fue muy exigente, pero esa capacidad de 
entrega que tuvo Norah es lo que yo que-
ría compartirles, es una riqueza que este 
grupo tiene. Este grupo tiene mucha gen-
te generosa, otros no, pero yo sí creo que 
la mayoría son generosos y que ese es el 
punto, y que sí agradezco mucho todo el 
recorrido que tuve que hacer. Hay mu-
chas historias, pero muchísimas. Parece 
que hicimos un recorrido bien hecho. Esa 
vez, en Argentina, Norah ya no quería salir; 
fueron dos días en que le estuvimos ha-

blando Susana y yo, y le dije: “Vamos a ir 
todos a la esquina de tu casa”, y bajó. Esa 
vez me dijo: “El grupo va muy bien, pero 
no tan bien, tienes que elevar el nivel”. Yo 
la veía que seguía pensando en el grupo. 
Lo que quiero decirles es que ha sido la 
trayectoria de una persona a la que fue un 
privilegio conocer, y que este grupo es un 
privilegio. Ahora que estoy en ILAP, he co-
nocido muchas asociaciones, mucha gen-
te de otras asociaciones; no somos mejo-
res en muchas cosas, pero sí es cierto que 
tenemos un estilo que es muy lindo y que 
es muy especial, y eso tienen que cuidarlo 
los que van a quedar, tiene que seguir, tie-
ne que seguir, porque si no, no puede ser 
el mismo grupo.

Carmen: Cómo ese espíritu de No-
rah de salir de Argentina, traer acá el psi-
coanálisis, contagiar el entusiasmo, es el 
mismo que tienes tú en ILAP, o sea, ahí 
está la transmisión, ¿no?

Cuéntanos de ILAP, el futuro, en lo 
que estás, tu lucha actual y que en este 
momento te está llenando el corazón.

Olga: Hay una anécdota curiosa que 
muestra cómo la vida da vueltas. Cuan-
do empezaron los grupos de estudio, los 
comenzaron a dar Fernando Weissman, 
que es muy amigo de Norah, y Norah, y 
varios otros argentinos que en aquel en-
tonces iban a Paraguay y empezaron con 
los Centros Aliados. Después entraron los 
uruguayos. Los Centros Aliados fue lo que 
posteriormente se convirtió en ILAP, y en-
tonces Norah fue fundadora de los Cen-
tros Aliados. Cuando Weissman vino aquí 
al congreso de Guadalajara, trajo una mú-
sica de Paraguay, y traía todo ese rollito. 
Pasó mucho tiempo, y en Praga, que fue 
cuando nos dieron el nombramiento, le 
dieron un reconocimiento a Javier García 
como fundador de ILAP (Instituto Latinoa-
mericano de Psicoanálisis). ILAP es mante-
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nido por FEPAL y por IPA. Mitad lo pone 
FEPAL y mitad lo pone IPA. Son dos jefes. 
En esa ocasión se baja Javier y me dice: “Fí-
jate que el memorándum de entendimien-
to -que es el código de ética de ILAP-, ese 
lo escribió Norah Gramajo”. Fíjate cómo da 
vueltas la vida. A mí me nombró Directo-
ra de Difusión y Extensión, Abel Fainstein, 
muy amigo de Norah.

Entonces le hablé a Norah y le dije 
que Abel me habló para ver si me intere-
saba el puesto, que porque me lo estaba 
dando por mi labor en la Asociación Psi-
coanalítica de Guadalajara y lo que había 
hecho con este grupo después de la ida de 
Norah. Y le dije: “Me interesa por dos co-
sas: porque me interesa el proyecto y por-
que es algo que empezó Norah”. Abel no-
más se rio. Le hablo por teléfono a Norah 
y le digo: “Fíjate el puesto que me dieron”. 
ILAP es un trabajo apasionado, pero de ve-
ras apasionado. La gente que trabajamos 
en ILAP, que somos cinco directores con 
cinco adjuntos, es gente que no tienen us-
tedes idea cómo trabajan; las juntas son 
los domingos a las siete de la mañana. Te-
nemos grupo en Quito y en Honduras ya 
formados, pero se están abriendo en Bo-
livia, en Cuba; ahorita en Puerto Rico esta-
mos a punto, y en República Dominicana. 
Estamos unidos con los gringos para que 
nos dejen entrar a Puerto Rico. Son luga-
res donde no hay asociaciones psicoanalí-
ticas, no hay asociación de IPA. Entonces 
la labor de ILAP es ir, si hay interesados 
hacer un grupo de estudio, seguirlo has-
ta que se reciben, entonces tienen que 
darse cuenta del trabajal, que es una for-
mación a distancia. ILAP paga los aviones 
de los maestros, hay una directora de se-
minarios que hace el proyecto, pero los 
alumnos pagan el hotel, es muy matada la 
formación. Panamá se formó en ILAP y ya 
es Grupo de Estudios. En este momento 
la presidenta de IPA, Virginia Ungar, es la-
tina, con Sergio Nick que es brasileño, eso 

es bueno. Latinoamérica no tiene dinero, 
pero Virginia y Sergio están dispuestos a 
soltar la lana para que abramos todo lo 
que podamos abrir, por ejemplo, Cuba; a 
Cuba hay que mantenerlos en todo, ganan 
40 dólares al mes, o sea, qué van a pagar. 
Puerto Rico más o menos, entonces ahí 
vamos. Yo fui directora de difusión cuatro 
años, son periodos de dos años, más dos 
que vuelven a ofrecer. Cuatro años estuve 
en contacto con todos; logré abrir lugares 
que no son grupo de estudios, pero que 
ya estamos metidos. Empiezo mañana 
como Directora General de ILAP, Ma. Te-
resa Callabresse queda como Directora de 
Difusión, Alvaro Nin está también, y Alceu 
queda como Director de Formación. So-
mos mucha gente trabajando en un pro-
yecto con el que siempre nos persegui-
mos porque IPA y FEPAL lo pagan. Todos 
los dólares nos los dan, pero son estrictos. 
Lo divertido es que tú ves, en la gente que 
se está formando, la carita de asombro 
que uno ya no ve en los países que tienen 
mucho psicoanálisis. Esa cosa de sentir la 
pasión, de querer aprender. Yo muchas 
veces he pensado qué poco valoramos 
nosotros lo que ya tenemos, porque es-
tamos acostumbrados a que ahí está. En 
ese sentido lo he pensado mucho con res-
pecto al grupo. Estos cuates, vaya quien 
vaya, ahí están. Van, invitan gente, porque 
no tienen nada. A mí me parece que esto 
es importante porque la labor de IPA y de 
FEPAL es que apoyen este movimiento. 
Quieren tener a todos los países que nos 
faltan con asociación. No está fácil. 

Yo les reconozco a IPA y a FEPAL un 
sistema de organización muy impresio-
nante. A nosotros, por ejemplo, FEPAL nos 
paga; IPA se los deposita al mismo tiempo. 
Son muy coordinados en las cosas de las 
cuentas. Nadie se mete contigo a menos 
que hagas una barbaridad. Todo saben, 
todo conocen. Los puestos se los saben. 
Esta parte de estas organizaciones es bue-

Carmen Villoro



48

na porque lo latinoamericano tiene rela-
ción con todo lo internacional. Yo creo que 
ILAP es un niño bonito al que todo mundo 
quiere, y que las personas que dan clases 
hacen un gran esfuerzo.

Carmen: Entonces, la lucha continúa. 
Estamos embelesados escuchándote. El fi-
nal no se ve; es algo en lo que estamos 
embarcados con muchísimo entusiasmo 
todos los que estamos alrededor tuyo. Tú 
te sientes muy afortunada y sientes que 
es un privilegio haber tenido el vínculo 
con Norah. Todos los que tuvimos algún 
tipo de relación con ella la llevamos con 
mucho cariño en la memoria. Así también 
eres tú para todos los que estamos a tu 
alrededor, los que te hemos conocido y te 
hemos aprendido tanto, te hemos seguido 
y te seguimos conociendo y te seguimos 
escuchando, pues tenemos este senti-
miento de que el psicoanálisis es algo que 
vale muchísimo la pena, que nos ayuda a 
hacer que la vida sea mucho más gozosa, 
más rica, mucho más honda, y por eso te 
estamos muy, muy agradecidos, Olga. No 
sé si quieras decir algo que cierre, con lo 
que nos quedemos al final.

Olga: Me quedo muy contenta, como 
que, ¿ya qué puedo decirles?

Es que yo creo que las experiencias 
con este grupo rebasan las cosas. Es cier-
to que hay eventos en los que se me salen 
las lágrimas -en general intento que no-, 
pero lo que te quiero decir es que intento, 
pero se me salen. Hay una cosa que me 
gusta, es un sentimiento muy fuerte, pero 
muy fuerte, el de haber logrado tantas co-
sas. Toda la vida me ha dado mucha emo-
ción cuando veo que terminan, cuando 
veo que hacen un trabajo, como cuando 
ves que el pensamiento sigue circulando, 
y un buen pensamiento. Ciertamente hay 
trabajos muy buenos, pero yo les voy a de-
cir lo que más me entusiasma: yo tengo 

los grupos de supervisión del jueves, un 
montón, pero lo que más me entusiasma 
es verlos pasar, de la furia de que los co-
rregí, al entusiasmo porque los corregí. 
Cuando llegamos a ese punto, yo digo: 
“Ya la hicimos”, porque esa parte yo creo 
que es la educación, esa es la transmisión, 
cuando nadie está intentando verse bien: 
ver que hablan y dicen y se entusiasman 
con las correcciones.

Con respecto a lo que tú pregunta-
bas de por qué se toleraban tantas cosas, 
yo sentía que era el movimiento intelectual 
que tenían Norah y Jorge. Era muy estimu-
lante y te hacían pensar. Cuando yo veo 
eso muchos años después, y que eso es lo 
que les entusiasma a muchos en este gru-
po, es cuando digo: “Ya la hicimos”. Gracias 
por el recuerdo.

 
Carmen: Cuánta dificultad, pero hay 

un contagio. Tú nos contagias. Nos has 
contagiado y ya nos pegó el virus, ya ni 
modo. 

Olga: Esto sí lo quiero recalcar, esto 
que decías del trabajo difícil: yo pensaba 
que, es chistoso, pero para mí siempre ha 
sido divertido. Fuera de los momentitos 
espantosos en que sentíamos que íbamos 
a perder el grupo, que se iba a perder, fue-
ron dos momentos, el resto siempre se me 
ha hecho divertido; ha sido apasionante, 
ha habido momentos muy pesados, como 
cuando estábamos con la elaboración del 
documento para la validación de la SEP, y 
de pronto a alguien se le ocurre traer lon-
ches de Gema. Esas cosas hacen la vida, o 
sea, ese es el punto, es un camino andado 
que, si lo contamos todito, quedaría como: 
“¡Híjole, qué aguante!”. Pero este camino 
ha hecho la vida de muchos de nosotros, 
y no hay cosa más placentera que cuando 
logras algo en lo que estuviste dale, dale y 
dale; y esas son sensaciones que se han 
vivido mucho en este grupo. Es algo que 
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hemos apoyado porque eso se siente, 
que cada vez que alguien jala la carreta, se 
siente que todos van empujando en la ca-
rreta. Eso es lo que permite que uno jale.

La pasamos bien. Seguimos crecien-
do, y en este ambiente, así, con cariño, se-

guimos caminando. No se nos olvide que 
el odio es lo que para la carreta. Mientras 
no haya eso, seguimos caminando, mal, 
bien, tropezados y con equivocaciones, 
pero el cariño nos hace caminar. Gracias 
a todos.
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Álbum fotográfico de Olga Varela y la APG 

 Olga Varela

 Olga Varela

Olga Varela y José Luis Salinas

Francisco Cordero, Celia González, Olga Varela, Norah Gramajo, 
Jorge Saretta y Susana Larios disfrutando un asado

Jorge Saretta, Olga Varela, Lía Puparelli, Rosa 
Ma. Veloz, Lucía Perea y Antonio Martínez
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Olga Varela, Norah Gramajo, Gabriela Velázquez, Jorge Saretta, 
Rosa Ma. Veloz y Luis Armando González

Norah Gramajo, Susana Larios y Olga Varela

Olga Varela en primer plano, con Norah Gramajo, Adriana Lira, 
Patricia Schmal, Ma. Esther Guzmán, Susana Larios, Celia González, 
Patricia Reyes y Cristina Espinosa

Pastorela primeros años

Lorena Asúnzolo, Jorge Saretta, Norah Gramajo y Olga Varela

Olga Varela, Francisco Cordero, Ramón Parres y Carmen Aída Aguilera
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Olga Varela con Félix Velasco Sra. Braier, Celia González, Eduardo Braier y Olga Varela

 Olga Varela y Edgardo Rolla Olga Varela y Laura Mejorada

Marilia Aisenstein 
y Olga Varela
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Norah Gramajo, Micaela Hernández y Olga Varela en Buenos Aires

Olga Varela, Adriana Chávez 
y Marilia Aisenstein

Al frente: Norah Gramajo, Adriana 
Lira, Olga Varela y Adriana Chávez 
Atrás: Micaela Hernández, Susana 
Larios, Vicenta Ramírez, Carmen 
Villoro, Laura Mejorada, Patricia 
Reyes, Ma. Esther Guzmán, Ángela 
Madero y Camila Ochoa


