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Editorial

La Asociación Psicoanalítica del Uruguay dedica este número de la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis al tema «Confidencialidad», un principio ético 
y técnico fundamental de la práctica analítica que, sin embargo, no es 
frecuentemente abordado en nuestra literatura.

Inaugura esta publicación un conocido trabajo de Piera Aulagnier 
acerca del derecho al secreto en la situación clínica, tema que se continúa 
profundizando en otros trabajos de la revista, en los cuales la confiden-
cialidad se despliega como eje central en el marco de la dinámica paciente-
analista.

Fuera del eje temático, contamos con un informe actualizado del re-
cientemente creado Comité de Confidencialidad de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional, que resulta una puesta al día de la preocupación 
institucional acerca de esta temática que atraviesa la práctica y la forma-
ción analíticas.

En la sección Polemos se expone un valioso intercambio que abor-
da la problemática de la confidencialidad en la escritura de trabajos que 
incluyen material clínico. La discusión, llevada a cabo por un grupo de 
psicoanalistas de distintas sociedades latinoamericanas que han sido con-
vocados con esta finalidad, da cuenta de la distintas perspectivas y de la 
complejidad del tema.

Un homenaje en reconocimiento a nuestra querida maestra y pionera 
psicoanalista Sélika Acevedo de Mendilaharsu se incluye también en el cie-
rre de esta publicación, que esperamos convoque el interés y alimente los 
debates y aportes acerca de un aspecto central de nuestro trabajo cotidiano.

Michele Ain
Directora de la Comisión de Publicaciones

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 9

issn 1688 - 7247



13|

El derecho al secreto:  
Condición para poder pensar1

Piera Aulagnier

«Pero ¿qué le hace decir a usted que su mujer está loca?». Fue evidente que 
mi pregunta le pareció absurda o de mala fe; y ese señor que había veni do 
a pedirme consejo con respecto a su mujer, respondió: «Veamos, señora, es 
evidente: ella dice todo lo que pasa por su cabeza, todos sus pensamien tos».

Diagnóstico «profano» probatorio de que a los ojos de los otros la locu
ra es, ante todo, locura de un discurso. Lo que en primera instancia suscita 
la angustia del espectador es la pérdida, en el otro, de toda posibilidad 
de elección y de decisión sobre la puesta en palabras de su pensamiento: 
espectáculo de una amputación intolerable para el funcionamiento del 
pen samiento, evocación de un peligro mortal que todo Yo corrió efectiva
mente cuando se produjo su entrada en la escena psíquica. Peligro vivido 
en un pasado lejano, experiencia aparentemente olvidada y cuyo rastro 
encontra mos, sin embargo, en todo hombre, bajo ese sentimiento de ho
rror que lo ciñe a la idea de que podría ser despojado de toda posibilidad 
de elección sobre su silencio y sobre su palabra. Si el derecho de decir todo, 
como tan bien expresa Blanchot, es la forma misma de la libertad humana, 
la orden de decir todo implicaría para el sujeto al que se la impusiera un 
estado de absoluta esclavitud, lo transformaría en un robot hablante.

El genio de Georges Orwell no se engañó al respecto: en su profética 
ficción de aquello en que nuestro mundo podría convertirse, imagina 

1 Publicado en: Aulagnier, P. (1980). El sentido perdido. Buenos Aires: Trieb. Trabajo original: Aulagnier, 

P. (1976). Le droit au secret: Condition pour pouvoir penser. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 14.

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 13-34

issn 1688 - 7247
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como última mira del poder totalitario la creación de la «novlengua». 
Una vez instituida esa nueva lengua, «toda idea herética —es decir, toda 
idea que se apartara de los principios del angsoc— sería literalmente im
pensable, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las 
palabras. El vocabulario de la novlengua se hallaba construido de tal modo 
que po día suministrar una expresión exacta y a menudo plena de matices a 
las ideas que un miembro del Partido podía explicablemente desear comu
nicar. Pero excluía todas las otras ideas, e incluso la posibilidad de llegar a 
ellas por métodos indirectos»2, Orwell había comprendido que uno de los 
medios que definitivamente pueden hacer del hombre un robot hablante 
consistía en tomar, si no imposible, al menos sin objeto y sin placer, todo 
pensamiento secreto: solo bajo esta condición podrían plegarse los sujetos 
a la orden de un decir todo que se ha vuelto aceptable porque tiene como 
presupuesto la susti tución por una simple actividad de repetición y de me
morización automá tica lo que era actividad de pensar y creación de ideas.

Preservarse el derecho y la posibilidad de crear pensamientos y, más 
simplemente, de pensar, exige arrogarse el de elegir los pensamientos que 
uno comunica y aquellos que uno mantiene secretos: esta es una condición 
vital para el funcionamiento del Yo. La necesidad de este derecho es evi
dente, para todo hombre y para todo analista; pero por lo que se refiere a 
este último, la razón fue vinculada, de manera demasiado privilegiada y 
demasiado generalizada, con el contenido de los pensamientos secretos y 
con su rol en el trabajo de represión. De manera más o menos explícita, se 
estableció una equivalencia entre la posibilidad de «pensar secretamente» y 
la posibilidad de «fantasmatizar conscientemente»: pues bien, si es verdad 
que el fantasma erótico, salvo momentos particulares, forma parte de los 
pensamientos secretos, no es verdad que todo pensamiento secreto tenga 
que ser entendido e interpretado como el equivalente de un fantasma y 
de un placer masturbatorios3.

2    Georges Orwell, 1984.

3 El fantasma masturbatorio y la fantasmatización erótica que acompaña al encuentro sexual 

representan, en el registro de lo decible para y por el Yo, lo más cercano a las construcciones 

fantasmáticas inconscientes. Son los únicos que, con el sueño, y aun de manera más directa, nos 

permiten comprender de qué modo el sujeto figuró en su época la escena primaria, es decir, la puesta 
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Es cierto que, si no se concediera el derecho de pensar representaciones 
fantasmáticas, el Yo se vería forzado a gastar la mayor parte de su energía 
en la represión fuera de su espacio de esos mismos pensamientos y, hecho 
más grave, en prohibir su acceso al conjunto de los temas y de los térmi
nos a ellos unidos, con la consecuencia de empobrecer peligrosamente, 
al hacer lo, su propio capital ideico: conocemos el silencio que, por un 
proceso de contaminación, puede instalarse en una sesión si el sujeto ha 
decidido, así fuese sin saberlo abiertamente, no pensar en determinada 
idea o aconte cimiento del que no quiere hablarnos. Agreguemos que tal 
es la única razón que nos autoriza a recordar al sujeto que la experiencia 
presupone el respeto de un pacto por el cual se ha comprometido a hacer 
todo lo posible por poner en palabras la totalidad de sus pensamientos: 
pero aún es preciso saber respetar la distancia que separa la mención de ese 
pacto y una actitud que despoja al sujeto de todo derecho a un pensamien
to autónomo, y hace del discurso del analista la «novlengua» impuesto a 
todos aquellos que ha bían venido —ironía del destino— a pedirle que los 
ayudara a reconquistar o a preservar ese derecho.

Si es verdad que en el registro del Yo la posibilidad de fantasmatizar 
presupone la de mantener secretos esos pensamientos, la pérdida del dere
cho al secreto supondría, al lado de un «en exceso» por reprimir, un «de 
menos» por pensar: dos eventualidades que amenazan volver igualmente 
imposible la actividad de pensar y, con ello, la existencia misma del Yo.

en escena por la cual respondió a la cuestión de los orígenes: origen de él mismo, origen del placer, 

origen del deseo, origen de! sufrimiento.

Fantasmas en los cuales reaparecen amasados los préstamos tomados por el director de la 

puesta en escena a sus experiencias erógenas, a ciertos elementos universales del funcionamiento 

psíquico, a su interpretación de las aventuras singulares de su historia. La fantasmatización erótica 

merece de nuestra parte una atención privilegiada: es lo único que nos muestra in vivo el anclaje 

corporal de la actividad de pensar, ella preserva la relación entre el placer erógeno inscripto en el 

cuerpo y el placer de pensar ese cuerpo y sus experiencias que se hallaba presente en una primera 

etapa de la actividad psíquica y de la que. salvo algún momento particular, solo quedan vestigios. 

Abandonarse a soñar lo que se haría si se ganara la lotería, y permitirse fantasmatizar modificando 

al capricho de uno tal o cual pasaje de Sade, no son actividades psíquicas equivalentes en el plano 

analítico, aunque apelen a una misma actividad imaginativa y nos prueben la ausencia de defensas 

demasiado rígidas. Aunque resulte obvio, recordemos que cuando hablamos de fantasmas conscientes 

nos referiremos a una construcción ideica a la cual el Yo mismo da el status de fantasma.
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«Poder pensar secretamente en una nube rosada»: en una primera fase 
del funcionamiento del Yo, y a lo largo de ciertos momentos de su acti
vidad, lo esencial de este enunciado recae sobre el adverbio y no sobre el 
complemento de objeto. Por no saberlo, se afirmará al sujeto que «nube» 
está allí por el pecho, «rosada» por la corbata del analista, y «secretamente» 
para expresar su resistencia o las tendencias autísticas de su pensamiento.

La brillantez interpretativa del contenido manifiesto viene a encubrir la 
total ignorancia de lo que se mueve en el fondo: este tipo de interpreta ción, 
por poco que se la aplique sin discernimiento y de manera generaliza da, 
en cierto número de casos no hace más que repetir una misma violencia 
abusiva impuesta ya al sujeto, y prueba que nada se ha comprendido acerca 
de lo que este anhelaba poder hallar finalmente en la situación analítica. 
Esta sordera encuentra circunstancias atenuantes en tanto que el analista 
se acantone en el registro de la pura neurosis4: es cierto que, en este caso, 
lo que casi siempre tiene valor de mensaje es el contenido del enunciado, 
y lo que debe interpretarse es el «nube rosada». Pero esta opción solo se 
justifica por el hecho de que, la mayoría de las veces, la neurosis permite 
al sujeto preservar su derecho a mantener pensamientos secretos, dere
cho que ni siquiera piensa tener que discutir en tanto que cobra para él 
la forma de lo «natural», de lo garantizadoapriori, de un «bien» que no 
presenta problemas y jamás se halla en peligro.

Solo con la prosecución de la experiencia y en momentos particulares de 
esta, nunca en forma continua pues ello la volvería insostenible, com prenderá 
que la singularidad de dicha experiencia y de la relación analí tica no inter
viene tanto, como lo creía, en el hecho de tener que expresar pensamientos 
o afectos que nos conciernen, y no recibir ninguna respuesta, sino en esa 
extraña conminación «interiorizada» que lo «obliga» a hablar como si estu
viera despojado de todo derecho de elección sobre lo dicho y lo no dicho. 
Sentimiento transitorio que solo se presenta en determinados hitos decisivos 
particulares del recorrido analítico, pero cuyo alcance y riesgos no hay que 
subestimar. En efecto, la presencia y el temor de una prueba semejante son 
responsables del exceso de pasión —amor u odio— que de pronto puede 

4 Pero además es preciso recordar que esa «pureza» se está haciendo rara.
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hacer irrupción en la relación analítica. Momentos de excesos inevitables 
que, si llega uno a superarlos, pueden facilitar la conti nuación del recorri
do, pero también, a la inversa, fijar a ambos participantes en un statu quo 
mortífero. Desposesión que representa la forma última de la dependencia; el 
sujeto en análisis solo puede soportar la existencia de ese riesgo porque logra 
racionalizar su consecuencia apelando al señuelo transferencial, que hace de 
nosotros los depositarios omnipotentes de un «se creto del secreto». Pasamos 
a ser aquel que supuestamente es el único en saber por qué razón secreta 
piensa él tales pensamientos: todo aquello que fue descrito y analizado con 
los términos de dependencia, regresión, frus tración, no reciprocidad en la 
situación analítica, encuentra su causa primera en algo que equivocadamente 
es presentado como una simple condición técnica, olvidando lo que la «ley» 
de la asociación libre supondría de ilegal, de inasumible, de escandaloso en 
cualquier otra situación. Si esta condi ción es efectivamente necesaria, y este 
es el caso, nuestra primera tarea debería ser no olvidar nunca que ella repre
senta para nuestro trabajo un aliado indispensable, pero un aliado siempre 
pronto para cambiarse de chaqueta y pasarse a otro bando: si el sujeto fasci
nado por la puesta en silencio de su propia actividad de pensar se abandona 
a la posición de limi tarse a reflejar lo que ya fue pensado por el analista, si se 
contenta con repetir nuestras formalizaciones de su mundo psíquico y con 
no hablar ahora sino el new speak pregonado por los diferentes «partidos» 
analíticos, habremos transformado en su contrario, nolens volens, una ex
periencia que pretendía ser desalienante.

Puesto que el neurótico casi siempre consigue no encerrarse, y no 
en cerramos en esa trampa, pero también porque consigue ocultarse y 
ocul tamos que de hecho hemos caído total y definitivamente en ella, el 
ana lista, en tanto que no se halla frente a la psicosis, puede creer, como 
su partenaire, en la «naturalidad» y en la omnipresencia de la posibilidad 
de pensar secretamente. Lejos de escamotear el problema, esa pretendida 
«naturalidad» habría debido hacer que nos preguntáramos a qué necesi
dad vital responde, lo cual nos hubiera permitido ver algo que salta a los 
ojos: que su pérdida está en el fundamento de la psicosis, que contra sus 
conse cuencias trata de luchar el delirio.

Hay que dar pruebas de una extraña sordera para comparar el dis
curso esquizofrénico con un discurso que habría «hecho una regresión» 
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a un es tado de libertad absoluta, que habría rehusado todo obstáculo 
semántico. ¿Explica el exceso de libertad la tan grande frecuencia de ese 
conjunto de trastornos que se imponen al sujeto en la forma de robo de 
su pensamiento, de la compulsión a no pensar más que ideas fuente de 
sufrimiento, del vacío de su pensamiento o de su intolerable transparen
cia para la mirada de los otros? Hay que hacerse también una extraña idea 
de la libertad y de lo que quieren decir pensamiento y lenguaje. También 
aquí la psicosis nos ofrece una ampliación macroscópica de un tipo de 
fenómenos psíqui cos que, fuera de su campo, solo aparecen bajo una 
forma mucho más discreta y parcial.

Si nuestros trabajos aportaron algo nuevo acerca de la actividad de 
pensar, es porque nos pareció que a partir de lo que la psicosis nos en
seña podemos esperar comprender las condiciones y presupuestos que 
permitie ron al pensamiento y al discurso de los otros escapar de ella. 
Mientras nos acantonemos fuera del campo de la psicosis, amenazan que
dar en la sombra las condiciones necesarias para un funcionamiento no 
psicótico de la actividad de pensar y, por lo tanto, del Yo. Hay que saber 
escuchar a aque llos para los cuales tales condiciones jamás formaron parte 
de un derecho adquirido, y menos aún «natural», para advertir la fragili
dad de los cimien tos y de los fundamentos de nuestra razón, la lucha que 
la apropiación y preservación de ese derecho representaron para todo Yo.

Mientras el analista indague la función del pensar secretamente en el 
exclusivo registro de la neurosis, no advertirá sino su resultado más apa
rente, aunque también él esencial: permitir que el sujeto fantasmatice sin 
tener que hundirse en el sueño o sin tener que pagarlo con un compromiso 
sinto mático. Se le escapará otra condición que hace posible esa función: 
es preciso que pensar secretamente haya sido una actividad autorizada 
y fuente de placer para que la fantasmatización diurna se incorpore a esa 
experien cia y no lo inverso.

La posibilidad del secreto forma parte de las condiciones que permiti
rán al sujeto, en un segundo momento, dar el status de fantasma a algunas 
de sus construcciones ideicas que por este hecho él diferencia del conjunto 
de sus pensamientos: el fin y el placer que espera de ellas serán igualmente 
diferenciados, el pensamiento actuado y el pensamiento que halla en sí 
mismo su propia razón de ser podrán quedar separados.
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La psicosis nos muestra qué significa para el Yo no poder conceder 
ya el status de fantasma a un pensamiento, no poder separar ya lo que 
es tal de lo que no lo es: las razones de esa imposibilidad no pueden ser 
reducidas a la pérdida del derecho de conservar pensamientos secretos5, 
pero entende mos que la definición del término fantasma (o cualquier 
equivalente profa no) supone como una de las cualidades inherentes a 
dicha entidad psíquica la posibilidad de permanecer secreta. De manera 
más general, diremos que debe poder preservarse un placer de pensar que 
no tiene más razón que el puro placer de crear ese pensamiento: su co
municación eventual y el suple mento de placer que de ello puede resultar 
deben resultar facultativos.

Al lado del deseo y del placer ligados a la comunicación de los propios 
pensamientos, al lado del placer solitario que resulta del fantasma erótico, 
debe ser preservado un placer vinculado a la presencia de pensamientos 
se cretos que, por ello, no acompañan ni apuntan al placer de una zona 
erógena ni al placer orgásmico. Si es cierto que poder comunicar los pen
samientos, desear hacerlo, esperar una respuesta a ellos forman parte del 
funciona miento psíquico y constituyen sus condiciones vitales, también 
es cierto que paralelamente debe coexistir la posibilidad, para el sujeto, 
de crear pensamientos cuyo único fin sea aportar, al Yo que los piensa, 
la prueba de la autonomía del espacio que habita y de la autonomía de 
una función pensante que es el único en poder asegurar: de allí el placer 
sentido por el Yo al pensarlos.

Pero para comprender el rol y la necesidad de esa actividad de eclip
se y hasta puntual, es preciso trasladarse al drama jugado en ese lejano 
mo mento en que el Yo debió apropiarse los primeros rudimentos del 
lenguaje. Aquello que en el adulto hace las veces de diversión, de resabio 
del juego infantil, queda entonces alumbrado por otra luz y revela la 
razón secreta y olvidada de su función. En el registro del Yo, concebido 
por nosotros como agente de la actividad de pensar y como la instancia 
constituida por los pensamientos que la piensan y la «hablan» y por las 

5 Este derecho no tiene nada que ver con lo que llamamos reticencia, ausencia de comunicación, y menos 

todavía con la orden de callar que aparece en ciertas formas de delirio.
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cuales ella se piensa y se «poneensentido», debe resultar posible una 
prima de placer muy parti cular que no tiene otra causa ni otra mira que 
probarle la permanencia de un derecho de goce inalienable concerniente 
a sus propios pensamientos.

Antes de cobrar el aspecto de lo «natural», de lo «garantizado», que 
permite —como antes dijimos— que su presencia no constituya un pro
blema y que se olvide que ella fue el problema esencial del Yo, tal derecho 
de gozar de la actividad de pensamiento fue el blanco de una lucha en la 
cual la victoria no estaba asegurada en absoluto.

En un libro reciente, cercano además al punto en que se encuentra nues
tra reflexión, analizamos extensamente la organización del «medio psíquico» 
en el que el Yo puede advenir y las condiciones responsables de su apelación 
al delirio6. Rogamos al lector que se remita a ese texto. Las reflexiones que 
siguen, relativas al papel desempeñado en su época por el «pensar secre
tamente», no hacen más que delinear el marco en cuyo interior prosigue 
nuestro trabajo sobre el análisis del Yo y de la actividad de pensar.

Extraídas de una investigación en curso, tales reflexiones no pretenden 
llegar a ninguna conclusión apresurada sino que esperan facilitar al lector 
y a nosotros mismos la continuación del camino. Agreguemos que tene
mos la alentadora sensación de que en este último decenio, y por parte de 
diferentes autores, se produjo cierto punto de viraje, discretamente pero 
no con menos eficacia, en la investigación analítica: la actividad de pensar, 
qué quiere decir pensar, bajo qué condiciones semejante actividad resulta 
posible y pensable, son cuestiones que comienzan a ocupar el frente de la 
escena. Por cierto que queda por recorrer un largo camino, pero nos parece 
de buen augurio para el futuro de nuestra disciplina comprobar que lejos 
del ruido de las nuevas modas o del taciturno machaqueo del dogma, co
mienza a descifrarse una vía a la cual, efectivamente, solo la obra de Freud 
podía conducimos pero que él mismo no había aún recorrido.

Paralelamente al interés cada vez más acentuado que suscitan los casos 
llamados «límites», ciertas comprobaciones clínicas y sus insistentes repe
ticiones comenzaron a despertar interés.

6 Aulagnier, P. (1975). La violence de l’interprétation: Du pictogramme à l’énoncé. París: PUF.
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Entre ellas, hay una que nos parece haber jugado un rol determinante 
en esta nueva vía de enfoque del funcionamiento psíquico y sus enigmas. 
Comprobación que impuso a los más avisados, o a los más lúcidos, una 
revisión, difícil en todo sentido, de lo que hasta entonces habían sido los 
criterios de lo analizable. ¿Se debe esto a que, pasado el tiempo, nos he
mos vuelto más exigentes o más clarividentes? ¿Se debe a la extensión que 
cobró la demanda de análisis? ¿Es función del inevitable deterioro que su 
vulga rización hizo sufrir a una parte de los conceptos freudianos? ¿O hay 
que atribuirlo a causas cuyo papel solo más tarde se hará evidente? Hoy 
es imposible responder, pero un hecho se impone a todo analista: así nos 
viéramos confrontados con la forma más pura de neurosis, así respondiera 
el sujeto, en el plano sintomático, a los criterios más firmes de lo analiza
ble, esto no bastaría para garantizar que la experiencia pueda llevarlo más 
allá de una sedación de los síntomas, es decir, al único punto que, y con 
motivo, puede representar la meta del proyecto analítico.

La posible realización de ese proyecto muestra que ella depende de un 
factor que ya no puede ser enlazado a la nosología, por psicoanalítica que 
esta se pretenda, sino que es función de «algo» diferente cuya intuición 
acabaron por tener la mayoría de los analistas, pero cuya conceptualiza
ción sigue siendo difícil a pesar de los aportes que en este dominio debe
mos a trabajos recientes7. Personalmente, sabiendo que esta es solo una 
primera etapa, pensamos que el análisis de ese «factor», del cual depende, 
no lo olvidemos, no solo el posible éxito de nuestro trabajo de analistas 
sino ante todo una comprensión, que ya no se contenta con palabras de 
las fuerzas psíquicas actuantes en ambos participantes en la parte que 
aceptan desem peñar, debe favorecer el análisis de la función del placer —y, 
en consecuen cia, del displacer— en sus creaciones particulares llamadas 
pensamientos. Para el analizado y para el analista, el trabajo psíquico que 
el desarrollo y el éxito de la experiencia exigen solo puede sostenerse si 
ambos pueden hallar placer —lo cual no significa, muy por el contrario, 
que su opuesto esté ausente— en esa creación de pensamientos que se 
denomina «análisis».

7 Pensamos, en particular, en los trabajos de Winnicott, Bion y, más próximo a nosotros, Green.
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El término creación debe entenderse aquí en diferentes niveles:

• creación por el analizado de una nueva versión de su historia 
singu lar, versión que nunca existió tal cual antes del análisis, en 
ningún recoveco de lo reprimido, y que, sin análisis, jamás habría 
existido bajo esta forma;

• creación por el analista que, a partir de su propia conquista teórica, 
de su saber8 relativo a la psique y a su funcionamiento, se descubre 
cons truyendo con el otro algo nuevo, algo inesperado;

• creación por los dos participantes de una historia concerniente a 
su relación recíproca —lo que podemos llamar la «historia trans
ferencial»— que les revela una de las posibilidades de las que en 
ese registro eran porta dores;

• creación, por último, de un objeto psíquico que no es otra cosa 
que esa historia pensada y hablada que se establece sesión tras 
sesión. Acti vidad creadora que enseña a uno y confirma al otro 
que toda palabra exige la presencia de una voz y de una escucha, y 
que es preciso aceptar esa parte de dependencia recíproca propia 
de toda relación humana. A lo cual se agrega lo siguiente: nada 
puede ser creado sin que sea investida la suma de trabajo que esto 
exige, mientras que es preciso reconocer que lo propio de toda 
creación es encontrar un «destino» que el autor nunca podrá de
cidir a priori.

Esta prueba, que no carece de relación con la asunción de la castra ción, 
a veces parece inaceptable para el analista: transformar el análisis en una 
relación interminable y al analizado en un adepto fiel cuyos pensa mientos 
futuros se conocerán de antemano, pues no harán más que repetir lo que 
se le indujo a pensar, son dos maneras de esquivarla.

8 El susodicho «no-saber» del analista nos parece un slogan que ha perdido su atractivo. Si así no 

fuera, esperamos contribuir a la desmitificación de una consigna que pone de manifiesto una gran 

ingenuidad, o una gran deshonestidad.
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Este conjunto de acotaciones sobre la especificidad del trabajo de pen
samiento en la situación analítica puede parecer ajena a nuestro propó sito. 
En realidad, ellas tocan muy de cerca a nuestra pregunta sobre el pensa
miento, el placer y la necesidad del secreto en tanto que autoconfirmación 
que se da el sujeto del derecho de goce del Yo sobre su propia actividad 
de pensamiento.

También nos permiten circunscribir mejor la paradoja que ya se había 
presentido: si pensar secretamente es una necesidad para el funciona
miento psíquico del Yo, y si el «decir todo» es una exigencia del trabajo 
analí tico, ¿cómo conciliar estas dos condiciones contradictorias?

Necesidad y función del derecho al secreto

Al examinar las teorías sexuales infantiles, Freud demostró el papel decisi
vo que para el pensamiento del niño juega el descubrimiento de la mentira 
presente en la respuesta parental a su pregunta sobre el origen.

A nuestro parecer, el descubrimiento de tal mentira conduce al niño a 
un segundo descubrimiento, fundamental para su estructuración: la propia 
posibilidad de mentir, es decir, la posibilidad de esconder al Otro y a los 
otros una parte de sus pensamientos, la de pensar lo que el Otro no sabe 
que uno piensa y lo que no querría que uno pensara.

Enunciar una mentira es enunciar un pensamiento del que uno sabe 
que es la negación de otro mantenido en secreto. Descubrirse capaz de 
mentir, descubrir que el Otro puede creer el enunciado mentiroso, es algo 
que asesta su primer golpe y también el más decisivo a la creencia en la 
om nipotencia parental. En otra parte demostramos que el descubrimiento 
de que el discurso puede decir lo verdadero o lo falso es, para el niño, tan 
esencial como el descubrimiento de la diferencia de sexos, de la mortalidad 
o de los límites del poder del deseo. Tal descubrimiento lo obliga a hacer 
suya la prueba de la duda, que le impone reconocer que la palabra más 
amada, más valorizada, y hasta la que se recibe con el placer más grande, 
puede revelar ser una mentira, reconocimiento que lo deja herido para 
siempre frente al lenguaje, del que sin embargo ha aprendido, una vez 
abandonada la ilusión de la fusión de los espacios corporales, que es lo 
único que puede asegurarle que separación no quiere decir aislamiento, y 
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que al menos en el registro de la voz y de la escucha es posible una alianza, 
puede consumarse una reunión. La certeza que constituía el patrimonio 
de las construcciones de lo originario y de lo primario es sustituida, en 
el registro del Yo, por la imposibilidad de esquivar la prueba de la duda. 
Ahora bien: si el lenguaje, el poder de crear pensamientos, el deseo y la 
necesidad de comunicar permanecen no solo investidos sino que además 
van a ubicarse entre los «bienes» que el Yo privilegiará cada vez más, es 
porque como contrapartida de ese conjunto de pruebas el Yo, ante la ad
quisición del lenguaje y ante sus primeras construcciones ideicas9, descubre 
los límites que en ese registro es capaz de oponer a la fuerza de efracción 
del deseo materno.

En una fase en que su vida aún permanece dependiente de los cuidados 
del exterior, y en primer lugar de la madre, en una fase en que el mundo 
que lo rodea comienza a devolverle la imagen de su dependencia afectiva, 
la prueba de lo irrisorio de su poder y de los límites que por todas partes 
cercan su deseo, el niño se da cuenta de que sin embargo está en su poder 
crear «objetos» —pensamientos— que solo él puede conocer y sobre los 
cuales logra negar al Otro todo derecho de fiscalización.

El investimiento y la instalación de una imagen unificada y singular 
del cuerpo propio tienen como presupuesto el reconocimiento de la auto
nomía y de la unidad del «lugar» y de la «función» psíquicas en los cuales 
y gracias a los cuales pueden pensarse la unificación y la autonomía, tanto 
del cuerpo como del Yo. Del cuerpo, el Yo solo conoce en realidad la re
presentación que de él se forja gracias a los pensamientos por los cuales 
lo piensa y se piensa, ilusoriamente, como único habitante de ese espacio: 
por eso no puede existir una imagen unificada del cuerpo, ni una imagen 
que lo represente como espacio separado y diferente del cuerpo del otro, 
ni como habitat autónomo, si esos cuatro atributos (unificación, separa
ción, autonomía, diferencia) no son reconocidos como parte integrante 
de la instancia psíquica que forja lo que llamaremos «cuerpo pensado».

9 Cf. al respecto el artículo 4 de nuestro libro. Recordemos que la aceptación de la ley del discurso por 

el sujeto deja lugar, sin embargo, a una parte de autonomía y de libertad.



25|el derecho al secreto: condición para poder pensar
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

Tal vez sea útil recordar que lo que denominamos autonomía o li bertad 
del pensamiento de hecho representa, para el Yo, la única condición que 
puede motivar y justificar el investimiento narcisístico tanto del tra bajo 
de puestaensentido que le incumbe como de las producciones que de 
él resultan. El pensamiento es investido, ante todo, en cuanto creación 
que uno debe a sí mismo; nada cambia en esto el hecho de que se trate de 
un pensamiento de otro. Obligar a un sujeto a no pensar más que pensa
mientos impuestos, así fuesen los más idílicos o los más risueños, haría 
imposible todo placer para la instancia pensante (el Yo), o entonces, si 
hay placer, es preciso dar intervención al placer que puede acompañar al 
silen cioso asesinato de la propia actividad de pensar.

A esto se agrega otro factor: en la relación madrehijo, será en el re
gistro del pensar que va a librarse una lucha decisiva concerniente a la 
acep tación o el rechazo, por parte de la madre, del reconocimiento de la 
dife rencia, de la singularidad, de la autonomía de ese nuevo ser que ha 
formado parte de su propio cuerpo, y que en efecto dependió totalmente 
de ella para su supervivencia.

Dejamos aquí de lado las formas con las cuales puede manifestarse su 
rechazo10 y las consecuencias de este, y nos limitamos a considerar el caso 
favorable en que ella es capaz de reconocer el derecho del niño a no repetir 
ningún «pasado» perdido, sino a proponerse como posible origen de una 
nueva aventura, de un destino desconocido e imprevisible.

Si esto es lo que sucede, la madre podrá aceptar entonces el no saber 
siempre lo que él piensa, el permitir el juego y el placer solitario de un pen
samiento fascinado por el poder que descubre poseer y por las creacio nes 
que de él derivan. Pero aun es menester que los dados no estén cargados: 
esa oferta de libertad en realidad no tiene que venir a probar a la madre 
y a sugerir hipócritamente al niño que darla no significa ningún riesgo, 
ya sea porque de todos modos se adivinará lo que él piensa «verdadera
mente», ya sea porque sus pensamientos no son más que las ridículas y 
nuevas futi lidades que han reemplazado a las viejas. El derecho a mantener 
pensamien tos secretos debe ser una conquista del Yo, el resultado de una 

10 Las hemos examinado extensamente en la parte de nuestro libro consagrada a la psicosis.
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victoria conseguida en una lucha que opone al deseo de autonomía del 
niño la inevi table contradicción del deseo materno a su respecto. Contra
dicción que unas veces le hace favorecer el alejamiento, la independencia 
que el niño demanda, y otras tratar de retardar ese momento... Es propio 
del Yo no poder nunca sencillamente esperar que se lo haga ser, sino tener que 
llegar a serlo en una situación en la cual el conflicto jamás está totalmente 
ex cluido. Se trate de su relación con otro o con otros, o con esa parte de 
su propia psique que siempre escapará a su jurisdicción, el estado de paz 
es un estado transitorio.

Tener que pensar, tener que dudar de lo pensado, tener que verificar
lo: tales son las exigencias que el Yo no puede esquivar, el precio con el 
que paga su derecho de ciudadanía en el campo social y su participación 
en la aventura cultural. Pero aún es preciso que no se le impida encontrar 
momen tos en los cuales puede gozar de un puro placer enlazado a la pre
sencia de un pensamiento que no tiene otra meta que reflejarse sobre sí 
mismo, que no necesita de la duda ni de la verificación porque no se dirige 
a ningún destinatario exterior, pensamiento cuya sola mira es garantizar al 
sujeto la existencia de una prima de placer ligada a la actividad de pensar 
en sí11. Pronto aprendió el Yo que pensar es un «trabajo» necesario, pero 
un trabajo que supone muchas pruebas, fuentes de displacer, trabajo que 
le deja muy poco respiro y, hecho más grave aún, cuyas consecuencias 
raramente puede predecir.

Una de las condiciones —no la única, desde luego— para que el inves
timiento de esta actividad se mantenga, es que el Yo pueda preservarse el 
derecho de gozar de momentos de placer «solitario» que no caigan bajo 
el golpe de la prohibición, de la falta, de la culpa. A la dura ananké que 
impone al Yo aceptar la ley del discurso que permite a un sistema cultural 
y a un sistema de parentesco tener sentido, que le revela que el mundo solo 
es modificable a muy largo plazo y muy parcialmente, que le demuestra 
que su mundo psíquico es igualmente resistente y oscuro, el Yo debe po
der oponer, como en su época al poder materno, la inalienabilidad de su 

11 Volveremos sobre la diferencia radical que separa ese placer autónomo de lo que llaman un 

pensamiento o un placer autístico.
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derecho de goce sobre algunos de sus pensamientos, su derecho a pensar 
secreta mente y a sentir con ello placer.

«Pensar secretamente en una nube rosada»: también aquí el análisis 
nos revela que algo que parecía un acto psíquico gratuito, irrisorio, resto 
infantil y a veces avergonzado, fue y sigue siendo, para la actividad psí
quica del Yo, un acto de libertad duramente adquirido y un acto que re
sulta, para el funcionamiento de esa instancia, tan esencial como el sueño 
para la actividad psíquica.

La paradoja o el aprendizaje de la alienación

Un análisis a fondo de lo que llamamos paradoja inherente a la situación 
analítica, exigiría que expusiéramos nuestra concepción de la actividad 
de pensamiento en la psicosis y que por otra parte analizáramos la re
lación entre placer y pensamiento en el registro de la sublimación. Esto 
nos lleva ría demasiado lejos: contentémonos con señalar que ese proceso 
no puede definirse simplemente como un camino ofrecido a la elabora
ción de un ma terial fantasmático, escapando con ello a la represión; esa 
elaboración y el placer resultante desempeñan un papel, pero no son lo 
único en juego. Lo cual no nos impide afirmar que no existen en y para 
la actividad psíquica actos gratuitos, es decir, actos que no apunten a una 
prima de placer, erógeno, sexual o narcisista. El análisis nos prueba que, 
paralelamente al placer erógeno o sexual y al placer narcisista tal como 
puede experimentarse en la relación de prestigio, de dominio, de rivalidad 
entre sujetos, existe una forma de actividad psíquica que va acompañada 
por una prima de placer narcisista muy particular: prima esencial para el 
Yo si se consideran las consecuencias de su ausencia. Este placer dependerá 
del modo de investimiento entre el agente pensante y los pensamientos. 
Este placer —que es de igual naturaleza que el que puede acompañar al 
pensar secretamente— de be ser diferenciado, como él, de lo que se define 
con el término «autístico». Dos caracteres lo separan de este:

• por una parte, su aspecto transitorio y sobre todo no contradicto
rio ni conflictivo con una exigencia de significación compartida 
y, por lo tanto, de comunicación, que no solo persiste sino que es 
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favorecida por los mo mentos de tregua, de sueño, de creación12. 
No hay ninguna similitud entre lo que puede representar para 
cualquier sujeto el momento de paseo solita rio que puede con
cederse antes de reencontrar la vía común, y lo que repre senta 
para el prisionero, quien solo tiene esta posibilidad para probarse 
que todavía puede mover su cuerpo, recorrer indefinidamente el 
espacio para siempre invariable y desierto de su celda;

• por la otra, este placer solitario muestra incluir una suerte de  
olvido de lo «creante» en provecho de lo «creado», un don libidinal 
hecho a «His Majesty the thought». Sería equivocado establecer una 
analogía fiel entre creación de pensamiento y creación de un niño, 
entre el don narcisis ta del autor en provecho de la obra y el don 
parental en provecho del niño, pero debe considerarse la presencia 
de puntos comunes.

Recordado esto, ocurre que para nosotros, fuera del terreno de la pato
logía, no puede haber actividad de pensar si no se recibe placer o se lo 
espe ra en recompensa, y que ese placer solo es posible «por naturaleza» si 
el pensamiento puede aportar la prueba de que no es la simple repetición 
de un yapensadodesdesiempre. Se comprende entonces que la situación 
analítica, si el analista no tiene cuidado, gracias a la parte de sugestión de 
la que la transferencia nunca está exenta —lo que Freud decía con to
das las letras—, puede llegar a imponer al sujeto una puestaenecuación 
preestable cida, preconocida, «predigerida» de su propio mundo psíquico. 
Poco impor ta entonces el modelo que se privilegie, el del buen ciudadano 
o el del sub versivo sagaz, pues los daños serán igualmente graves.

Todo new speak impone que no se haga otra cosa que repetir fiel
mente un yadicho, un yaescrito, un yapensado; en este nuevo lenguaje 
que ape nas es un código rígido, quedará prohibido y se hará imposible 
que algo «nuevo» encuentre allí sitio. A pesar del lado voluntariamente 
oscuro del ejemplo escogido, cómo no reconocer que en muchos aspectos 

12 Podríamos decir «de recreación» —en el sentido fuerte y en el sentido que le dan los escolares—  

de su propio mundo.
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recuerda los resultados de esa suficiencia interpretativa que muestra que 
todo aquello que el sujeto podría decir y pensar es entendido como efecto 
de las ilusiones infantiles, como confirmación de la mentira característica 
de todo discurso, como montaje, trompe-l’oeil, artificio. Gracias a lo cual 
el analista podrá, según su escuela, escuchar o no escuchar, interpretar o 
callarse, seguro como está de que, diga el sujeto lo que diga, su única tarea 
consistirá en demostrarle que todo ese ruido no estaba allí más que para 
esconder una historia conocida desde siempre: la que contaba Sófocles, a 
menos que, más al día, prefiera sustituirla por un cuento nihilista.

No puede haber realización del proyecto analítico, ni trabajo que me
rezca este calificativo, si ambos participantes no son capaces de correr el 
riesgo de descubrir pensamientos que podrían cuestionar sus conocimien
tos más firmes: esto vale, por idénticas razones, tanto para el analizado 
como para el analista, con respecto a lo que el primero creía conocer sobre 
sí mismo, y con respecto a lo que el segundo creía al resguardo de la duda 
en su propia teoría. Correr dicho riesgo no implica que este tendrá lugar, 
sino aceptar una apuesta que concierne, para los dos, a la posesión de sus 
bienes más preciados. Apuesta solo sostenible si se experimenta el deseo 
de favorecer en sí mismo y en otros el surgimiento de un pensamiento 
nuevo. Esto presupone que el sujeto goce de una libertad de pensamiento 
que in cluye también la de mantener secretos determinados pensamientos, 
no por vergüenza, culpa o temor, sino simplemente porque confirman al 
sujeto su derecho a esa parte de autonomía psíquica cuya preservación 
es vital para él. En este punto tropezamos con la paradoja presente en 
la situación ana lítica: ¿cómo favorecer el investimiento de la libertad de 
pensar e imponer la cláusula del «decirtodo»?

En primer lugar, desmitifiquemos ciertas racionalizaciones que no 
hacen más que negar la existencia de la paradoja. Por cierto que en la in
mensa mayoría de los casos el analista no espera ni extrae provecho alguno 
«personal» de lo que se le dice, y es cierto que la regla del «decirtodo» 
constituye una exigencia de nuestra técnica pero que en realidad el sujeto 
sobre el diván es el único que puede decidir si conserva pensamientos 
secre tos o si acepta ponerlos en palabras, y también es cierto que el analista 
no es ni un inquisidor ni un comisario de policía y que, una vez recordada 
even tualmente la regla, solo le queda esperar lo que el sujeto quiera decirle. 
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Aun podemos añadir que solo porque el sujeto se lo dice se entera él de 
que este conserva secreto un pensamiento.

Pero estas comprobaciones no llevarán a olvidar otras, igualmente 
evi dentes.

La primera es que los analistas, cuando tratan sobre el «secreto», se 
refieren casi siempre al contenido de ciertos pensamientos suscitados por 
la relación transferencial y que el sujeto querría mantener secretos en la 
ilu sión de protegerla. Es raro que el analista se interese por la función del 
se creto «en sí»: también aquí se halla justificado en parte por lo que sucede 
en el dominio de la neurosis. Pero además es menester que no olvide que 
si «ciertos secretos» no son más que globos creados por la transferencia, 
la función del pensar secretamente es otra cosa.

La segunda comprobación concierne al «provecho» del analista: si 
por provecho se entiende simplemente el don de dinero o el placer se
xual, nuestra deontología en este registro es generalmente respetada. 
Pero la sin gularidad de la situación analítica induce y permite que otro 
«provecho» llegue a realizarse: el triunfo narcisístico que puede aportar 
ese dominio del otro ejercido por la sujeción de su modo y de su forma 
de pensamiento a los propios.

La tercera comprobación nos pone frente al peligro que inevitablemen
te representa la transferencia para la libertad de pensar del analizado —
como toda relación pasional, por lo demás— e igualmente para la libertad 
mental del analista tentado, así fuese sin saberlo, por abusarse de ella: por 
no poder evitar ese abuso, se enredará en una búsqueda de placer que solo 
puede ob tener prohibiéndose pensar lo que efectivamente sucede sobre 
la escena analítica y negándose a ver que el enfrentamiento o la alianza 
tienen lugar entre dos títeres que ignoran serlo.

La cuarta comprobación concierne a la pretendidamente libre acepta
ción de la regla. Para que el término «libre» conserve su sentido, sería preci so 
que esa elección no estuviese sometida al impacto transferencial; ahora bien: 
conocemos el papel esencial que desempeña el deseo de complacer nos, de 
seducirnos, de agredirnos, de desafiarnos en la puesta en palabras del su
jeto o en sus silencios. También sabemos que este nunca eligió libre mente 
las consecuencias de su entusiasmo transferencial, por la sencillísi ma razón 
de que él no tenía ningún conocimiento verdadero antes de la ex periencia.
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Podríamos seguir y recordar, por ejemplo, que no hay ninguna medida 
común entre lo que puede representar, para la economía psíquica del su
jeto, el fracaso de su análisis y lo que representa para el analista el fracaso 
de un análisis, eventualidad que, con motivo, debe ser capaz de aceptar.

Interrumpamos aquí nuestro inventario, y reconozcamos que ciertas 
obligaciones propias de la situación analítica no hacen más que redoblar 
la primera paradoja: analista y analizado son forzados a favorecer una 
situación y una relación que poseen como condición de eficacia el estable
cimiento de una serie de factores que amenazan inducir, en ambos, esos 
mismos efectos de alienación contra los cuales lucha el trabajo analítico y 
cuya desaparición representa el fin último de nuestra labor.

Esta doble paradoja no puede ser evitada: es lo único que hace posible 
el proyecto analítico, así como el mayor responsable de su eventual fra
caso. Por desgracia, no hay regla analítica o simple arreglo formal que 
per mitan esquivarla.

Investir la actividad de pensar, ser capaz de sentir placer al favorecer 
ese investimiento en otro, amar el riesgo de descubrir otra verdad a pesar 
del precio que cueste, tales son las cualidades psíquicas que el analista 
habrá podido hacer suyas durante su propio análisis o a las que nunca 
deberá re nunciar. Si se admite, como esperamos, que el análisis llamado 
«didáctico» no lleva necesariamente a la segunda eventualidad, el analista, 
si es capaz frente a todo sujeto de respetar su autonomía de pensamiento, 
de favore cerla, podrá poner su trabajo interpretativo al servicio de la bús
queda de verdad del otro, y no al servicio de su suficiencia de supuesto 
teórico. Solo con esta condición previa podrá reflexionar sobre las posibles 
varia ciones que impondrá en su técnica cuando se las vea con la psicosis, e 
in terrogarse sobre la significación particular que en este dominio pueden 
cobrar el silencio, la cláusula del «decirtodo», la posibilidad de redescu
brir el placer de pensar secretamente.

Mientras se permanezca en el dominio de la neurosis, el «decirtodo», 
como meta hacia la cual intenta uno acercarse sin alcanzarla nunca en su 
totalidad, puede ser aceptado sin mayor perjuicio. En efecto, el neurótico 
tenderá, durante la sesión, a investir sobre todo «pensamientos transfe
renciales», raramente pensará en una «nube rosada» por el solo placer 
de pensar este pensamiento. Agreguemos, hecho más importante, que 
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esto puede ocurrirle en momentos de momentánea calma transferencial 
y cuando no experimenta ninguna dificultad en permitirse ese momento 
de placer silencioso, de tregua, nos hable o no a posteriori de él. Pero para 
que esto resulte posi ble es preciso, además, que el analista no se haya 
transformado en una má quina de interpretar. Otra cosa sucede en la psi
cosis o en sujetos no forzo samente psicóticos pero cuyo problema toca 
directamente al investimiento de la actividad de pensar. En estos casos, 
la puesta en marcha de la artille ría interpretativa —metáfora aquí bien 
oportuna— no puede sino hundir al sujeto en el sentimiento de que su 
pensamiento solo puede producir false dad, algo no audible por no haber 
sido oído jamás, no comunicable por no haber sido creído jamás. Durante 
toda una primera fase del análisis, se tratará de ayudar al sujeto a investir 
una experiencia de placer que siempre vivió como prohibida: experimentar 
placer en crear ideas, pensar con pla cer y no pagar el derecho a comunicar 
sus pensamientos con la obligación de tener que hacerlo siempre y sin respiro. 
Ofrecerle la libertad de comuni car y conjuntamente el placer de pensar 
con, para, pero también indepen dientemente del otro y a veces a pesar 
del otro, exige que sepamos que para estos sujetos ciertos pensamientos 
no tienen otro fin que probarles que tie nen derecho a pensar, que no hay 
nada que interpretar sino que hacerles «entender» nuestro placer de ser 
testigos de su revestimiento del pensa miento. Sabemos con qué aparente 
facilidad el esquizofrénico puede aceptar las interpretaciones más auda
ces... y la nulidad de sus resultados... En rea lidad, lo que él oye es que el 
otro viene nuevamente a negar el sentido y la función de su pensamiento 
en provecho de una verdad que ese mismo otro exige imponer.

Aunque supiéramos que el padre del sujeto era meteorólogo, y que la 
madre solo se vestía de rosa, hay casos en que al analista le es imposible de
cidir a priori y de una vez para siempre si, cuando el sujeto le menciona la 
sonrisa fugitiva que percibió acompañando al pensamiento de una «nube 
rosada», debe interpretarle el enunciado o simplemente escucharlo con 
placer y asegurar al sujeto que es su derecho inalienable crear un pensa
miento que sea fuente de placer, simplemente para gozar de él.

Lo mismo en cuanto al silencio: tampoco aquí podemos limitamos 
a interpretarlo como «resistencia». Sabemos cuán positivo puede ser, en 
el flujo discursivo de que el delirante puede dar pruebas, ver aparecer un 
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momento de silencio que atestigua el derecho que de pronto se arroga el 
sujeto a no tener que responder más a la orden terminante de decir todo 
—impuesta por un primer contrato que la madre firmó abusivamente en 
nombre del niño—, contrato al que no pudo negarse y que paga con su 
locura.

Seríamos los últimos en preconizar frente a la psicosis una actitud de 
escucha pasiva y de silencio. Estos análisis exigen nuestra participación 
en una construcción de la historia del sujeto que este no puede reescribir 
por sí solo. Hemos defendido, para el analista, no el derecho sino el de
ber —contrariamente a lo que debe hacerse en la neurosis— de tratar de 
conocer las pruebas que jalonaron la historia infantil del sujeto, y hemos 
señalado la ventaja de apoyar nuestras interpretaciones en acontecimientos 
de su realidad histórica cada vez que se los puede hallar.

Pero todo este trabajo no haría más que perennizar el statu quo si 
pa ralelamente el analista no tomara en cuenta una exigencia esencial: 
descu brir que es capaz de pensar con placer y de pensar su placer, condición 
previa necesaria para toda actividad de pensar que no deba pagarse con la 
alienación y con una situación conflictiva por la cual todo pensamiento 
deba enfrentar a Eros con una fuerza adversa que intente imponer un 
silen cio definitivo al Yo.

«Todas las veces que mi pensamiento se detiene, Dios juzga extingui
das mis facultades mentales, considera que ha sobrevenido la destrucción 
de mi razón y que con ello se le da la posibilidad del retiro». Recordemos 
que el retiro de los rayos divinos y la muerte son para Schreber una sola 
y misma cosa.

Tener que pensar sin descanso, no poder pensar sino con sufrimiento 
y luchando contra el peligro de ver instalarse un silencio mortal; tal es el 
cuadro que Schreber nos describe. En sus grandes líneas lo reencontramos 
en muchas formas de psicosis. Se comprende que pensamiento y placer 
sean, para estos sujetos, dos conceptos antinómicos, y que elijan renunciar 
a vivir para ya no tener que pensar más que pensamientos que son fuente 
de sufrimiento. El placer que la actividad de pensar tiene que procurar es 
para el Yo una necesidad y no un premio al que podría renunciar.

Una de las condiciones de un placer semejante es que el Yo tenga la 
seguridad de que le está garantizada una parte de libertad no alienable al 
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placer, al deseo, al discurso, ni a la teoría de ningún otro y sobre todo de 
aquel que aceptó acompañarlo en la aventura analítica.

Poder pensar secretamente en una «nube rosada» y sentir con ello 
placer: hacer esto posible es la primera tarea que nos impone la psicosis. 
Solo una vez cumplida —lo cual está lejos de ser seguro— podrá prose
guirse el camino con el sentimiento de que el paisaje que lo bordea se nos 
ha vuelto familiar. ◆
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Carta a Piera Aulagnier sobre  
su trabajo «El derecho al secreto: 
Condición para poder pensar»
Alceu Casseb1

Están encantados de descubrir los secretos de otras personas.  

Esto distrae la atención del público de la suya.
O. Wilde

Madame Aulagnier:

Escribo esta carta2 porque fui invitado a coordinar un seminario sobre su 
artículo titulado «El derecho al secreto: Condición para poder pensar», 
el cual fue publicado en 1976 en Nouvelle Revue de Psychanalyse, 14. Sin 
embargo, yo tengo el libro El sentido perdido (Aulagnier, 1980), en donde 
también está publicado su artículo en el capítulo 8, y voy a utilizar esta 
versión en castellano, que me parece muy interesante.

Tengo muchas preguntas para usted, así que le pido su paciencia en 
este atrevimiento de solicitar su ayuda. Primero creo que es muy impor-
tante señalar que su trabajo es excelente, es más que una clase magistral y 
ayuda a aprender desde vértices que no son para mí muy comunes, como 
tampoco lo es toda su creativa propuesta metapsicológica que utiliza con 

1 Miembro efectivo de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo. arcasseb@gmail.com

2 Tomé la idea de escribir una carta desde una ficcional invitación a coordinar un seminario de L. Grinberg, 

que escribió una carta para Freud en el libro Freud’s «On Narcissism: An introduction» (Sandler, Spector 

Person y Fonagy, 2004).

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 35-48

issn 1688 - 7247
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maestría la intertextualización3. Debo confesar que me encontré con una 
tarea por demás difícil, y por eso también solicito su paciencia.

Mis dudas comienzan con sus ideas que fundamentan su hipótesis 
acerca de las condiciones de pensamiento desde su gran entendimiento del 
Yo que se hace con el trabajo en los pictogramas. Debo consignar que, para 
mí, su trabajo incluye un aspecto antropológico, estudios de la psicosis y 
aportes muy pertinentes sobre ética en clínica psicoanalítica.

Veamos:

Pero ¿qué le hace decir a usted que su mujer está loca? […] Veamos, se-
ñora, es evidente: ella dice todo lo que pasa por su cabeza, todos sus pen-
samientos. […] Diagnóstico «profano» probatorio de que a los ojos de los 
otros la locura es, ante todo, locura de un discurso. Lo que en primera 
instancia suscita la angustia del espectador es la pérdida, en el otro, de 
toda posibilidad de elección y de decisión sobre la puesta en palabras 
de su pensamiento: espectáculo de una amputación intolerable para el 
funcionamiento del pensamiento, evocación de un peligro mortal que 
todo Yo corrió efectivamente cuando se produjo su entrada en la escena 
psíquica. Peligro vivido en un pasado lejano, experiencia aparentemente 
olvidada y cuyo rastro encontramos, sin embargo, en todo hombre, bajo 
ese sentimiento de horror que lo ciñe a la idea de que podría ser despojado 
de toda posibilidad de elección sobre su silencio y sobre su palabra. (p. 135)

Maestra, me quedé intrigado con su pregunta: «¿Qué le hace decir a 
usted que su mujer está loca?».

3 En esta carta considero el concepto de intertextualidad con un enfoque en la utilización en la clínica 

psicoanalítica; para esto, tenemos que tener en cuenta: 1. El concepto claro de experiencia emocional 

que se puede tomar de un texto extranjero. 2. La focalización precisa del punto convergente de las 

diferentes publicaciones. 3. La distinción entre los procesos de generación de nuevos significados 

y, por lo tanto, los procesos de su intelección y su alcance a nivel de la comunicación. 4. Hay que 

diferenciar los posibles malentendidos en lo que respecta a la problemática de la intertextualidad. 5. 

Debemos tener en cuenta las metamorfosis originadas por las relaciones hipertextuales, así como la 

textualización (como una exigencia de dominio de las ideas más que del texto). 6. Hay que estar muy 

atento a la inducción para la ampliación de los sentidos y su potencial distorsión.
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¿Es una provocación que busca investigar la forma en que su paciente 
utiliza su pensamiento? ¿Qué la hace pensar que el paciente (a los ojos del 
otro) está hablando de discurso? ¿No podría ser también una observación 
que su paciente hace de la falta de las funciones básicas del Yo, por ejemplo, 
de no poder contenerse? Usted elige la hipótesis de que ella parece estar 
invadida por el Ello o por un Superyó exigente. Claro que, siguiendo el 
texto, vamos a ver que usted trata este asunto de manera psicoanalítica. 
Deseo solamente marcar que la captación intersubjetiva se hace necesaria, 
y en realidad así lo veremos en sus aportes finales, punto en el que estoy 
totalmente de acuerdo con usted.

Veo que usted muestra su preferencia por Freud y su teoría del trauma, 
y que en las psicosis no es solamente una experiencia del pasado, hay un 
componente de violencia dirigido al Yo, en peligro fuerte e intenso de 
aniquilación, que me parece una referencia cercana al concepto kleiniano 
de splitting. Debo decir que me gustó su profusa observación al mencio-
nar que usted se refería a un fenómeno universal: que todos los humanos 
tenemos partes de funcionamiento psicótico, y no por eso somos psicóti-
cos, circunstancia que me recordó el trabajo de Bion de 1957, como usted 
misma lo indica.

Ahora bien, me gustaría conocer mejor su concepción de pensamiento, 
y encuentro una diferencia entre pensamiento y aparato para pensar.

En este punto, entiendo el análisis como un proceso para mirar las 
formaciones y transformaciones que el psiquismo hace, que afecta la fun-
cionalidad del Yo creando fuerzas que intentan sostener la mente con el 
menor grado de dolor posible (Freud, 1950 [1895]/1969c), momento en 
el que pienso que el analista tiene que hacer un esfuerzo para buscar lo 
desconocido, siempre distinguiendo la utilidad, el provecho y la validez 
para la vida del paciente, y así, como lo propuso Freud, buscar una mejor 
integración de las funciones del Yo con sus tres vasallajes. Este aparato para 
pensar tiene que ver con el funcionamiento de un Yo sano, como usted lo 
marca. Sin embargo, tengo que preguntarle: ¿su concepción4 de pensamiento 

4 Estoy tratando como concepción y no como concepto, por entender que concepción tiene una condición 

de venir a agregar nuevos puntos que integran mejor el entendimiento de la propuesta semiótica.
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implica una superposición de fenómenos5? No lo veo mal, pero creo que 
puede ser un factor que constriñe el horizonte de observación y la escucha 
psicoanalítica. Usted y un gastroenterólogo diferirían en el papel de los 
excrementos en el tubo digestivo. No concibo que la concepción de Yo sea 
la mismo para un cardiólogo que para un psicoanalista. Lo mismo para la 
concepción de pensamiento: a mi parecer no recibe el mismo tratamiento 
conceptual que un no psicoanalista le da. Desde Freud conocemos los pen-
samientos latentes, los estudios de las representaciones meta-cosa-palabra, 
de las ideas, de la economía libidinal y la dinámica, y la topografía de los 
elementos mnémicos. Usted trabaja esto muy bien, pero no me queda claro 
en su texto cómo concibe la formulación pensamiento. Desde la clínica, 
podremos ver que una de las funciones centrales del Yo es constituir un 
aparato para pensar. Un equipaje que siempre necesita ser alimentado con 
elementos sensitivos, con memoria viva, con observación de los hechos 
que dejan marcas, con transformaciones de las fuerzas pulsionales, con el 
complejo manejo de los deseos constituidos cerca de la consciencia, con 
el trabajo con las prohibiciones, con la mutabilidad del superyó, con las 
pasiones, para después, tal vez, tener acceso a la producción de acciones 
efectivas. Pregunto, entonces: ¿su observación de la necesidad del secreto 
no está vinculada a los factores que componen el aparato para pensar? Si 
así es, voy a tener más facilidad para coordinar el seminario porque voy a 
poder discutir los diferentes enfoques de observación desde el pensamiento 
y el aparato que lo ha hecho nacer. Uno de estos factores está relacionado 
con funciones sanas del Yo, pero para esto hay que trabajar con elementos 
primitivos que no he visto claramente en su trabajo.

Me queda la impresión de que usted toma la formación del pensamiento 
desde las represiones, la negación y otros mecanismos freudianos. ¿Es así? 
En su trabajo aparece una evidencia de la comprensión fenomenológica, 
profunda y rica de lo que Klein escribió en 1946 como identificación proyec-
tiva, si bien usted no hace referencia a ello, y me inquieta saber el porqué.

Usted menciona a Bion, Winnicott y, más de cerca, por estar en París, 
a Green, todos neokleinianos, sin utilizar directamente sus estudios.

5 Fenómenos tratados como equivalentes de los objetos que surgen en la mente desde la observación. 
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La formación de la función continente, que Bion estudió profunda-
mente —como la capacidad de rêverie, su consecuente formación de la 
función alfa que tiende a la construcción de la barrera de contacto y los 
sustratos para el aparato de pensar—, son puntos que me sirven como 
ejemplo del potencial uso de las teorías de estos neokleinianos. También 
los trabajos acerca de las derivaciones de la mente con los conceptos de 
posición, el magnífico uso que Winnicott hace con sus observaciones 
sobre las relaciones primarias entre madre e hijo. Tengo la impresión de 
que sus trabajos, querida maestra, tienen la influencia de muchos aportes 
que Green estaba desarrollando, como el trabajo de lo negativo en 1973, 
incluso el fabuloso artículo «El complejo de la madre muerta», que fue 
publicado a fines de la década del setenta. Todos ellos resultan útiles hoy 
para concentrarse en la formación del aparato para pensar. Pienso que 
un trabajo esencial, que incumbe a todo psicoanalista en su patrimonio 
clínico, es observar las diferentes construcciones y deconstrucciones del 
aparato para pensar, el cual acontece en todo proceso analítico.

Me pregunto: ¿por qué usted utiliza adverbios fuertes con énfasis en 
lo trágico? Incluso adjetivos que me hacen pensar que estamos frente a 
situaciones extremas, superlativas.

Veamos: «amputación intolerable; peligro mortal que todo Yo corrió 
efectivamente; sentimiento de horror».

Ahora puedo verla como una analista viviendo la fuerza del impacto 
emocional de las fracturas intrapsíquicas de los pacientes. De esta forma, 
creo que está llamando la atención del lector hacia los movimientos emo-
cionales fuertes que están presentes cuando tenemos que mirar el precario 
funcionamiento del Yo de las personas que entran en estados psicóticos. 
Veo útil para el manejo de las diferentes formas de transferencia este aporte 
de la observación frente a los cambios emocionales, así como un escenario 
rico de movimientos que ayudan a investigar el mundo interno del pacien-
te. Hay mucha vida emocional en su observación de esos fenómenos, pero 
no sé si es el punto que desea discutir. Los candidatos en mi seminario 
siempre me preguntan sobre los aspectos emocionales y si siempre estamos 
frente a la contratransferencia.

Para poder seguir en análisis, tomando en cuenta las «tareas que nos impo-
ne la psicosis», lo emocional es central, el manejo de lo emocional es lo que crea 
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la base para una relación con dichos estados psicóticos. Debo citar los estudios 
prospectivos de Harvard6 que registran la vida de alrededor de 700 personas 
por más de 80 años, la conclusión fundamental es que uno vive mejor y más 
años si tiene en su historia al menos una relación emocional estable y verda-
dera. Para los psicóticos, muchas veces esto solamente ocurre con el analista. 
Tal vez por eso el análisis de los psicóticos no tiene fin, no es ni terminable ni 
interminable, es muchas veces la única posibilidad de sostener vida psíquica.

Hay algo sobre derecho y libertad a lo que usted refiere desde Blanchot:

el derecho de decir todo como tan bien expresa Blanchot7, es la forma mis-
ma de la libertad humana, la orden de decir todo implicaría, para el sujeto 
al que se impusiera, un estado de absoluta esclavitud, lo transformaría en 
un robot hablante. 

Es así que el uso de la noción de derecho tiene que ver con su observa-
ción sobre las ideas de libertad. Voy a usar una cita del mismo Blanchot 
que puede ser esclarecedora: «Un escritor nunca lee su trabajo. Para él, es 
ilegible, un secreto, y no puede quedarse cara a cara con él. Un secreto, 
porque él está separado».

Voy a permitirme hacer una hipótesis a partir de mi punto de vista de 
su texto: ¿el secreto que usted plantea tiene alguna relación con lo perdido? 
¿o con lo no tolerable? Puedo entender que usted pone énfasis en los pen-
samientos secretos, los cuales tienen que ver con lo que puede promover 
fantasías. ¿Estamos frente a un tipo especial de represión? ¿Podría ser una 
experiencia que obligatoriamente va a mantenerse en secreto porque no 
podremos volver a adentrarnos en los pensamientos, a menos que sea de 
forma modificada? Freud estudió clínicamente la escena primaria en el his-
torial del Hombre de los lobos, ¿es desde allí de donde parte su referencia 
a lo que es «secreto»? Así puedo comprender lo del «robot hablante», lo 

6 https://news.harvard.edu/gazette/story/2017/04/over-nearly-80-years-harvard-study-has-been-showing-

how-to-live-a-healthy-and-happy-life/

7 Maurice Blanchot (1907-2003), escritor, ensayista, crítico literario, filósofo de la lengua 

postestructuralista francés.
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psicótico no se trata como secreto. El ejemplo de Segal (1991) es claro: un 
esquizofrénico no va tocar saxofón en público porque él no acepta mas-
turbarse al tiempo que todos lo miran. Por eso pienso lo alejado, separado, 
perdido desde el sentido común.

Sigo ahora con aquello que describe como un  rasgo psicótico en la 
mujer de su paciente y voy a ponerlo como estudio de los factores del 
aparato para pensar, creo que usted ha contemplado muy de cerca este 
tema. Veamos su cita:

Orwell había comprendido que uno de los medios que definitivamente 
pueden hacer del hombre un robot hablante consistía en tornar, si no 
imposible, al menos sin objeto y sin placer, todo pensamiento secreto: 
sólo bajo esta condición podrían plegarse los sujetos a la orden de un decir 
todo. (Las negritas son mías).

La escuela psicoanalítica basada en las relaciones de objeto afirma que el 
objeto interno tiene un papel central en las operaciones del Yo. Para muchos 
analistas, los psicóticos funcionan con un objeto bizarro y predominante-
mente atienden sus impulsos en busca de placer. Le pregunto: ¿Es posible 
ser uno sin objeto? Para construir un aparato para pensar es necesario in-
troyectar objetos, constituir una función de incluir lo que entra en la mente 
con lo que hay internamente. Para esto es necesario librar la mente de la 
acumulación de estímulos y de terror, y, por lo tanto, tener una persona que 
pueda recibir lo intolerable y ayudar a transformarlo en substratos para el 
soñar. En esto hay un punto valioso en su artículo: algún pensamiento secreto 
necesita ser preservado como secreto, especie de derecho para que los pen-
samientos puedan tener una lengua. Deseo también preguntarle: ¿Este pen-
samiento puede ser la matriz del objeto interno? ¿Puede ser alguna cosa que 
está entre los instintos y la experiencia de recibir cuidados? Si tomo a Bion 
con su concepción de continencia, ¿puede pensar que estos pensamientos 
secretos mueven la función continente para darle sentido en lo contenido?

Usted afirma:

Preservar el derecho y la posibilidad de crear pensamientos, y, más sim-
plemente, de pensar, exige arrogarse el de elegir los pensamientos que uno 
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comunica y aquellos que uno mantiene secretos: esta es una condición vital 
para el funcionamiento del Yo.

¿No es una mirada desde lo más evolucionado (neurosis) poder elegir 
los pensamientos, así como tener una concepción de que este o aquel pen-
samiento debe permanecer secreto? Estoy de acuerdo en que hablamos de 
una condición vital para el funcionamiento del Yo, pero no me imagino 
cómo contestar las preguntas que requieren acciones como «elegir y saber 
lo que debe ser secreto» en el pensamiento esquizofrénico. Así tomo su 
trabajo, en este punto, como una contribución antropológica.

Matte Blanco escribió que la aplicación de los principios del inconscien-
te tiene que considerar las características de esta instancia, según Freud: au-
sencia de tiempo desplazamiento, sustitución de lo externo por lo interno, 
ausencia de contradicción mutua y condensación, ausencia de negación.

Maestra, me gustó muchísimo su idea de derecho, pero ¿puede ser 
aplicada en la clínica?

Este punto que usted marca es muy importante para el analista clínico. 
Voy a citarlo y preguntarle si puedo agregar algo:

La necesidad de este derecho es evidente, para todo hombre y para todo 
analista; pero por lo que se refiere a este último, la razón fue vinculada, de 
manera demasiada privilegiada y demasiado generalizada, con el conte-
nido de los pensamientos secretos y con su rol en el trabajo de represión. 
De manera más o menos explícita, se estableció una equivalencia entre la 
posibilidad de «pensar secretamente» y la posibilidad de «fantasmatizar 
conscientemente»: pues bien, si es verdad que el fantasma erótico, salvo 
momentos particulares, forma parte de los pensamientos secretos, no es 
verdad que todo pensamiento secreto tenga que ser entendido e interpre-
tado como el equivalente de un fantasma y de un placer masturbatorios 
(hay una nota sobre la escena primaria y el encuentro sexual a posteriori).

Verdaderamente me gustó su punto de vista, en el que el analista debe 
estar atento a su sujeción a teorías y al automatismo al falso análisis; yo lo 
nombro como furor interpretantis, en el que no hay solamente ausencia de 
timing, sino también una imposición teórica, que en general tiene que ver 
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con insights del propio analista, donde además existen contadas ocasiones 
que encuentran relación con lo que el paciente está trayendo. Este furor 
está al servicio de aplacar áreas oscuras del analista, que usted tiene a bien 
llamar la atención. No se puede mantener el análisis en ausencia de creati-
vidad, sin ampliación del aparato para pensar. Lo anterior genera impasses 
y reacciones terapéuticas negativas. Deseo agregar que los analistas que 
siempre usan una teoría con capacidad de metamorfosis, la cual se carac-
teriza por servir para todo, son, en mi opinión, personas que no toleran 
lo nuevo y que no desarrollan la llamada capacidad negativa, condición 
central para que el analista pueda ayudar a su paciente a reconstituir su 
aparato para pensar. La capacidad negativa fue planteada por John Keats 
(1952) en una carta a su hermano, donde deja claro que cuando acepta 
no saber, no tener ganas de contestar y de producir, las ideas carecen de 
claridad y tiempo. Para desarrollar esta capacidad, hay que trabajar mu-
cho. No es un llamado de la conciencia ni es posible instituirla desde lo 
racional. Creo que es producto del análisis del narcisismo, del superyó, 
de las confusiones de objeto interno, en síntesis: de un análisis verdadero.

Maestra, usted ha propuesto una paradoja sustancial: ¿Cómo hablar 
todo en análisis y tener el derecho a no decir lo que está en secreto? Así 
como usted, yo pienso que el derecho de los pacientes está fuera de dis-
cusión. La idea de que el paciente tiene que decir todo ¿no es un mito? 
¿La libertad no tiene nada que ver con la vida construida sobre la verdad? 
Estoy de acuerdo en esto, como usted bien dijo:

No puede haber realización del proyecto analítico, ni trabajo que merezca 
este calificativo, si ambos participantes no son capaces de correr el riesgo 
de descubrir pensamientos que podrían cuestionar sus conocimientos 
más firmes.

Encontré esto que, tal vez, le resulte interesante: «Libertad es tener el 
derecho de decir al otro lo que el otro no quiere escuchar» (G. Orwell, 1984).

El proyecto analítico, como usted lo llama, solamente puede tener éxito 
si el analista se permite aprender la experiencia que la oportunidad de un 
verdadero analizando ofrece. Por eso la falsedad, la mentira y el engaño en 
la pareja analítica deben ser objeto de observación del trabajo analítico, y 



44

|

alceu casseb
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

un aprender desde lo negativo (Casseb, 2004). El analista tiene que buscar 
analizar sus tendencias ingenuas.

Es momento de discutir, para mí, el principal punto: desde lo inci-
piente, desde las derivaciones, podemos y debemos llegar a comprender 
la formación del aparato para pensar que creo que toma estos conceptos 
de Klein, pero sin hacer referencia a ella, en tanto posibilidad de integrar 
las partes, de construir una lengua, una forma de comunicación diversa 
de la identificación proyectiva. Usted escribe:

«Poder pensar secretamente en una nube rosada»: en una primera fase del 
funcionamiento del Yo, y a lo largo de ciertos momentos de su actividad, 
lo esencial de este enunciado recae sobre el adverbio y no sobre el com-
plemento del objeto.

¿«Por no saberlo, se le dirá al sujeto que la “nube” está ahí por el pe-
cho, “rosada” por la corbata del analista, y “secretamente” para expresar 
su resistencia o las tendencias autísticas de su pensamiento»? ¿El paciente 
podría solamente estar solicitando la mente del analista para generar su 
pensamiento? ¿Podremos pensar que el paciente aprendió a usar la mente 
del analista para buscar aclarar sus pensamientos bajo otra perspectiva de 
su aparato para pensar?

Los pensamientos latentes de la interpretación de los sueños (Freud, 
1900/1969b) vienen a la sesión como «nubes rosadas», y algunas veces 
negras. Hay una fuerte correlación entre la capacidad de soñar y cons-
tituir un aparato para pensar. Freud (1914/1969a) recordando algunas 
experiencias escribió que algunos de sus maestros dejaron marcas que 
él «trabajó» toda la vida, cuasisueños que se sustentaban mucho antes 
de sus publicaciones como materia científica. Pasó con Breuer, Charcot 
y Chrobak. Dice Freud:

Un día, cuando yo era todavía un joven médico residente, paseaba con 
Breuer por la ciudad, cuando se acercó a nosotros un hombre que evi-
dentemente deseaba hablarle con urgencia. En cuanto Breuer se quedó 
libre, me contó con su manera amistosa e instructiva que aquel hombre 
era marido de una paciente suya y que le había traído algunas noticias de 
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ella. La esposa, añadió, se comportaba de manera tan peculiar en sociedad 
que le había sido traída para tratar como un caso de enfermedad nerviosa. 
Concluyó: ¡Estas cosas son siempre secretos del lecho nupcial!

Si uno desea saber lo que Charcot y Chrobak nos dicen, puede bus-
car en el texto. Para el propósito de mi indagación, voy a quedarme 
solamente con la situación de Breuer. Sobre esta inquietud que Freud 
pudo sostener es que deseo preguntarle: ¿puedo pensar «secrets d’alcôve» 
como «nubes rosadas» del joven médico? Como si fueran fragmentos de 
ideas, impresiones, elementos parciales, lo que ha llamado pictogramas, 
que quedaran en el mundo onírico de Freud y, como él mismo dice, 
participaran de sus observaciones científicas. ¿Las «nubes rosadas» son 
ejemplos de pictogramas?

En cuanto a la relación de los sueños con la verdad psíquica y su re-
lación para adquirir un aparato para pensar, ¿esto tiene que ver con su 
fantástica idea del derecho a lo secreto? Encontré en Sandford (2017) algo 
que pueden ayudarnos con esto.

Ella afirma que Freud y Bion mantienen la tradición filosófica de Kant 
(1781/1987). Kant estudió la distinción entre el conocimiento puro y co-
nocimiento empírico, marcó claramente la posición de que el hombre 
tiene un conocimiento previo de las cosas, que el conocimiento necesita 
de principios que hagan una distinción entre los juicios analíticos y los 
sintéticos. Para explicar lo anterior, Matte Blanco escribió, y lo cité arriba, 
que todas las ciencias teóricas de la razón tienen contenidos de principios 
y juicios sintéticos. Sandford (2017) escribió:

Para Kant, las fallas o disfunciones de las facultades cognitivas son, de 
alguna manera, una exageración de sus funciones «propias», una conse-
cuencia de la fuerza de su funcionamiento idiomático o una consecuencia 
de su independencia de las otras facultades. [La división antropológica 
previa de Kant sobre las facultades o poderes de la mente: sensibilidad, 
comprensión y razón].

Considerando nuestra discusión sobre condiciones para soñar-pensar, 
ella dice en su trabajo de 2017:
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para Kant el fallo o el mal funcionamiento de las facultades cognitivas 
son, de alguna manera, una exageración de sus funciones «propias», una 
consecuencia de la fuerza de su funcionamiento idiomático o una conse-
cuencia de su independencia de las otras facultades.

Sandford discute los trabajos de Kant acerca de las enfermedades y la 
solución para los casos reversibles: soñar para restituir el pensar.

La mente sana de cada ser humano, dice Kant, siempre está ocupada 
«en pintar todo tipo de imágenes» de cosas que no están presentes; la ca-
pacidad creativa y poética de algunos seres humanos realmente trae estas 
imágenes a la sensación, es decir, les da forma material. (Kant, 1764/2007)

Esta «pintura de imágenes» también es característica de la mente dor-
mida, que es para Kant la mente soñadora. Entonces, deseo preguntarle: 
¿El derecho al secreto como condición para poder pensar es una verdad 
más que una condición? ¿Lo secreto no puede facilitar las mentiras? Bion 
(1970) pregunta si un mentiroso puede aceptar analizarse. Discutió incluso 
qué puede hacer un analista al aceptar un paciente sin compromiso con la 
verdad, con un equipamiento secreto oscurecido por racionalismos muy 
elaborados, personas que se defienden de la locura con la creación de una 
realidad llena de falsedad. Son pacientes en constante conflicto con la mente 
(verdadera) del analista. Casi siempre desean sostener su derecho a su pro-
pia mente, y los analistas con facilidad son tratados como estúpidos mani-
puladores que no hacen ningún esfuerzo para comprender su vida difícil.

Bion escribió:

Por definición y por la tradición de toda disciplina científica, el movi-
miento psicoanalítico está comprometido con la verdad como el objetivo 
central... En la práctica, sin embargo, la situación no se presenta tan simple. 
El paciente, especialmente si es inteligente y sofisticado, ofrece todos los 
incentivos para llevar al analista a interpretaciones que dejan la defensa 
intacta y, en última instancia, a la aceptación de la mentira como un prin-
cipio de funcionamiento de eficacia superior. (Traducción propia).

Maestra, muchas gracias por su paciencia, y por la contribución tan 
rica de su trabajo. Yo desearía hacerle un sinnúmero de preguntas y seguir 
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con la discusión que me interesa y me cautiva, pero creo que por esta vez 
fue suficiente.

Un fuerte abrazo, su fervoroso y entusiasta estudiante,

Alceu Casseb ◆

Resumen

El autor escribe una carta ficticia a Piera Aulagnier, mediante la cual se 
propone dialogar con ella y con los lectores acerca de su trabajo «El dere-
cho al secreto: Condición para poder pensar». A través de esta conversa-
ción imaginada, pone de relieve los aspectos fundamentales de este trabajo, 
al tiempo que lo confronta con otros teóricos del psicoanálisis y con sus 
propias ideas en torno al secreto y la estructuración del pensamiento y 
del psiquismo.

Descriptores: yo / secreto / pensamiento / ética / psicosis

Summary

The paper is a fictitious letter to Piera Aulagnier, with the aim of establish-
ing a dialogue with her and the readers about her paper «The right to the 
secret: Condition for thinking». Through this imaginary conversation, 
the essential aspects of this article are emphasized, at the same time as 
the paper is confronted with other theories from psychoanalysis and with 
Aulagnier’s own ideas about the secret, the structuring process of thought 
and the psyche.

Keywords: ego / secret / thought / ethics / psychosis

 
r

e
c

ib
id

o
: 

e
n

e
r

o
 d

e
 2

0
1

8
 -

 a
c

e
p

ta
d

o
: 

m
a

r
zo

 d
e

 2
0

1
8



48

|

alceu casseb
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

Bibliografía

Aulagnier, P. (1980). El sentido perdido. Buenos Aires: 

Trieb.

Bion, W. R. (1957). Differentiation of the psychotic 

from the non-psychotic personalities. 

International Journal of Psychoanalysis, 38(3-4).

Bion, W. R. (1970). Lies and the thinker. En W. R. Bion, 

Attention and interpretation. Londres: Karnac.

Casseb, A. (2004). Impasse e capacidade negativa. 

Mesa presentada en el 22 Congresso Brasileño 

de Psicoanálisis, Puerto Alegre.

Freud, S. (1969a). A história do movimento 

psicanalítico. En J. Salomão (org.), Edição 

standard brasileira das obras psicológicas 

completas de Sigmund Freud (vol. 14). Río de 

Janeiro: Imago. (Trabajo original publicado en 

1914).

Freud, S. (1969b). A interpretação dos sonhos. En J. 

Salomão (org.), Edição standard brasileira das 

obras psicológicas completas de Sigmund Freud 

(vol. 5). Río de Janeiro: Imago. (Trabajo original 

publicado en 1900).

Freud, S. (1969c). Projeto para uma psicologia 

científica. En J. Salomão (org.), Edição standard 

brasileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud (vol. 1). Río de Janeiro: Imago. 

(Trabajo original publicado en 1950 [1895]).

Kant, I. (1987). Critica da razão pura. San Pablo: Nova 

Cultural. (Trabajo original publicado en 1781).

Kant, I. (2007). Essays on the maladies of the head. 

Cambrigde: UP. (Trabajo original publicado en 

1764).

Keats, J. (1952). Letters. Londres: Oxford University 

Press.

Klein, M. (1946). Notes os some schizoid mechanisms. 

International Journal of Psychoanalysis, 27, 

99-110.

Sandford, S. (2017). Freud, Bion and Kant: 

Epistemology and anthropology in the 

Interpretation of dreams. International Journal 

of Psychoanalysis, 98, 91-110.

Sandler, J., Spector Person, E. y Fonagy, P. (2004). 

Freud’s «On Narcissism: An introduction». 

Londres: IPA.

Segal, A. (1991). Dream, phantasy and art. Londres, 

Nueva York: Tavistock Outledge.



49|

La capacidad para la confidencialidad: 
Topología de la intimidad  
y constitución psíquica
Ema Ponce de León1

La capacidad para la confidencialidad en las personas dice mucho de su 
tránsito personal en torno a la posibilidad de preservar lo íntimo y lo priva-
do, de discriminar lo que es posible o no compartir en los distintos contex-
tos de comunicación con otros, de la internalización de interdicciones, así 
como de pautas morales y éticas. Para ello es importante haber adquirido la 
capacidad de guardar para sí lo comunicado por otro cuando supone una 
actitud de cuidado, de respeto por lo que pertenece a la intimidad del otro, 
especialmente cuando le ha sido confiado en un ámbito preservado por el 
secreto profesional, como es el del análisis. Es por ello que propongo en esta 
ocasión este texto, presentado en el 50° Congreso de IPA sobre Intimidad2, 
como fuente de reflexión en torno a las condiciones de estructuración psí-
quica que hacen posible lo que yo llamo capacidad para la confidencialidad. 
Esta capacidad es, a mi modo de ver, solidaria con la función analítica y 
la abstinencia. Del mismo modo que tantas otras cualidades importantes 
para ser analista —como la capacidad de escucha, de tolerancia a la frus-
tración, la postergación de las aspiraciones narcisistas, etc.—, hay en esta 
capacidad un aspecto personal del devenir sujeto y algo que se forja y se 
transforma en mayor o menor medida en el propio análisis y las instancias 
de formación a través de aprendizajes y figuras de identificación, valores 
de la comunidad analítica a la que se pertenece, etc.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ema.pdl@gmail.com

2 50° Congreso de IPA «Intimidad». Panel «L’intimité, la communication primitive, la communication 

psychanalytique» (diciembre de 2017). International Journal of Psychoanalysis, 98(6), 1802-1804.

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 49-60

issn 1688 - 7247
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Ante la convocatoria para reflexionar sobre el tema de la confidenciali-
dad, entiendo que el texto que sigue desarrolla diversos aspectos relativos a 
las condiciones y experiencias intersubjetivas e intrapsíquicas de la prime-
ra infancia, en la que el psiquismo adquiere funciones que hacen posibles 
las bases para que un individuo pueda hacer suyo el valor de la confiden-
cialidad y la discreción en cualquier orden de la vida. La constitución de 
lo íntimo, la construcción de la intimidad con los otros va desde el registro 
corporal primitivo, la adquisición del control esfinteriano, atravesado por 
la necesidad de interdicción y habilitación de lo pulsional en los vínculos 
familiares, como veremos a continuación. Los procesos analíticos con los 
pacientes suponen, para desplegarse, la creación de condiciones de inti-
midad y muchas veces de constitución de un espacio psíquico íntimo que 
no se ha conformado en el paciente. Para habilitar estas posibilidades en 
los pacientes, el analista debe haber transitado él mismo la constitución 
de lo íntimo, junto con la capacidad para lograr el grado de intimidad 
posible en cada vínculo analítico, enmarcado en límites y en la regla de 
abstinencia, que hacen al posicionamiento simbólico del analista. No sería 
posible llevar adelante procesos tan delicados si no se fuera creando una 
situación de confianza en la que el paciente cuente con la confidencialidad 
por parte de su analista.

Aproximación a una conceptualización 
psicoanalítica de intimidad: intercorporalidad-

espacio psíquico-espacio intersubjetivo

Tomaré el desafío de pensar psicoanalíticamente la idea de intimidad. En 
el lenguaje común, intimidad convoca una forma de estar con otros en un 
clima de confianza recíproca, proximidad física y afectiva. La posibilidad 
de intimidad con otro va de la mano con la constitución en el sujeto de lo 
íntimo, lo privado, lo que no se comparte.

Estas conquistas pueden quedar afectadas en la peripecia subjetiva de 
quienes han transitado impedimentos, fallas o daños durante el proceso de 
establecimiento de la intimidad. Lo que entiendo por intimidad excluye los 
intentos fallidos de crear intimidad, las intimidades violentadas, basadas 
en el intento de anular la alteridad y el deseo del otro.



51|la capacidad para la confidencialidad: topología de la intimidad y constitución psíquica
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

La intimidad es, pues, un fenómeno intersubjetivo que se construye, 
un logro que requiere el pasaje de la intercorporalidad de los orígenes al 
espacio intersubjetivo que contiene dos espacios psíquicos diferenciados. 
Se da en tres tiempos lógicos que se retroalimentan a lo largo de la vida.

En un primer tiempo, podemos hablar de la intimidad primitiva de 
los inicios de la vida, que se refiere a experiencias de la mayor proximidad 
corporal y vivencia fusional, con cualidad erógena, que dan lugar a la 
ilusión de existir por sí mismo, si seguimos a Winnicott. Esta ilusión es el 
germen de la confianza, sentimiento que surge del sostén incondicional y 
da cuenta de un narcisismo suficientemente alimentado. En un segundo 
tiempo, va emergiendo un espacio psíquico diferenciado que hace posible 
lo íntimo como condición de un sujeto separado. En un tercer tiempo se 
logra una forma de intimidad intersubjetiva (no fusional) atravesada por 
interdicciones, en una proxemia que preserva lo íntimo de los sujetos. Es 
un estado compartido en el que coexisten espacios íntimos diferenciados, 
como parte del reconocimiento de la alteridad. La experiencia del encuen-
tro con el otro y de lo íntimo de sí se articula con el deseo con su marca 
de espera, de noción de la distancia entre sí y el otro.

Intimidad remite a espacialidad. Se relaciona con la proxemia, que es 
el uso y la percepción del espacio físico propio con los otros. Creo que 
siempre se trata un espacio somatopsíquico y de una espacialidad que 
vacila entre interior y exterior. No refiere a un adentro y un afuera, sino a 
una continuidad que se sostiene en la representación imaginaria del tubo 
digestivo y las mucosas de los orificios, en continuidad con la piel como 
envoltura y borde del cuerpo. Lo íntimo es lo que circula y se subjetiviza, lo 
que, originándose en el vínculo, se hace propio. Podemos entonces concebir lo 
íntimo como el doblez subjetivo de la intimidad, y la intimidad como el trazo 
imaginario que contiene y delimita lo íntimo de los sujetos involucrados. Lo 
íntimo es una construcción imaginaria consustancial a la constitución de 
lo psíquico propio. Los diferentes vínculos, en diferentes momentos, dan 
cuenta de una distancia recíproca singular, implícita, que deja huellas en 
las distintas experiencias, creando una representación intrapsíquica del 
grado de intimidad que los caracteriza. La auténtica intimidad requiere 
de dos partes que acuerdan consciente e inconscientemente hasta dónde 
compartir, en función del propio deseo y el reconocimiento del deseo 
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del otro, lo que supone también una representación intersubjetiva de la 
intimidad de ese vínculo.

Lo íntimo y la constitución de la interioridad

Íntimo procede del latín intimus, que es el superlativo de interior. ¿Pero 
de qué interioridad se trata? Lo íntimo se construye sobre las representa-
ciones imaginarias del cuerpo, a partir de la adquisición de cierto control 
del cierre de los orificios corporales. La succión del pecho supone abrir 
y cerrar el orificio bucal para graduar el pasaje de la leche, configurando 
una primera sensación de interioridad a partir de una sustancia externa 
en su recorrido por el tracto digestivo. En esa época, los orificios anal y 
uretral permiten una salida incontrolada de estas sustancias. En particular, 
el dominio posterior del esfínter anal supone el primer control activo de 
la musculatura, que adquiere un valor relacional, una posición activa en 
el intercambio. Las heces se pueden dejar salir o retener. En la piel y su 
discontinuidad orificial es donde se juega la constitución de lo íntimo, la 
regulación del intercambio de la intimidad, y, por ello, donde se asienta la 
mayor vulnerabilidad frente a la violencia del otro. Los extremos del tracto 
digestivo, boca y ano, son frecuentemente asiento de cierre y rechazo acti-
vo respecto del ambiente, mientras el canal visual, el auditivo y el olfativo, 
y la piel permanecen naturalmente abiertos y más expuestos a la recepción 
pasiva de la intromisión del otro, más cuanto más pequeño es el niño.

El pensamiento y las fantasías toman sus materiales de las sensacio-
nes propioceptivas y exteroceptivas ligadas al contacto con el otro, en los 
recorridos de las sustancias y los estímulos sensoriales que este le provee 
y que se transforman en el interior del cuerpo, procesando lo externo en 
interno. Se produce así ese doblez fácilmente reversible y fuente de un pro-
ceso siempre inacabado entre sí y el otro. A nivel imaginario, la intimidad 
posibilita la producción de una interioridad somatopsíquica. El «interior» 
psíquico se asienta en el sentimiento de agencia en el cierre y la apertura 
de los orificios para el intercambio con el otro, pero se consolida en la 
adquisición de la capacidad activa de cierre, de control del esfínter anal, 
concomitante a la posesión de las heces, las palabras, las fantasías secretas. 
Y también en el dominio muscular que permite la marcha, alejarse del 
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otro, ausentarse del otro, en una reestructuración del cuerpo y lo psíquico. 
Ser uno mismo el objeto que se ausenta. La capacidad de pensar y fantasear 
secretamente está ligada a ausentarse del otro. Separarse y juntarse en actos 
de cierre y apertura, ir y venir, lejos y cerca: referentes espacio-temporales 
de lo íntimo y la intimidad.

Construcción de la intimidad y habilitación/interdicción 
de lo pulsional en los vínculos familiares

En la díada temprana «suficientemente buena» se generan diferentes espa-
cios (fusional, compartido, diferenciado, etc.) ligados a las variaciones en la 
proxemia, tanto en lo corporal como en lo psíquico, creando el sentimiento 
del propio existir junto con el otro. Del lado de la madre o el cuidador, es 
importante que habilite los ritmos, espacios y deseos en sus diferencias, 
sepa ausentarse y permita que el niño tenga pensamientos propios, no 
compartibles. Lo íntimo del espacio psíquico se relaciona con la capacidad 
de estar a solas en presencia del otro, tal como señaló Winnicott. Agregaría 
en presencia y aceptando la opacidad subjetiva del otro.

La parentalidad implica la necesidad de ejercer una «función diferen-
ciadora parental»3. Esta función se apoya en la delimitación de un espacio 
íntimo de pareja y la inscripción previa de la diferencia en el vínculo para 
permitir el trabajo sobre el reconocimiento de las diferencias a todo nivel. 
Lo opuesto a la existencia de compuertas abiertas corporales y psíquicas 
entre padres e hijos. Cuando esta función falla, suele mostrar en acto, en los 
pequeños eventos cotidianos o en las palabras, la violación de lo íntimo del 

3 Este concepto es desarrollado por la autora en el artículo «Función diferenciadora parental: Matriz de 

la alteridad y la diferencia sexual» (Ponce de León, 2017): «La función diferenciadora parental tal como 

la propongo opera desde la madre o el cuidador primario, sustentada en el reconocimiento previo 

del lugar del otro parental como diferente de sí, además de la necesariedad de la presencia de ese 

otro. Sin embargo, es fundamental la aparición para el niño de un tercer objeto, para redimensionar 

la diferencia, resignificar de un modo nuevo, en un espiral progresivo de complejidad, el universo de 

diferencias vivenciado con el objeto primario. Este tercer objeto introduce un tercer lugar en el mundo 

intersubjetivo y en las representaciones internas del bebé. Hablo de tercer objeto y de tercer lugar, como 

una configuración independiente del sexo o del género del objeto, considerando que el reconocimiento 

de la otredad es condición para ocupar los lugares relativos y diferenciados del deseo edípico» (p. 77).
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otro y el abuso de la intimidad compartida. La intimidad genuina se instala 
gracias a la interdicción del exceso de lo pulsional y la habilitación de lo 
que se puede mostrar, decir, oír, mirar, tocar, etc. Esto genera confianza en 
la preservación de lo íntimo y en la posibilidad de construir intimidad con 
otros. Sin embargo, las modalidades de la intimidad en una familia también 
dependen de lo cultural y de variables socio-económicas que condicionan 
el uso de los espacios físicos y las posibilidades reales de privacidad.

La intimidad como fenómeno del campo intersubjetivo tiene relación con 
la sexualidad. Permite el tránsito desde experiencias de placer y seducción 
mutua entre el niño y sus padres, relacionadas con el emerger del deseo y 
el despertar de la sexualidad infantil, hacia el establecimiento de los diques 
que preservan el espacio de cada sujeto en relación con su propio placer 
(surgimiento de lo íntimo) y, por lo tanto, de los límites entre los sujetos y 
las interdicciones. La intimidad supone sostener las diferencias dentro de 
un espacio común compartido, es lo contrario de la transparencia y la 
indiscriminación, o la promiscuidad. Se construye en el ámbito familiar, 
con espacios comunes intersubjetivos y espacios íntimos subjetivos dife-
renciados. No todo se comparte en una familia. Una niña de tres años se 
instala en la tina de baño con algunos juguetes. Dice a su madre que se 
vaya, que la deje sola, y se la escucha cantar: «Soy la reina del mundo, y 
no dejo entrar a nadie». Momento decisivo del disfrute secreto, del senti-
miento de dominio del espacio íntimo y de creatividad.

En el trabajo con niños es frecuente que pidan que no se mire lo que 
hacen o lo que dibujan hasta que ellos lo permitan, mostrando así la im-
portancia de crear un espacio íntimo en presencia de otro y afirmar un 
sentimiento de control subjetivo de esa intimidad.

Por lo tanto, más allá de la familia, crear intimidad supone interdicciones 
y el garante de que es posible acordar el grado de intimidad con los otros. 
El placer está ligado también a la posibilidad de intimidad física y psíquica, 
con apertura de lo íntimo, en grados diversos, a veces como parte de una 
ilusión fusional transitoria, como sucede en la relación sexual. El acceso a la 
genitalidad supone una reformulación de la intimidad compartida. 

Cuando este proceso de construcción fracasa, la posibilidad de intimi-
dad genera mucho temor y se vive como una amenaza. El fracaso se mani-
fiesta en los desbordes de un cuerpo y un psiquismo sin clausura, abiertos 
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o semiabiertos, lo que denota fallas en la constitución de lo íntimo. En la 
opacidad del psiquismo se construye el fantasma singular como creación 
subjetiva instituyente de sí. El fantasma recoge lo invisible aparente pero 
activo de la trama vincular inconsciente que rodea al niño. En la intimidad 
familiar se cruzan los hilos de los fantasmas inconscientes de los padres, al 
modo de un tejido que sostiene y da cuerpo o al modo de una telaraña que 
atrapa y constriñe el movimiento espontáneo y creativo de la fantasma-
tización subjetiva. Los fantasmas inconscientes tóxicos incluyen muchas 
veces secretos transgeneracionales, como lo no subjetivado de los padres.

La clínica de lo traumático afecta en distintos grados la capacidad para 
la intimidad. Las situaciones en las que el otro vulnera la intimidad tanto 
física como psíquica constituyen un camino de lo traumático. La vivencia 
del otro como intrusivo o atacante, impredecible, sin filtros que tamicen el 
dolor o el exceso de excitación que afecta lo íntimo del sí mismo inhiben 
toda posibilidad de intimidad, creando distancia y temor a la proximidad. 
Muchas veces se crea una coraza para reforzar los límites protectores y 
evitar el contacto, tal como lo ha conceptualizado Winnicott con la noción 
de falso self. Otras veces se actúa en una seudointimidad corporal y sexual 
que evita toda intimidad psíquica y afectiva. Se puede ejercer o aceptar 
un arrasamiento de los límites del cuerpo y de la mente, de la relación 
con otros, en una repetición de lo traumático mortífero, en lo que sería 
una perversión de la intimidad. En un extremo de violencia, el despojo 
de la intimidad es utilizado como instrumento de tortura y de destitución 
subjetiva. La tortura utiliza, como forma de extirpar lo más íntimo, los 
«secretos», la violación de los límites corporales, ilustrando de un modo 
terrible pero certero la profunda unidad somatopsíquica de lo íntimo.

La constitución de lo íntimo  
en el dominio esfinteriano y el erotismo anal

Si en lo oral hay una vivencia de satisfacción ligada al auxilio ajeno, en 
lo anal la satisfacción está ligada al sentimiento de dominio del propio 
cuerpo sin el auxilio ajeno. Por eso el dominio esfinteriano y el erotismo 
anal son estructurantes y reorganizan lo psíquico bajo el signo de la po-
tencial autonomía del otro. Esto va de la mano con el logro de procesos 
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psíquicos asentados en lo corporal, como la construcción imaginaria de 
la interioridad y de lo íntimo como espacio del pensamiento.

En este logro se refleja el tránsito previo por la dependencia total y la 
contención familiar hecha de habilitación/interdicción. El acto de deponer 
las heces ocurre primero como un vaciamiento pasivo, pero pronto se 
van estableciendo referentes propioceptivos y olfativos, acompañados de 
acciones de la madre, gestos y palabras que otorgan significados durante 
el cambio de los pañales. El placer solitario va convirtiéndose en inter-
cambio valorizado. Cuando el niño comienza a dominar su motricidad y a 
caminar, también se modifican sus sensaciones y su relación con el esfínter 
anal. El ambiente interviene prohibiendo acciones motoras peligrosas o 
incontroladas. Propone un lugar específico donde deponer las heces. El 
niño puede controlar el puro empuje pulsional y también vehiculizar el 
amor y odio, la ambivalencia, el negativismo, etc. Si todo va bien, es un 
momento clave de descubrimiento del placer de hacerlo a solas, fuera de 
la vista de los otros, en un proceso de repliegue donde las sensaciones 
propioceptivas, viscerales y musculares amalgamadas, la erogeneidad anal 
y la catectización de las heces van en paralelo con procesos mentales y 
fantaseo estructurantes, así como con el lenguaje. La palabra da cuenta de 
la pérdida y de una nueva forma de apropiación. Se instituye una dinámi-
ca del don, de aquello que siendo creado por el sujeto puede volcarse en 
el mundo, perderse y destruirse sin que signifique la pérdida de sí ni del 
otro. Se conserva el pensamiento y el placer de imaginar, desligados de los 
eventos materiales: se simboliza.

Para concluir

Los procesos descriptos, que parecen tan lejanos cuando se trata de un 
adulto, están sin embargo implícitos en toda la trama de su ser y de sus 
relaciones con los otros, no solamente del lado de los pacientes, que llegan 
con distintos grados de malestar o sufrimiento ligados a dificultades con 
estos aspectos, sino también del lado del analista. La relación analítica es 
un escenario privilegiado en el que se reeditan y también se crean procesos 
nuevos, una intimidad que le es propia, con un lado inefable del que no 
puede dar cuenta el lenguaje. Hay algo estructuralmente confidencial en la 
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relación analítica. Por ello, las instancias donde se comparten situaciones 
clínicas son relatos y construcciones cuyo valor está lejos de los hechos, 
de la tentación de desviarse en lo imaginario, en el goce exhibicionista. Su 
valor reside en el trabajo de simbolización compartible que nos sostiene 
y da marco a la cura, especialmente sujeta a interdicciones, entre ellas, la 
confidencialidad. Las fisuras en la confidencialidad dan cuenta de fallas 
en la construcción de una intimidad genuina entre analista y paciente, 
basada en un pacto implícito, en que ambas partes preservan del afuera 
tanto el dolor como el júbilo íntimo de los momentos de encuentro con 
algo de sí a través del otro. ◆

Resumen

En el presente artículo la autora propone la articulación de su conceptua-
lización psicoanalítica de la intimidad y de lo íntimo como condiciones 
de estructuración psíquica de la primera infancia que hacen posible lo que 
llama «capacidad para la confidencialidad». 

Propone la intimidad como un fenómeno intersubjetivo que se cons-
truye basándose en referentes espacio-temporales y somáticos, y destaca la 
importancia de estos últimos como consustanciales a la constitución psí-
quica. La intercorporalidad de los orígenes da paso a la constitución de un 
espacio psíquico diferenciado y de lo íntimo, y a la intimidad intersubjetiva 
atravesada por interdicciones. Lo íntimo se define como una construcción 
imaginaria que, originándose en el vínculo, se hace propia, dando lugar 
a la producción de una interioridad somatopsíquica y del pensamiento. 
Lo íntimo se asienta en el sentimiento de agencia en el cierre y apertura 
de los orificios corporales para el intercambio con el otro y se consolida 
en el control del esfínter anal. El dominio esfinteriano y el erotismo anal 
son estructurantes y reorganizan lo psíquico bajo el signo de la potencial 
autonomía del otro. Ser uno mismo el objeto que se ausenta, que puede 
pensar y fantasear secretamente. 
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Se subraya la relación entre la intimidad y la sexualidad, la cualidad eró-
gena de estos procesos y la necesidad de interdicción por parte de los padres 
del exceso pulsional, así como de la habilitación de lo que se puede mostrar, 
decir, oír, mirar, tocar, etc. La autora subraya la importancia de que opere 
una «función parental diferenciadora» desde la cual sostener las diferencias 
dentro de un espacio común compartido, contrario a la transparencia y la 
indiscriminación. La clínica de lo traumático afecta en distintos grados la 
construcción de la intimidad, manifestándose en desbordes de un cuerpo 
y un psiquismo sin clausura, abiertos o semiabiertos, denotando fallas en 
la constitución de lo íntimo y de la fantasmatización subjetiva.

Esta reflexión teórica sobre los inicios muestra que el desarrollo de 
la capacidad para la confidencialidad es internalizada por el analista en 
su experiencia personal y analítica, resultando solidaria con la función 
analítica y la abstinencia. Por todo ello se plantea que la relación analítica 
es estructuralmente confidencial y que las fisuras en la confidencialidad 
dan cuenta de fallas en la construcción de una intimidad genuina entre 
analista y paciente.

Descriptores: intimidad / analidad / erotismo anal / material clínico / secreto / 

interdicción / diferenciación / subjetivación

Summary

In this paper, the author articulates her conceptualization of intimacy 
and the intimate as conditions for the psychic structuring process in early 
infancy which make possible what the writer calls “capacity for confiden-
tiality”.

The paper considers intimacy an intersubjective phenomenon built on 
the basis of time-space and somatic references, underscoring the impor-
tance of the latter as consubstantial to psychic constitution. The interbody 
bond of the origins gives rise to the constitution of a differentiated psychic 
space and of the intimate and to an intersubjective intimacy pierced by 
interdictions. The intimate can be defined as an imaginary construction 
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which, originating in the bond, is seized, and gives rise to the production of 
a somatopsychic inner life and of thought. The intimate settles in the feel-
ing of agency of closing and opening body orifices for the interchange with 
the other and becomes consolidated with anal sphincter control. Sphincter 
mastery and anal eroticism are structuring processes and reorganize the 
psyche under the sign of the potential autonomy from the other. The ex-
perience of being the object that can leave, think and secretly phantasize. 

The link between intimacy and sexuality is underlined, as well as the 
erogenous quality of these processes and the need for the interdiction of 
the drive excess by the parents together with their enabling what can be 
shown, said, heard, seen, touched, etc. The author emphasizes the impor-
tance of the operation of a “differentiating parental function”, from which 
it is possible to sustain the differences within a shared common space, 
contrary to transparency and indiscrimination. Clinical work with the 
trauma shows us how it affects the construction of intimacy up to different 
points, expressed by the overflow of a body and a psyche without closings, 
open or semi-open, the result of failures in the constitution of the intimate 
and of subjective phantasies. 

This theoretical reflection about the origins shows that the develop-
ment of the capacity for confidentiality is internalized by the analyst in 
his personal and analytical experience, and becomes supportive of the 
analytic function and abstinence. Because of all this, the paper suggests 
that the analytic relation is structurally confidential and that breaches in 
confidentiality are the result of failures in the construction of a genuine 
intimate between the analyst and the patient.

Keywords: intimacy / anality / anal erotism / clinical material / secret / interdiction 

/ differentiation / subjectivation



60

|

ema ponce de león
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

Bibliografía

Ponce de León, E. (2017). Función diferenciadora 

parental: Matriz de la alteridad y la diferencia 

sexual. Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 125, 

69-82.

Winnicott, D. W. (1986). Objetos transicionales y 

fenómenos transicionales. En D. W. Winnicott, 

Realidad y juego (pp. 17-45). Buenos Aires: 

Gedisa. (Trabajo original publicado en 1951).

(1993). La distorsión del yo en términos de self 

verdadero y falso. En D. W. Winnicott, Los 

procesos de maduración y el ambiente facilitador: 

Estudios para una teoría del desarrollo emocional 

(pp. 182-199). Buenos Aires: Paidós. (Trabajo 

original publicado en 1960).

(2011). La capacidad para estar solo. En D. W. 

Winnicott, Los procesos de maduración y el 

ambiente facilitador: Estudios para una teoría del 

desarrollo emocional (pp. 36-46). Buenos Aires: 

Paidós. (Trabajo original publicado en 1958).



61|

Confidencialidad  
y la práctica del psicoanálisis
Rómulo Lander1

La confidencialidad, o el llamado secreto profesional, es un asunto que 
habita el centro, la esencia misma, del proceso analítico. La oferta de confi-
dencialidad que ofrece el analista a su analizando se apoya y se sostiene en 
la capacidad que tiene el analista para trabajar en alteridad2 y con rêverie3.

Sin esas capacidades mencionadas, la exploración de inconsciente no es 
posible y el proceso analítico no se inicia o se detiene. Aparece otro tipo 
de ayuda, pero esa ayuda no es análisis. El paciente que va a devenir pos-
teriormente en analizando acepta hablar libremente de su mundo interior 
porque el analista le ha ofrecido... que todo lo que diga será escuchado en 
confidencia. El paciente que de verdad está interesado en el análisis va a 
encontrar obstáculos propios para poder hablar con toda sinceridad. A ese 
obstáculo lo llamamos la resistencia. El entender que el analista está capa-
citado para cumplir su oferta de confidencia y para escuchar atentamente, 
sin ejercer ningún juicio de valor, son los elementos primarios que van a 
ayudar al paciente a hablar libremente y con sinceridad. Esas condiciones 

1 Sociedad Psicoanalítica de Caracas. rlander39@gmail.com

2 La capacidad de alteridad se refiere a la capacidad que tiene el analista de relacionarse con su 

analizando en asimetría. Es decir, en establecer una relación de objeto más evolucionada que la 

primitiva relación simbiótica de objeto. En la relación simbiótica no se discrimina el self del objeto. 

Por lo tanto, es una relación donde «yo soy tú» y «tú eres yo». En metáfora, se dice «ponerse en los 

zapatos del otro». Cuando eso ocurre, la relación establecida es simbiótica, simétrica y sin alteridad. 

La alteridad existe cuando se establece el «yo soy yo» y «tú eres tú».

3 La capacidad de rêverie refiere la capacidad del analista de tolerar en su mente la angustia del otro sin 

identificarse, y desde allí poder escuchar y sostener (con la simple escucha desprejuiciada) el estado 

de angustia del otro. Esto va a permitir mantenerse en alteridad, permite pensar con claridad y permite 

la ausencia de un juicio de valor.

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 61-70

issn 1688 - 7247
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ofrecidas por el analista van a ayudar al paciente a vencer la resistencia y 
a transformarse poco a poco en un analizando.

¿Por qué un analista inteligente y capaz, que ha sido entrenado ade-
cuadamente, rompe la oferta de confidencialidad que sinceramente ha 
ofrecido al analizando?

Encuentro que algunos analistas hablan indiscretamente de sus anali-
zandos en un ámbito social, aun cuando no mencionen sus nombres. Creo 
que este tema de la ruptura voluntaria del secreto profesional es de enorme 
interés para nuestra comunidad analítica. A veces he pensado que se trata de 
analistas que no le dan suficiente importancia a la confidencialidad ofrecida.

Si la confidencialidad ofrecida por el analista es tan importante, ¿qué 
puede llevar a un analista bien entrenado a romper la confidencia?

Para aproximarnos a este complejo problema, propongo examinar un 
grupo de fenómenos mentales que podrían afectar al analista y que lo lleva-
rían, entre otras cosas, a la ruptura de la confidencialidad analítica. Me refie-
ro a la presencia de: 1. La angustia del analista, 2. la soledad del analista, 3. las 
deficiencias narcisistas del analista y 4. la aparición del síntoma del analista.

Luego agrego un punto adicional: los aspectos legales en relación con 
la confidencialidad en psicoanálisis.

La angustia del analista

Aparte de sus propias angustias y de sus dificultades personales, el ana-
lista está sometido a los efectos de lo que escucha, del material que sus 
analizantes producen cada día. Si el analista es de los que trabaja rutina-
riamente «identificándose» con el material que escucha (en simetría con 
su paciente), entonces esta identificación tendrá sus efectos. Cuando el 
analista se identifica permanentemente con el material producido por sus 
analizandos, lo hace porque esa es la única forma de entender ese material, 
y es por esta vía que va a producir su intervención analítica.

Este analista se encuentra en lo que llamamos simetría con su analizan-
do4. En ese momento ha perdido la alteridad. Esta simetría le va a producir 

4 Este término refiere a la teoría de las relaciones objetales. 
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un incremento en el montante de angustia al analista. Cuando esta identifica-
ción ocurre, va a ser inevitable que se active el sistema de ideales del analista. 
Esta identificación va a provocar algo que crea problemas al analista. Va a 
aparecer lo que se llama el juicio de valor, que determina lo que es bueno 
y lo que es malo, en relación con lo que ha introyectado (proveniente del 
material escuchado de su analizando). Por esta vía aparece la angustia en el 
analista. Creo que en todo proceso analítico ocurren momentos de simetría y 
asimetría. Es algo inevitable, pero el analista que se reconoce en simetría con 
su analizando busca rescatarse de ese lugar. La forma útil y provechosa de 
rescatarse es llevar el material clínico a laboratorios de psicoanálisis, grupos 
de supervisión o supervisión individual con un colega, todo esto realizado 
dentro de un compromiso profesional de confidencia y secrecía.

La dialéctica de la simetría y asimetría

Existe simetría en la dupla analítica, cuando el analista está identificado 
con el material que el paciente produce en cada sesión (Lacan, 1962/1972). 
Trabajar en simetría o asimetría no es un acto voluntario, no es una elec-
ción del analista. Sabemos que es recomendable trabajar en asimetría. Para 
lograrlo, el analista debe capacitarse para ello. Esto lo logra a través de su 
análisis personal. Por lo tanto, la profundidad lograda en el análisis del 
futuro analista es muy importante. Es lo que determinará el límite de su 
acto. Cuando trabaja con dramas humanos que ya ha conocido en sí mis-
mo, el analista puede trabajar en asimetría. En el caso contrario, va a caer 
inevitablemente (involuntariamente) en simetría. De esta simetría puede 
rescatarse al hablar y supervisar en confidencia con un colega que sea un 
interlocutor calificado. El analista en formación debe tener la oportuni-
dad de explorar los aspectos más oscuros, reprimidos de su vida sexual y 
destructiva. No hay duda de que por esta vía va a ampliar sus capacidades 
futuras como analista.

Existe asimetría cuando el analista no se identifica con el analizante, 
lo coloca en atención flotante, lo capacita para escuchar sin prejuicio el 
material emergente, mantiene la discriminación sujeto/objeto, mantiene el 
«yo soy yo» y el «yo no soy tú». Es decir, puede ocupar el lugar del analista. 
Desde allí puede intervenir «donde no se le espera». Es decir, ocupa la 
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posición del analista. No hay identificación con lo que el analizando dice; 
por lo tanto, el monto de angustia es mucho menor.

Las sesiones en las que el analista está en asimetría le permiten borrar 
de su mente todo lo que ha ocurrido cuando la sesión termina. Queda así 
preparado para recibir al siguiente analizando con una mente tranquila. 
Es oportuno citar aquí el «block maravilloso»5 de Freud. Este block, como 
metáfora, lo he utilizado con frecuencia para describir esa capacidad ana-
lítica. Muchas veces podemos hacer que la sesión ya terminada se borre 
automáticamente de nuestra mente. Otras veces no ocurre así. Según sea 
el caso que nos toca atender, perdemos la asimetría, y al terminar la sesión 
quedan muchos efectos en nuestra mente y no es posible borrarla.

Freud escribió en 1925 una breve reseña donde nos describe un nuevo 
juguete de escritura que apareció en Viena para el disfrute de los niños, 
llamado el «block maravilloso». En este block, lo escrito se borraba al se-
parar la hoja superior de celofán de la hoja inferior de cera. Freud utiliza 
este modelo para ejemplificar su teoría de la percepción y la memoria per-
manente y no permanente. Este modelo del «block maravilloso» también 
nos sirve para ilustrar en metáfora la capacidad del analista de percibir 
claramente, escribir en esa hoja especial del block el material producido 
por el analizando y luego, al final de la hora, levantar la hoja de celofán 
y borrar de nuestra conciencia lo escuchado durante esa hora analítica. 
Solo cuando el analista está en identificación con el analizando —es decir, 
en simetría (sin alteridad)— es cuando no se puede borrar lo escuchado. 
Ese material continuará habitando insistentemente la mente del analista e 
incluso puede hacer presencia en su vida cotidiana y en sus sueños.

El alivio de la angustia del analista

El peso de soportar diariamente el amor y el odio de transferencia, hora 
tras hora, en la soledad del acto analítico se hace más difícil si se trabaja 
en simetría. Cuando caemos por razones personales involuntarias en si-
metría, la angustia o la tensión psíquica que va a aparecer en el analista lo 

5 Refiere a la pizarra mágica de hoy en día.
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va a empujar a buscar un confidente. Es decir, hablar con un otro lo que le 
está ocurriendo con algún analizando. Este desahogo, o catarsis, va a ofre-
cer al analista la oportunidad de aliviar su tensión psíquica y su angustia. 
Generalmente este otro disponible son personas cercanas: el cónyuge o un 
amigo. Esta práctica es inaceptable, porque si el que escucha también se 
identifica con lo escuchado, entonces lo que ocurre es que la angustia pasa 
de uno a otro. El otro que escucha tendrá que hacer algo con esa tensión 
psíquica, y la cadena continúa. Además, se ha roto el secreto profesional.

Si el analista desarrolla la «capacidad de continencia» de la angustia y 
el sufrimiento, entonces puede buscar con calma un interlocutor calificado. 
Esto lo encuentra en la figura de un colega supervisor con quien examina 
en confidencia el material en cuestión. Soy de los que piensan que el 
analista progresa en su oficio y en sus conocimientos cuando examina 
constantemente su trabajo clínico. Esto lo puede hacer en el ámbito de 
un grupo de supervisión o de un laboratorio de psicoanálisis. Todo esto 
ocurre dentro de un compromiso mutuo profesional de confidencia.

La soledad del analista

El proceso analítico transcurre en la intensa intimidad secreta transferen-
cial de la dupla analítica. Es una intensidad asimétrica, a través de la cual el 
analista recibe y contiene, en la modalidad rêverie, las proyecciones del ana-
lizando (Bion, 1967). El analista realiza su acto analítico en la plena soledad 
de su lugar analítico. Sabemos que ocurren cosas extraordinarias durante 
un proceso analítico. Todas esas cosas a veces son del orden del «horror» 
y otras veces del orden «lo sublime». Todas permanecerán olvidadas para 
siempre en el sistema preconsciente del analista. Esto es así porque la 
oferta de confidencia permanece vigente aun después de terminado el 
proceso analítico. El analista se lleva sus secretos profesionales a la tumba. 
La naturaleza extraordinaria de la experiencia unida a la necesidad de 
compartir el hecho extraordinario a veces empuja al analista a romper el 
pacto de confidencia. Esto ocurre con más facilidad si el analista tiene por 
razones de su historia personal deficiencias narcisistas importantes, que 
sabemos no pueden ser modificadas por ningún análisis personal. A veces 
estas deficiencias narcisistas del analista limitan su capacidad de contener 
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su soledad y su angustia, y mantener el secreto profesional. En otro orden 
de ideas, soy de los que piensan que la práctica de este oficio de analista 
se realiza con más estabilidad y tranquilidad si el analista tiene satisfechas 
sus necesidades básicas de amor, sexo, prestigio y dinero.

Las deficiencias narcisistas del analista

El análisis personal del analista debería ser tan completo como sea po-
sible. El analista debería revisar los más profundo posible su sistema de 
ideales (yo-ideal y el ideal-del-yo). Estos ideales son los que organizan 
y regulan la vida sexual y destructiva del sujeto. Es recomendable lograr 
explorar los aspectos más reprimidos de la sexualidad y de la destructivi-
dad del futuro analista. No hacerlo va a limitar sus capacidades analíticas 
futuras. No hacerlo dejará intactos y reprimidos importantes elementos 
de su vida pulsional. El problema está en los inevitables obstáculos del 
proceso analítico. El analizando se resiste a conocer lo reprimido. No 
obstante, también sabemos que el analista didáctico puede señalar y 
abrir la oportunidad, según sea el material emergente, para que el ana-
lizando futuro analista «se atreva» a conocer lo reprimido de su propia 
vida sexual y destructiva.

Por esta vía, el futuro analista amplía los límites de su acto y se 
capacita para actuar con cierta seguridad. El problema más serio se en-
cuentra en el «lecho de roca». Me refiero a las insuficiencias (carencias) 
y dificultades narcisistas del futuro analista, que son estructurales y 
van a ser poco accesibles a una transformación por vía del análisis (del 
conocimiento). Estas dificultades narcisistas (carencias) van a continuar 
durante la vida profesional y a veces son responsables de la ruptura de la 
confidencialidad. Esto ocurre cuando, por razones del azar, el material 
del analizando coloca al analista en simetría, y por sus dificultades nar-
cisistas, este no va a disponer de la capacidad de continencia necesaria 
que le permita recurrir a la figura de un colega que en confidencia haga 
las veces de interlocutor, supervisor y depositario de lo intolerable. Al 
no tener en ese caso capacidad de continencia, se desahoga en forma 
irresponsable en pleno acting-out sin saber a plenitud la gravedad de lo 
que está haciendo.
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El síntoma del analista

Durante el proceso analítico van a ocurrir muchas cosas. Es recomendable que 
el analista trabaje en asimetría (alteridad) y, por lo tanto, sea capaz de tener la 
atención flotante y sostener el semblante de la transferencia. Entonces podrá 
intervenir «desde donde no se le espera», y así aparece el acto analítico puro.

El analista intervendrá con intervenciones breves, a veces enigmáticas, 
que cuestionan al analizando. El propósito es dejar abierto el proceso, no 
obturar la búsqueda y relanzar al analizando a buscar más por medio de 
su asociación libre. A lo largo del proceso puede ocurrir que el analista se 
identifique y caiga en simetría con su analizando. En ese caso decimos que 
el analista ha hecho síntoma con el material presentado.

Este material, proveniente del analizando, el analista lo ha hecho propio. 
El analista va a «sufrir» esta identificación según sea su propio sistema de 
ideales. Desde allí, impulsado por el juicio de valor, hace una intervención 
analítica. Es decir, interpreta desde su síntoma.

Esta intervención desde el síntoma del analista producirá un acto pe-
dagógico, ortopédico o arbitrario, pero no un acto analítico puro. Es decir, 
pasamos a explicar teorías, a enseñar acerca de la vida, a aprobar o prohibir 
disimuladamente cosas o hacer un acting-out (del analista). Estas son cosas 
que nos pasan normalmente a lo largo de un proceso analítico, del cual nos 
rescatamos oportunamente. Pienso que, durante el proceso, todo analista 
podrá oscilar entre momentos de asimetría y de simetría.

Por lo tanto, durante el proceso analítico es natural encontrar acto 
analítico puro y otro tipo de actos, como lo son el acto pedagógico, el acto 
ortopédico y el acto arbitrario. Insisto en que todos estos actos son acep-
tables y ocurren normalmente durante la conducción del proceso analítico 
(Lander, 1996, 2014).

Cada vez que estamos en simetría, el analista está en peligro de sufrir 
exagerados montos de angustia que lo pueden empujar a romper la oferta 
de confidencialidad. En estos momentos es cuando es recomendable que 
el analista busque a un colega para conversar y supervisar en confidencia 
el caso en cuestión, o también es recomendable llevarlo a un grupo de 
supervisión o a un laboratorio de psicoanálisis que trabajan con el com-
promiso profesional de confidencialidad.



68

|

rómulo lander
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

Aspectos legales en relación  
con la confidencialidad en psicoanálisis

Desde el punto de vista legal, la pregunta más difícil de responder refiere 
a la protección legal que el analizando tiene de su historia, que ha sido 
narrada en confidencia a su analista. ¿Podría algún juez obligar al analista 
a revelar aspectos confidenciales del proceso analítico de un paciente en 
particular? La respuesta a esa pregunta no es universal, ya que cada país 
se rige por leyes diferentes. La Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA) y el Instituto Británico de comparación de las Leyes Internacionales 
(BIICL) realizaron en 2004 un estudio sobre esta pregunta. Las leyes na-
cionales de cada país, los reglamentos, las normas y los códigos de ética de 
las distintas profesiones existentes en relación con la salud mental, todas 
tienen diversas formas de manejar la confidencialidad, especialmente en 
aquellas que están específicamente dedicadas a la práctica del psicoanálisis.

Los abogados, el contenido de las leyes, los reglamentos y los códigos de 
ética consultados en ese estudio incluyen, comprenden y apoyan la necesidad 
de la confidencialidad que existe entre un analizando y su analista. También 
consideran que la confidencialidad en psicoanálisis es de una naturaleza 
esencial al proceso analítico. Esta confidencialidad es mucho más importante 
en psicoanálisis que en la práctica clínica, de la medicina, de la cirugía y de 
la psiquiatría, por una clarísima razón: sin confidencialidad, no hay análisis.

El estudio legal que he citado demuestra que a pesar de existir variacio-
nes en los diversos países estudiados, tanto el analizando como el analista 
no están correctamente protegidos por las leyes. No están protegidos en 
su aspiración a tener el derecho a preservar la confidencialidad.

La razón de ser de esta situación incomprensible es la siguiente: el 
derecho a la confidencialidad en psicoanálisis puede caer en conflicto 
con otras consideraciones legales. Las razones más frecuentes son: a. el 
derecho a la vida, que involucra el acto suicida y homicida; b. actos civiles 
y mercantiles que involucran uno o varios delitos; c. actos sexuales que 
involucran delitos penales, como es el caso de los actos sexuales forzados 
en adultos y lo abusos sexuales y violaciones que involucran a los niños y 
a los adolescentes menores de edad. ◆
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Resumen

La confidencialidad, o el llamado secreto profesional, es un asunto que 
habita el centro, la esencia misma del proceso analítico. La oferta de confi-
dencialidad que ofrece el analista a su analizando se apoya y se sostiene en 
la capacidad que tiene el analista para trabajar en alteridad y con rêverie. 
Sin esas capacidades mencionadas, la exploración de inconsciente no es 
posible, y el proceso analítico no se inicia o se detiene. Aparece otro tipo 
de ayuda, pero esa ayuda no es análisis. El entender que el analista está 
capacitado para cumplir su oferta de confidencia y para escuchar aten-
tamente, sin ejercer ningún juicio de valor, son los elementos primarios 
que van a ayudar al paciente a hablar libremente y con sinceridad. Esas 
condiciones ofrecidas por el analista van a ayudar al paciente a vencer la 
resistencia y a transformarse poco a poco en un analizando. La pregunta 
que voy a elaborar en este trabajo es la siguiente: ¿Por qué un analista in-
teligente y capaz, que ha sido entrenado adecuadamente, rompe la oferta 
de confidencialidad que sinceramente ha ofrecido al analizando?

Descriptores: confidencialidad / secreto / simetría / técnica psicoanalítica / 

actuación / contratransferencia

Summary

Confidentiality, also called professional secret, resides at the core, in the 
very essence, of the analytic process. The analyst’s offer of confidentiality 
to his analysand is supported and sustains the analyst’s capacity to work 
in otherness and with rêverie. Without these capacities, the exploration 
of the unconscious is not possible and the analytic process does not start, 
or is halted. Another kind of help appears, but that kind of help is not 
analysis. The assumption that the analyst is capable of fulfilling his offer 
of confidence and of listening attentively, without any value judgement, 
are primary elements that will help the patient to talk freely and sincerely. 
Those conditions offered by the analyst will help the patient to overcome 
resistance and to gradually become an analysand. The question I will ad-
dress in this paper is the following: why does an intelligent and capable 
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analyst, who has been properly trained, betray the offer of confidentiality, 
which he has sincerely offered to his analysand?

Keywords: confidentiality / secret / symmetry / psychoanalytic technique / acting / 

countertransference
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La escritura, el relato clínico 
y sus implicancias éticas en 
la cultura informatizada1

Bernardo Tanis2

Mis ojos serán ciegos y mi lengua callará los secretos que me fueron 

confiados al penetrar en el interior de las Familias.

Hipócrates, 460 a. C.

El relato clínico, su escritura y sus repercusiones éticas en la cultura 
informatizada suscitan interrogantes cuyas respuestas no son simples 
en absoluto, y demandan una indagación atenta. La especificidad de la 
tarea como editor de la Revista Brasileira de Psicanálise (RBP) ha sido 
para mí constante estímulo y fuente de reflexión en torno a la escritura 
psicoanalítica y la ética para la aceptación y publicación de los trabajos 
recibidos, concediendo una atención especial a la ética para la publica-
ción de relatos clínicos.

Los cambios vertiginosos en el escenario académico, los criterios 
de indexación de las publicaciones, las publicaciones on line (e-books, 
revistas electrónicas, blogs, etc.), con la consecuente divulgación masi-
va a través de los sistemas de búsqueda en internet, vienen suscitando 
interrogantes en relación con lo que es publicar en psicoanálisis e, 
indirectamente, no dejan de tener influencia, como ya veremos, en el 

1 Artículo/edición de la conferencia dictada en el 1 Encuentro Latinoamericano de Escritura en 

Psicoanálisis. «Escritura, narrativa y vida psíquica», encuentro organizado por la Sociedad Brasileña 

de Psicoanálisis de Porto Alegre en octubre de 2013. Se retoman también ideas expuestas en la 

conferencia «Del arte de escribir a la valentía de publicar», invitación de la Associaçao dos Membros 

Filiados al Instituto de Psicanálise de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo.

2 Miembro efectivo de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo. tanis@uol.com.br

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 71-88

issn 1688 - 7247
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campo de las investigaciones en psicoanálisis, tanto en las generadas 
en los consultorios y las instituciones psicoanalíticos, como en las 
universidades. Las revistas dedicadas al psicoanálisis no quedan por fuera 
de este proceso de transformación. De este modo, estamos atentos a este 
movimiento, intentando encontrar los mejores canales de comunicación 
con nuestros lectores. Creemos que las iniciativas de intercambio entre 
editores son fundamentales para enfrentar los desafíos a los que nos 
convocan las transformaciones de este escenario de actualidad.

¿Quién decide lo que puede o no ser publicado? ¿Los equipos edito-
riales de las revistas? ¿Los comités de ética e investigación de las univer-
sidades? ¿Decidirán también ellos acerca de lo que puede o no ser inves-
tigado? ¿Qué poder detentan los indexadores y qué poder delegamos en 
ellos? Evidentemente, son difusores extremadamente importantes, pero 
¿qué precio estamos dispuestos a pagar, en términos de tomar en cuenta 
ciertos criterios, para que una revista psicoanalítica sea indexada? ¿Cómo 
repercute ello directa o indirectamente en nuestra escritura?

Conscientes de la relevancia de estos temas, las comisiones editoriales, 
los autores y los revisores saben que hay repercusiones que actúan como 
boomerangs, no solamente a nivel de las publicaciones, sino también de la 
formación y del ejercicio de la clínica y la producción psicoanalítica. Junto 
con todo el equipo editorial de la RBP, organizamos varias mesas redondas 
en congresos de la Federación Brasileña de Psicoanálisis (Febrapsi) y la 
Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), en las cuales discuti-
mos con los equipos editoriales, autores y colegas, temas como la escritura 
clínica y su publicación, el relato clínico en la escritura y sus repercusiones 
éticas en la cultura informatizada, diversidades y convergencias entre las 
políticas editoriales de las revistas latinoamericanas y las políticas edito-
riales en diferentes culturas psicoanalíticas.

Dada la riqueza y complejidad del tema, creo que no debemos abor-
darlo en forma lineal. Una estrategia caleidoscópica, que contemple su 
sobredeterminación, nos podrá aproximar de modo más fecundo a nues-
tro asunto. Espero que este breve texto estimule a la reflexión y al debate 
entre los lectores.
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Del arte o del oficio de escribir

El arte de escribir —o el oficio, como prefieren llamarlo algunos escrito-
res— expresa, capta, genera cierto saber sobre lo humano. Sabemos que 
ningún texto da plenamente cuenta de la experiencia, lo cual es del or-
den de la limitación del lenguaje. Pero también que, como dice Bellemin-
Noel (1978/1983, p. 13), «el sentido excede el texto». Es un conocimiento 
que siempre deja un resto, algo desconocido y que da margen a la 
interpretación. Escuchamos hablar del sufrimiento inherente al acto de la 
escritura; sin embargo, hay algo innecesario en ese sufrimiento motivado 
por la pretensión de «todo decir», puesto que es una ilusión condenada al 
fracaso. Una bella equivalencia simbólica entre aquello que es de la clínica 
y aquello que pertenece al campo de la escritura. No es necesario quedar 
perturbado ante lo inefable de la experiencia o trabajar con oposiciones 
entre la pasión y la representación. La clínica y el texto comportan un plus 
de sentido que moviliza al autor/psicoanalista, generando en el lector un 
efecto interpretante que lo lleva a nuevos descubrimientos, en una cadena 
que no se agota.

Rosa Montero, escritora española, en un pequeño libro maravilloso 
llamado La loca de la casa (2005), resultado de notas tomadas a lo largo 
de los años sobre el oficio de escribir, dice que en los momentos de gracia 
y de creación, se siente tomada, impregnada por criaturas imaginarias, al 
punto de sentir una abolición del tiempo y no experimentar la decadencia 
ni la idea de su propia mortalidad. Dice Montero: «Uno se vuelve eterno 
al inventar historias. [...] La gente escribe siempre contra la muerte!» (p. 
11). Y nosotros, analistas, cuando escribimos, ¿qué buscamos? ¿Compartir 
conocimiento, salir de la soledad, ir al encuentro del otro, reconocimiento 
de los pares, inmortalidad?

Para Roland Barthes (1982):

La ciencia es grosera, la vida es sutil y es para corregir esa distancia que 
nos importa la literatura. Por otro lado, el saber que ella moviliza nunca 
es último ni completo; la literatura no dice que sabe algo, sino que sabe de 
alguna cosa o, mejor, que sabe algo de las cosas —que sabe mucho sobre 
los hombres—. (p. 19)
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Barthes alude a algo que es muy cierto e inherente a la escritura del 
psicoanalista, en el sentido en que esta crea un puente, acorta la distancia 
entre la experiencia clínica singular y los lectores. Entre una problemática 
específica frente a la cual se ubica el autor y la generalidad de un sistema 
teórico conceptual. Considero el lugar del editor y la función del equipo 
editorial de una revista de psicoanálisis como aquel que puede promover 
esos puentes y contribuir a su construcción.

Optar por estas citas es transmitir a los lectores y autores algo del 
potencial heurístico de la escritura, del acto de escribir, que si bien se ex-
presa y reflexiona en relación con aspectos de la experiencia, posee en sí 
mismo un potencial revelador. Creo que muchos géneros de escritura no 
solamente informan o transmiten conocimiento, sino que, en la cualidad 
intrínseca del gesto creativo, lo producen.

De la escritura psicoanalítica y sus contextos

Ciertos temas clásicos en relación con la escritura en psicoanálisis, tales 
como la aceptación de trabajos por los revisores y pares, los aspectos ins-
titucionales involucrados en la escritura o la ansiedad por publicar han 
sido ampliamente discutidos en estimulantes trabajos como los de Britton 
(1994), Gabbard (2005), Giovanetti de Freitas (2011), Mezan (1998), Tuckett 
(2000), entre otros. Discutir esos trabajos nos alejaría en cierto modo de 
nuestro foco principal, por más de que sin duda forman parte del reper-
torio de mis lecturas y reflexiones como autor y editor.

La escritura psicoanalítica se ubica entre la narrativa y el ensayo. Y 
señalo aquí la dialéctica entre experiencia y teorización. La experiencia 
analítica fue por momentos comparada con la experiencia estética:

La experiencia estética es un estado transitorio del yo, en el cual lo interno 
y lo externo se ponen en contacto, por así decir, «osmótico»; el yo, afectado 
cognitiva y emocionalmente, ve su economía modificada. Es entonces 
que Guillaumin enuncia una importante paradoja: la certeza (convicción) 
referente al objeto estético reside, por el contrario, en la incerteza en que 
sume y mantiene al yo racional del sujeto, que se encuentra «suspendido» 
en (y por) el objeto de belleza, entre ligazón/desligazón del afecto y 
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la representación. Es decir, la «captura» por el objeto se acompaña de 
una «soltura de amarras» racionales y críticas. (Guillaumin, citado por 
Loureiro, 2005, p. 111)

Estamos lejos de la irracionalidad absoluta, puesto que la potenciali-
dad de la escritura está contenida en el núcleo de la experiencia, y esta, 
a su vez, tiene en su germen una lógica propia, aunque muchas veces 
desconocida, tal como señala Green. Nace aquí la capacidad y la función 
teorizante del analista (Pontalis, 1978)3. Aprehendemos así la naturaleza 
conflictiva de algunas experiencias, la incapacidad para simbolizar una 
ausencia, la desvitalización narcisista, el deseo de congelar el tiempo, el 
intento desesperado de seducción.

Para Freud (1915/1976):

El comienzo correcto de la actividad científica consiste más bien en des-
cribir fenómenos que luego son agrupados, ordenados e insertados en 
conexiones. Ya para la descripción misma es inevitable aplicar al material 
ciertas ideas abstractas que se recogieron de alguna otra parte, no de la 
sola experiencia nueva. (p. 113)

Freud expresa en ese texto su espíritu de apertura, investigación clí-
nica y humildad en la construcción de los conceptos. También señala que 
las descripciones clínicas incorporan algunos elementos, «ciertas ideas 
abstractas» que no se originan tan solo en la experiencia. De este modo, 
alerta acerca de las limitaciones del empirismo ingenuo. Los invito a una 
investigación sobre los diferentes «contextos» en los cuales tiene lugar la 
práctica clínica y en los cuales emergen nuevas teorizaciones, así como los 
espacios en los cuales son publicadas y divulgadas. Dice Mezan (2002): «se 
puede hablar del contexto teórico en el cual se formulan las nociones, del 
contexto cultural y social que enmarca y atraviesa la práctica clínica, del 

3 J.-B. Pontalis, que fue durante años editor de la consagrada Nouvelle Revue du Psychanalyse, tiene una 

vasta reflexión sobre el tema de la escritura y la clínica, y habla en forma muy bella de ello en «Entre 

el saber y el fantasma».
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contexto en el sentido más restringido de una escuela dentro del pensa-
miento psicoanalítico» (p. 444). Por tanto, los caminos que llevan a nuevas 
teorizaciones y modelos son complejos, sobredeterminados y no lineales. 
Todos nosotros al escribir lo hacemos en determinados contextos, en los 
cuales ciertos aspectos son más o menos privilegiados.

La escritura psicoanalítica, su dimensión ficcional

En el campo de las ciencias aún rige, aunque un tanto más relativizada, 
una distinción entre aquellas denominadas ciencias duras, o hard science 
(física, química, etc.), y las ciencias sociales y humanas, llamadas ciencias 
blandas, o soft science. Las primeras estarían caracterizadas por el recurso 
a la empiria, la experimentación y, sobre todo, la comprobación. El tema 
de los criterios de validación objetivos ha sido tan dominante que mu-
chas veces puede ofuscar el aspecto creativo y heurístico de la búsqueda 
de nuevos conocimientos. Pero si ello puede sucederle al científico ex-
perimental, ¿qué decir en el campo de las ciencias interpretativas, de las 
humanidades, en las cuales el referente es construido muchas veces por 
el propio método que lo examina? En estas, la disociación sujeto-objeto 
es siempre parcial y, frecuentemente al insistir en ella, se mutila definiti-
vamente el proceso creativo.

Las consideraciones anteriores nos conducen al territorio particular 
de las prácticas clínicas, su método, la especificidad de producir nuevos 
conocimientos (investigación clínica) y el modo de volverlos públicos.

Algunos psicoanalistas que se destacan por su producción escrita in-
tentan reflexionar sobre esta singularidad. Fábio Herrmann, autor bra-
sileño, rescata el vínculo del psicoanálisis con la ficción. Herrmann dice 
en la introducción al libro A psique e o eu (1999), titulada «Psicanálise, 
ciência e ficção»:

Vamos a dejar clara la idea: ficcional no significa falso, ni tampoco cien-
tíficamente menor, sino inserto en un tipo de verdad peculiar, la litera-
tura, que es en general más apropiada para la comprensión del hombre 
que la propia ciencia común […]. La estrecha vinculación entre nuestro 
conocimiento y la ficción constituye una parte del precio a pagar —nada 
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exorbitante a mi juicio— por la generalización del psicoanálisis como 
ciencia: su objeto de conocimiento, el Hombre Psicoanalítico, no puede 
ser el hombre integral y concreto, sino una ficción verdadera. (pp. 16-17)

En tiempos en los que las prácticas clínicas —entre ellas, el psicoaná-
lisis— son presionadas a adaptar su metodología a aquella de las ciencias 
duras, pueden sonar extrañas a nuestros oídos estas aproximaciones a la 
ficción, aunque, como es sabido, hayan sido tan caras a Freud. Dice Freud 
(1906-1908/1986):

Los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse en 
mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con 
cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría académica. Y en la ciencia del 
alma se han adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues 
se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la ciencia. (p. 8)

Los poetas, los autores de ficción, no solamente beben de estas fuen-
tes, sino que también gozan de plena libertad en el ejercicio de su arte. 
La ficción es una lectura de lo humano que actualiza en el texto, a través 
de los tiempos y las culturas, las pasiones y perplejidades, los ideales y el 
absurdo que nos constituyen. Retrata emociones y deseos muchas veces 
reprimidos, originados en las primeras batallas trabadas para constituir 
nuestra precaria representación de nosotros y del mundo en que vivimos. 
No en vano el psicoanálisis goza de mayor prestigio en el diálogo con la 
cultura, con las humanidades y con las artes.

Bleger (1969) hace ya un tiempo, aunque no por ello lo que dice es 
menos actual, aludía a la tensión entre el aspecto dramático de la clínica 
en contraposición con la articulación lógico-racional de la teoría. La dra-
mática, para Bleger, implica la comunicación en el lenguaje que pertenece 
a la vida concreta del paciente, invita a la búsqueda de descripciones y 
conceptos que reflejan el acontecer vivencial sin correr el riesgo de cosi-
ficar la existencia humana.

Thomas Ogden (2010), uno de los más destacados psicoanalistas de 
nuestros días, siguiendo la misma línea pero ya investigando la experiencia 
de la escritura de la clínica, señala que:
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El autor analista está siempre confrontado a una verdad paradojal: la expe-
riencia analítica (que no puede ser dicha o escrita) debe ser transformada 
en «ficción» (una versión imaginativa de una experiencia en palabras) para 
que la verdad de esa experiencia pueda ser transmitida al lector. (p. 140)

Para Ogden, Bleger y Herrmann, la «ficción» narrativa contempla los 
elementos de verdad contenidos en la experiencia clínica, lo cual permitirá 
resonancias significantes en la psique del lector-analista.

Examinamos hasta ahora el texto psicoanalítico en un segundo tiempo 
en relación con uno primero de la clínica, pero una vez que el analista/
autor se sumerge en ella, la escritura se torna figura y no fondo. Reciente-
mente, en un trabajo sobre temporalidad (Tanis, 2013), citaba al escritor 
Cortázar (1959/2004):

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en se-
gunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas 
que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos 
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las 
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus 
rostros. Qué diablos. (p. 283)4

El profesor de teoría literaria David Arrigucci Jr. (1998), en conferen-
cia sobre la cuestión de la narrativa brindada como clase inaugural en el 
Instituto de Psicanálise de la SBPSP, señaló el hecho de que toda narrativa 
supone una fisura y una tensión entre el narrador y lo narrado, entre el 
aquí y ahora y el entonces, entre verdad, verosimilitud y persuasión. Vemos 
aquí los ingredientes inherentes a la palabra en situación analizante, el aquí 
y ahora de la transferencia, la dimensión inconsciente presente en todo 
discurso, el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. Así como la 
clínica propiamente dicha, su narrativa nunca deja de desafiarnos, estamos 

4 De esta forma, planteando el problema del narrador, Julio Cortázar inicia uno de sus más fascinantes 

cuentos, «Las babas del diablo», cuya primera edición data de 1959, publicado en la colección Las armas 

secretas.
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lejos de adherir a una forma canónica de presentarla. Frecuentemente la 
escritura se ve inhibida cuando se piensa que es necesario reproducir la 
experiencia; actitud heredera de una tradición de reproducción punto 
por punto de la palabra en sesión. La escritura no apunta a reproducir la 
experiencia, sino a producir algo en el lector a partir de las evocaciones, 
reminiscencias y asociaciones que el autor pueda provocar en él. La escri-
tura es potencia viva.

Como vemos, el tema se expande y la cuestión de la publicación nos 
va remitiendo a la singularidad del objeto del psicoanálisis y al método 
para abordarlo, así como a la modalidad que será elegida para transmitir 
la experiencia (cuestiones en torno a la narrativa y al narrador expuestas 
anteriormente). Giremos, entonces, nuestro caleidoscopio, y quizás poda-
mos observar otras perspectivas igualmente relevantes que también tienen 
algo para decir acerca de nuestro campo.

De la construcción de un texto, de los géneros y los estilos

Existen formas canónicas para la escritura de un artículo, entre las cuales 
la más conocida y frecuente es: introducción y presentación del tema/pro-
blema, discusión de los autores que trataron el asunto (estado de situación 
de la cuestión), material clínico o viñetas que apunten a ejemplificar o 
destacar la experiencia, discusión del material y la conclusión, mostrando 
los avances a partir del texto. Pero no es esta la única forma posible de 
escribir un buen texto psicoanalítico, y es aquí donde residen muchos de 
los vicios y las virtudes de las diferentes culturas psicoanalíticas.

¿La escritura psicoanalítica sería un género en sí mismo o integraría 
varios géneros? Vale la pena recurrir a alguna definición. Para Bakhtin 
(2003), «cada área de utilización de la lengua elabora sus tipos relativa-
mente estables de enunciados, siendo eso lo que denominamos géneros 
del discurso» (p. 279). Podemos entender con ello que un enunciado 
organizado y estable se constituye como género discursivo. Veamos 
ejemplos de géneros conocidos: religioso, literario, periodístico, publi-
citario, de prospecto y también, por supuesto, científico, en sus variadas 
formas: disertación, tesis, ensayo, resumen, reseña, artículo, ponencia, 
conferencia.
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Como editor y lector, me fui dando cuenta de cómo ciertos analistas 
y autores se valen de varios géneros. En ocasiones un texto psicoanalítico 
tiene la forma de un bellísimo ensayo, en otras, de una narración conmo-
vedora; también sucede que en algunos casos predomine el aspecto más 
dogmático o la expresión de una creencia. Conocer y pensar en términos 
de géneros es interesante para un autor y para un equipo editorial.

Un buen texto psicoanalítico puede apuntar tanto a esclarecer alguna 
cuestión clínica o teórica, como a profundizar una discusión en torno a 
un concepto. Puede sugerir alguna hipótesis nueva o cuestionar alguna 
ya consagrada. Claro que también existen textos de revisión conceptual o 
que transmiten resultados de investigación. No obstante, donde encontra-
mos mayores desafíos es en los textos del primer tipo. ¿Cómo presentar 
una cuestión clínico-conceptual que deseamos discutir? ¿Cómo exponer 
nuestros argumentos? ¿Habría un modo privilegiado? ¿Cuáles son los 
interlocutores explícitos e implícitos?

De este modo, podemos avanzar todavía un poco más en el intento de 
examinar nuestro objeto. Así como tenemos el género, encontramos ahora 
el estilo, el cual conjuga la generalidad del género con la singularidad del 
autor. ¿A quién se dirige el enunciado? ¿Cómo percibe e imagina el autor 
a su destinatario? ¿Maestros, discípulos, la comunidad científica, los opo-
sitores, los seguidores? Se plantea aquí la cuestión del Otro. Es de ello que 
depende la composición y, sobre todo, el estilo del enunciado.

Cuando hablo, siempre tomo en cuenta el fondo perceptivo sobre el cual 
mi palabra será recibida por el destinatario: el grado de información 
que tiene de la situación, sus conocimientos especializados en el área de 
determinada comunicación cultural, sus opiniones y convicciones, sus 
preconceptos (desde mi punto de vista), sus simpatías y antipatías, etc., 
puesto que es eso lo que condicionará su comprensión y respuesta a mi 
enunciado. Esos factores determinarán la elección del género del enun-
ciado, la elección de los procedimientos de composición y, finalmente, la 
elección de los recursos lingüísticos, es decir, el estilo de mi enunciado. 
(Bakhtin, 2003, pp. 320-321)

El enunciado está pleno de ecos, recuerdos de otros enunciados a 
los cuales está vinculado dentro de un campo común de comunicación 
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verbal. El enunciado debe ser considerado por encima de todo como una 
respuesta a enunciados anteriores dentro de determinado campo […]: y 
así refutarlos, confirmarlos, completarlos, basarse en ellos, suponerlos 
conocidos y, de un modo u otro, contar con ellos. (Bakhtin, 2003, p. 316).

Entonces, quizás a partir de estas consideraciones sobre género y 
estilo, podamos percibir no solamente aspectos vinculados a la vida ins-
titucional del autor, sus expectativas y transferencias, sino también a 
aspectos del campo que parecen dominar el universo de las publicaciones 
científicas; la adecuación a patrones y normas preestablecidas como con-
dición para la publicación, los cuales no solamente reflejan un nivel de 
calidad de lo que será publicado, sino también las condiciones necesarias 
como para que las revistas puedan recibir y mantener su puntuación, ya 
que estas «notas», a su vez, son condición de aceptación o no por parte 
del indexador.

Maria do Carmo Guedes (10 de septiembre de 2011), experimentada 
editora universitaria de libros y de varias revistas de psicología, acompañó 
la incorporación de los principales indexadores en Brasil y comprende 
muy bien el contexto editorial actual y sus tendencias. Reflexionando sobre 
las publicaciones y su relación con la investigación, dice:

Lo que yo defiendo es que una disciplina no puede escatimar el compromi-
so con la investigación. Es desde allí que el conocimiento adviene y puede 
ser difundido. Por ello, mi última pregunta es: ¿qué hará el psicoanálisis? 
¿Desistirá de la indexación o luchará por un modo propio de investigar?

Esta actualización del Otro, encarnada en los indexadores y en la visi-
bilidad, pone a los editores en situaciones paradojales. A nuestros autores 
les gustaría ver divulgados sus trabajos para alcanzar un mayor número de 
lectores, a los editores les gustaría recibir reconocimiento por la calidad de 
sus publicaciones y obtener fondos por parte de las instituciones de apoyo 
a la investigación. Por otro lado, nuestro campo posee las particularidades 
que antes enumeramos y, además, siendo autores y editores psicoanalistas, 
no estamos dispuestos a renunciar a aquello que es específico de nuestra 
disciplina; esta es una exigencia ética. Giremos el caleidoscopio otra vez 
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para que nuestra argumentación nos conduzca a la singularidad de la ética 
en la clínica y la investigación psicoanalíticas.

De la ética indisociable: clínica/investigación/publicación

Se hace necesario aquí plantear algunas ideas para poder contextuar la 
implicación ética5 inherente al psicoanálisis. Cabe destacar que si bien la 
ética está en juego desde el nacimiento de la cultura, ancla en diferentes 
representaciones de la relación con el Otro a través de la historia.

Sigue un brevísimo panorama a partir de una síntesis esbozada por 
Chauí (1992).

Para los griegos antiguos, «la ética, cuyo modo era la virtud y cuyo fin 
era la felicidad, se realizaba por el comportamiento virtuoso entendido 
como acción en conformidad con la naturaleza del agente (su ethos) y los 
fines buscados por él» (p. 347). La virtud o el comportamiento ético es 
aquel en el cual la razón comanda las pasiones, dando normas y reglas a 
voluntad como para que esta pueda deliberar correctamente. Con el ad-
venimiento del cristianismo, la idea de lo universal es mantenida pero, tal 
como señala Hannah Arendt y nos muestra Chauí, la idea de libertad se 
desplaza del campo político al del interior de cada ser humano. Con esta 
interiorización, se instaura la moral y la culpa. La ética pasa a ser definida 
en relación con una voluntad trascendental, y ya no regulada solamente 
por una voluntad racional. Posteriormente, en la modernidad, ocurren 
profundas trasformaciones en el campo de la subjetividad. Cabe destacar 
lo que Weber llama «desencantamiento del mundo». El centro ordenador 
trascendental, ya sea el cosmos antiguo o la Providencia, pierde fuerza y va 
a ser sustituido por las ideas de proceso civilizatorio, cultura e historia, que 
pasarán a ser quienes dicten los patrones para una nueva ética cuyo centro 
será relativizado y, en este sentido, más frágil y precario (Chauí, 1992).

Es en este nuevo escenario que emerge el descubrimiento freudiano. 
La tensión permanente que Freud señala a partir de la formulación de la 
segunda tópica, entre las demandas del Ello y las barreras impuestas por 

5 Ver Revista Brasileira de Psicanálise, 46(1), dedicada al tema «Ética y psicoanálisis».
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el Superyó, el conflicto identificatorio en el campo del narcisismo y de los 
ideales, inauguran un nuevo modelo para ampliar la reflexión en torno a 
la posibilidad ética del sujeto moderno. Es el método psicoanalítico, en el 
cual la asociación libre y su correlato, la atención flotante, posibilitan la 
emergencia en el campo transferencial del recorrido por el cual el deseo 
rodea a su objeto. Sostener ese lugar en las diferentes organizaciones psí-
quicas sin responder a las demandas narcisistas, simbióticas o sadomaso-
quistas es parte del desafío ético del analista. De este modo, la escritura 
y la publicación, que aluden a este quehacer, no pueden sino responder 
a este desafío.

Actualmente vivimos aspectos intrusivos de una cultura en la cual las 
formas de poder son más difusas, pero no por ello menos devastadoras 
(consumo, narcisismos, control, mecanismo de goce, etc.). Ello genera 
efectos en la construcción de los ideales y de las identificaciones. Más que 
en otros momentos de la cultura occidental, parece haber algo que escapa 
al tabú del incesto, al no matarás, a la formación del superyó como instan-
cia internalizada. Existe la falta, la fractura, el error, lo abominable; al decir 
de Kehl (1999): «Excluido de la posibilidad de simbolización, el malestar 
silenciado termina por manifestarse en actos que deben ser descifrados, 
de manera análoga a los síntomas de aquellos que buscan la clínica psi-
coanalítica» (p. 25). Sabemos que pensar y actuar éticamente va más allá 
de la esfera del yo para llevarnos al encuentro del otro, pero se identifican 
señales de una nueva moral para el superyó, a través de la cual la ética 
como campo de contacto con la alteridad parece estar comprometida. 
Nuevos desafíos nos convocan en la clínica actual si nos dejamos alcanzar 
por la diferencia y por la alteridad (Tanis, 2011/2014)6.

La investigación y la escritura en psicoanálisis deberían preservar los 
aspectos ético-metodológicos inherentes a ese campo, tal como lo discu-
tido por Herrmann (2006), Mezan (2006), Tanis (2006) y otros7.

6 El trabajo Permanencias e mudanças no lugar do analista: Desafíos éticos fue presentado en el 23 

Congreso Brasileño de Psicoanálisis, de 2011, cuyo tema fue «Límites: Placer y realidad».

7 Jornadas «Investigación y universidad», realizadas en 2006 en la SPBSP.
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Considero que ciertos aspectos de la ética psicoanalítica se hacen 
presentes en aquello que en el a posteriori de la experiencia, y como su 
complemento indisociable, André Green llama pensamiento clínico. Es 
decir: «un modo original y específico de racionalidad surgido de la clínica» 
(Green, 2002, p. 12). Hablar de pensamiento clínico significa, dirá Green, 
aludir a las transformaciones dictadas por la angustia, por el sufrimiento, 
por el dolor; las estrategias para negarlas o combatirlas, para tratar de 
desentrañarlas y también para intentar superarlas (p. 14). Aunque no ha-
ble directamente de un analizando en particular, el pensamiento clínico 
evoca, en el que escucha o lee, el recuerdo de un paciente, de un grupo de 
pacientes o de un momento de un análisis.

L. Dallazen y colaboradores (Dallazen, Giacoboni, Macebo y Kuper-
mann, 2014) llevan adelante una interesante discusión tomando como 
punto de partida la exigencia de que los participantes en los estudios fir-
men un acuerdo de consentimiento libre e informado. En ella se discute 
acerca del compromiso y los riesgos de uniformizar los criterios de inves-
tigación de la universidad, que surgen de determinaciones de los comités 
de ética en investigación, sin tomar en cuenta la especificidad de cada 
campo de conocimiento. Justamente en el campo de las publicaciones, 
tomemos como ejemplo The American Journal of Psychiatry, que exige 
como condición para aceptar un manuscrito que:

Los manuscritos y las cartas al editor que reportan los resultados de una 
investigación experimental y entrevistas con seres humanos deben incluir 
una declaración acerca de que el consentimiento informado por escrito fue 
obtenido después de que el procedimiento fuera completamente explicado. 
En el caso de los niños, se pide a los autores que incluyan información 
sobre la obtención del parecer favorable del niño8.

8 «Manuscripts and letters to the Editor that report the results of experimental investigation and 

interviews with human subjects must include a statement that written, informed consent was obtained 

after the procedure(s) had been fully explained. In the case of children, authors are asked to include 

information about whether the child’s assent was obtained. If your submission does not contain written 

informed consent or Institutional Review Board approval, will not be reviewed».
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G. Gabbard (2000) nos informa que el International Committee of 
Medical Journals Editors (JCMJE) enfatiza la necesidad de que el autor 
obtenga la autorización del paciente para la publicación de su caso. La 
directiva, que fue publicada en el British Medical Journal en noviembre 
de 1995, quedó explicada así:

Los pacientes tienen derecho a la privacidad, y este derecho no debe ser 
infringido sin su consentimiento informado. Los datos que permitan su 
identificación no deberían ser publicados, así como tampoco descripcio-
nes escritas, fotografías o datos filiatorios, excepto que sean esenciales 
para los propósitos científicos y que el paciente (o su padre o tutor) haya 
dado una autorización escrita para tal publicación. El consentimiento 
informado a esos efectos requiere que se le haya mostrado al paciente el 
manuscrito a ser publicado9.

Quizás lo más importante del trabajo de Gabbard, además de enfatizar 
evidentemente la importancia de preservar la discreción y el anonimato 
del paciente, reside en la problematización de las dificultades inherentes 
a cada una de las modalidades en que esto se realiza, a partir de diferentes 
experiencias personales y debates entre respetados analistas. J. Kantrowitz 
(2004) también aborda los efectos de comunicar y ofrecer al paciente para 
su lectura previa los textos destinados a la publicación y en los cuales el 
analista hace referencia a él. Entrar en este territorio y analizar cada una 
de esas posibilidades excede el alcance de esta presentación.

A modo de conclusión, considero que los editores y autores no pue-
den ignorar los debates actuales en torno a los aspectos éticos, formales y 
legales de lo que será o no omitido en nuestro relato, de cuál es la función 
del acuerdo de consentimiento y publicación por parte de nuestros anali-
zandos, de las protecciones, los derechos y los deberes ante la ley. Muchas 

9 «Patients have rights to privacy that should not be infringed without informed consent. Identifying 

information should not be published in written descriptions, photographs, or pedigrees unless the 

information is essential for scientific purposes and the patient (or parent or guardian) gives written 

informed consent for publication. Informed consent for this purpose requires that the patent should 

be shown the manuscript to be published».
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veces, tomados por la complejidad de la tarea, recurriremos al non liquet 
(expresión jurídica a la que recurre Freud en «El hombre de los lobos»). 
Pienso que debemos continuar este debate buscando posicionamientos 
consensuales entre psicoanalistas y, por qué no, incluir otras prácticas 
clínicas. Sin embargo, para orientar nuestra postura y nuestras reivindi-
caciones junto con las instituciones y los principales indexadores, se hace 
necesario evocar los fundamentos de la singularidad del método y de la 
ética del psicoanálisis, que son norte para nuestra clínica y nuestra inves-
tigación. Reflexionar, tal como lo hicimos, en relación con el pensamiento 
clínico y la investigación en psicoanálisis, sin perder de vista la dimensión 
ficcional de la escritura, podrá orientar nuestras decisiones y elecciones 
como editores frente a los desafíos que tendremos que enfrentar en la 
nueva cultura informatizada. ◆

Resumen

El texto desarrolla una reflexión en relación con los aspectos éticos de 
las publicaciones psicoanalíticas en el contexto actual. El trabajo aborda, 
entre otros, los diferentes aspectos vinculados a la escritura psicoanalítica, 
como el género, el estilo, la narrativa, la dimensión ficcional. La naturaleza 
singular de la investigación en psicoanálisis, el método y la ética clínica 
son tratados aquí en relación con la transformación en el campo de las 
publicaciones, dada la proliferación de los nuevos medios de publicación 
electrónica y las exigencias normativas de los principales indexadores.

Descriptores: escritura / publicación / ética / investigación / material clínico / 

clínica / transmisión / internet

Summary

The paper is a reflection on the ethical aspects involved in psychoanalyti-
cal publications in our present context. Different aspects of psychoana-
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lytical writing, such as genre, style, narrative and fictional dimension, are 
discussed. The unique nature of psychoanalytical research, its method 
and clinical ethics, are approached in connection with the transformation 
in the field of publications, given the proliferation of the new electronic 
means of publication and the normative demands of the main indexing 
programmes.

Keywords: writing / publication / ethic / investigation / clinical material / 

transmission / internet
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Confidencias y secretos: 
El desborde de la neurosis
Silvia Flechner1

El Psicoanálisis es la historia de un secreto. La historia fue aquella 

del descubrimiento de un funcionamiento “secreto” del psiquismo: el 

inconsciente. Como todo descubrimiento, no fue solo la disposición a 

la investigación clínico-teórica, la edificación y organización del mundo 

analítico, sino también las razones profundas que animaron a Freud, 

semejante dimensión no puede ser descuidada.

Victor N. Smirnoff, Le squelette dans le placard

Los secretos constituyen importantes resistencias en el trabajo analítico. 
Comencemos por reconocer, tal como lo ha planteado Stoller (1976), que 
todos los analistas lo sabemos porque nosotros mismos nos protegemos 
de esta manera en nuestros propios análisis y, por lo tanto, inferimos que 
nuestros pacientes hacen lo propio (p. 161).

El hecho de ocultar los pensamientos al analista sirve sobre todo para 
manejar deliberadamente o en forma consciente cierta información que 
puede permanecer reservada, aunque siempre existe el riesgo de que cierto 
impulso inconsciente se desborde y proporcione un indicio de aquello que 
se viene ocultando. Para lograr destrabar esta resistencia, disponemos de 
la primacía de la asociación libre y de la interpretación, sobre todo para 
alentar al paciente a confiar en el analista.

Confesar un secreto puede ser una prueba de confianza, y para reci-
birlo parece ser necesario ser digno de ello, ya que en muchas ocasiones 
implica depositar en otro algo del orden de lo hierático. Revelar un secreto 

1 Miembro titular en funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. silvifr77@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 89-105

issn 1688 - 7247
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es exponerse, dar acceso a lo más íntimo de uno mismo, e implica también, 
en cierta forma, quedar a merced del otro.

Es común confiarlo con cierta emoción, ya que luego de ser dicho no 
tendrá vuelta atrás ni se sabrá cómo será recibido y guardado. Ese secreto 
deviene un secreto para el otro, en este caso, el analista. Tanto sea secreto 
médico, secreto de confesión o las confidencias en el análisis, existe a priori 
un compromiso de no ser revelado.

Los resultados de la búsqueda etimológica de la palabra secreto nos 
llevan a vincularla con la palabra excremento2, pero su referencia a sepa-
ración es la más básica. El término del latín cerno significa «tamizar», que 
luego tomará el sentido de discernir, con el significado de distinguir lo 
verdadero de lo falso, el bien del mal. Como consecuencia, cerno también 
significa «decidir, juzgar».

Desde el punto de vista psicoanalítico, podríamos pensar que un se-
creto es un saber; de hecho, todo secreto es un saber, pero ese saber no es 
banal y ocupa un lugar consciente para el paciente. Su característica en 
diferentes momentos del análisis es la de ser escondido, separado, disimu-
lado, descartado de la comunicación; algo traba al paciente y expresa la 
negatividad de aquello que intenta no ser comunicado al analista. El secre-
to podrá conceptualizarse también como proceso de defensa constitutivo 
del sujeto y como fantasma y resistencia operando en la cura.

¿Qué rol juega el secreto en relación con el otro?

Ante todo, el secreto ocupa una función de poder, generando así un cier-
to dominio sobre el otro. A su vez, juega un rol de un bien preciado (los 
secretos de los dioses, los secretos de alcoba, tal como lo advertimos en 
la literatura), insistiendo asimismo sobre la noción de pertenencia y de lo 
que incumbe a lo privado. Es aquello que el sujeto posee como propiedad, 

2 Diccionario de la Real Academia Española. El origen de secreto parte del siglo XVI, y la palabra tenía el 

mismo sentido que el que tiene actualmente. Proviene del latín secretum, participio pasivo del verbo 

secerno que significa «separar», «poner aparte». El primer significado del verbo cerno es muy concreto: 

«tamizar», indica la operación que implica tamizar el grano que consiste en separar —gracias al 

tamiz— el buen grano de su residuo, que en latín corresponde a la palabra excremento.
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como más personal e íntimo, aquello que puede no desearse compartir 
con otro. Por otro lado, compartir un secreto puede ser una prueba de 
confianza, y para recibirlo es necesario ser digno de ello, ya que a veces 
implica depositar en otro algo del orden de lo sagrado.

En un sentido opuesto, el secreto puede tener un carácter maldito, 
aquello que atenta contra la integridad narcisística del sujeto, una herida 
al amor propio.

El descubrimiento de un secreto o la apropiación por parte de otro 
puede vivirse como una desposesión, como una pérdida súbitamente trá-
gica e irremediable, una pérdida definitiva.

También funciona como instrumento de placer, placer de poseer un se-
creto rechazando la curiosidad del otro, pero puede tener el efecto opuesto, 
generando displacer: son los secretos penosos guardados durante años que 
muchas veces tienen que ver con secretos familiares ocultos a lo largo de 
varias generaciones.

Los secretos en la sesión de análisis

La regla fundamental impone al analizando un modo de funcionamiento 
—la libre asociación—; sin embargo, es allí donde aparece el resquicio, 
aquello que el paciente guarda para sí por motivos de pudor, timidez, 
vergüenza o discreción cuando se trata de terceros, y entonces aparece 
lo que Freud (1905/1992b) ha designado como la insinceridad consciente 
(p. 17) que actúa como un incumplimiento a la regla fundamental, una 
resistencia, un rechazo pero también un refugio: estos términos designan 
específicamente la retención deliberada en el curso de un análisis, que 
«aparentemente» no tendría nada que ver con lo inconsciente.

En una primera instancia, más allá del secreto consciente, tendremos 
que referirnos a la represión. Podríamos decir que luego de aclarado el 
secreto o «crimen consciente», nuestra opción como psicoanalistas es 
dirigirnos al enigma, ese enigma inconsciente que el paciente ignora, ya 
que el conflicto psíquico escapa a todo conocimiento consciente. En la 
medida en que el complejo de Edipo sea un enigma y no un secreto, que 
pueda ser descifrado o volverse objeto de una interpretación, comenzará 
a ser expresado y a inscribirse de otra forma en la historia del sujeto.
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No obstante, debemos preguntarnos qué sucede en pacientes neuró-
ticos como expresión de lo que no ha quedado disponible al trabajo de 
simbolización por carencias a nivel de la represión originaria, que coexiste 
con manifestaciones propias del retorno de lo reprimido secundariamente.

Esto nos lleva a pensar en las dificultades que se presentan en el aná-
lisis de ciertas situaciones clínicas en las que predomina una modalidad 
transferencial que podría pensarse desde la negatividad. Serían estas como 
«fuerzas» que se oponen al progreso del trabajo analítico, continuando así 
con los planteos realizados por las psicoanalistas Fanny Schkolnik (2016, 
p. 78) y Clara Uriarte (2013, p. 2).

En estos casos, tal como lo plantea F. Schkolnik (2017/inédito) junto 
con las manifestaciones propias de lo inconsciente reprimido se da un 
funcionamiento psíquico propio de lo escindido, que responde a fallas 
a nivel de la represión originaria. El paciente oscila entre la angustia de 
intrusión y la separación del otro, y en el encuentro que tenemos con él 
se nos destaca el modo de vincularse, que en alguna medida da cuenta de 
trastornos en la discriminación yo-no yo propios de fallas significativas en 
la represión originaria, que afectan en mayor o menor medida las posibi-
lidades de simbolización y se ponen de manifiesto en la tendencia al acto.

Nos encontramos en la clínica con la reactualización de formas de 
ligazón originarias que no trabajan a favor del principio de placer, sino 
que parecerían estar orientadas a perpetuar el dolor en la vida del sujeto, 
manifestaciones de formas de ligazón duales, indiscriminadas, que expre-
san la presencia inmutable de un narcisismo arcaico.

Lo fusional desmentido se mantiene entonces como defensa frente 
a la desmezcla pulsional en el psiquismo, impidiendo así el trabajo de 
ligazón objetal.

Son, al decir de Green (2014), «ligazones no transformadoras» (p. 40), 
oponiéndose a otras modalidades de ligazón con los objetos originarios, 
que se encaminan a la transformación y sustitución y que, generando una 
apertura hacia la movilidad psíquica, permiten adentrarse al proceso de 
simbolización.

Podríamos indicar que, en estos casos, lo reprimido y escindido se 
vuelve para el propio paciente un secreto inhabilitado para sí mismo, el 
paciente está imposibilitado de saber de él sin análisis mediante.
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Raúl: un secreto largamente guardado

Raúl tenía 56 años cuando consultó por primera vez. Era un hombre alto, 
poco simpático, más bien serio, que aparentaba ser poco sensible mien-
tras relataba parte de la historia de su vida. Trabajaba como director en 
una sección de una empresa importante, pero su oficina vidriada lo hacía 
mantenerse a distancia del resto de los empleados. Su única comunicación 
con ellos, y en general con la gente que lo rodeaba, era a través del teléfono. 
Sus respuestas eran siempre concisas y breves, y así comenzó su análisis.

r: Vengo porque no tengo vínculo con nadie, ni con mi hijo, y él me lo 
reprocha a pesar de que no vive acá. Me dijeron que tenía que hacer 
algo, que no conozco ni a mis nietos y que me tenía que tratar.

a: ¿Y usted quiere tratarse?
r: No sé, no sé lo que quiero. Yo solamente me levanto, voy al trabajo, 

vuelvo, ceno con mi padre mirando la tele, me acuesto y me levanto 
al otro día para hacer lo mismo.

a: ¿Y los fines de semana?
r: Saco a mi padre a dar una vuelta, mi hijo luego de la muerte de mi 

mujer hace ya unos cuantos años se fue del país.

La madre de Raúl había muerto hacía un tiempo. Él había enviudado 
antes, y luego de ello, su hijo se había marchado al exterior y no había 
regresado más. Raúl tenía como única familia un padre anciano con el 
que vivía luego de que su esposa y su madre fallecieran y su hijo se fuera 
a vivir al exterior.

Sus frases eran cortas, concisas, predominaba por sobre todo el silen-
cio. Sin embargo, era bastante claro que ocultaban una carga de angustia 
que no estaba dispuesto a mostrar fácilmente. Tomó el análisis de la misma 
manera que su trabajo: venía, hablaba poco y de lo que podía, de la forma 
como le salía, luchando contra sus ganas de permanecer callado, y se iba. 
Así lo hacía tres veces por semana, pero no faltaba. Parecía que había 
incorporado una nueva rutina o un nuevo deber.

En algunas sesiones lograba, de a poco, relatar algo más de una dolo-
rosa y triste infancia que se percibía como de profunda soledad. Su padre 
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y su madre prácticamente no se hablaban a pesar de compartir la cama 
matrimonial, de niño nunca logró comprender si estaban peleados o era 
así una relación entre un padre y una madre. La madre no trabajaba, rea-
lizaba sola todas las tareas domésticas, pero prácticamente no hablaba. No 
se trataba específicamente de la relación con su hijo, sino que no hablaba 
con nadie. A la casa de Raúl no entraba ningún extraño o, más bien, no 
entraba nadie. Los fines de semana su padre lo llevaba a algún cine o re-
corrían la ciudad; siempre iban solos.

Su madre cuidaba de su túnica cuando iba a la escuela, lo acompañaba 
todos los días y lo iba a buscar. En el liceo siempre llevaba la camisa me-
jor planchada y el uniforme impecable, pero él no tenía amigos. Cuando 
finalizó y fue bachiller, decidió hacer un curso de contabilidad y ponerse 
a trabajar porque veía que sus padres no podían mantenerse; Raúl había 
nacido cuando sus padres eran ya mayores.

Durante los primeros años de análisis, seguía manteniendo su postura 
rígida y silenciosa, se mostraba inflexible ante la idea de viajar a ver a su 
hijo y conocer a sus nietos. La razón consciente que esgrimía era la impo-
sibilidad de dejar a su padre ni un fin de semana; el dinero le alcanzaba 
porque no gastaba en nada. Sin embargo, el agravamiento del estado de su 
padre, ya muy mayor, me permitió llegar a algunas capas más profundas 
en relación con sus dificultades afectivas.

Llegó un día al análisis muy afligido porque habían internado a su 
padre y le habían dicho que tenía pocas chances de seguir viviendo. A 
pesar de que era un anciano, Raúl parecía no poder aceptar la inminente 
muerte de su padre.

r:  Siento que me voy a quedar solo. Mi padre es todo lo que me queda en 
la vida. He sido muy duro con mi madre y le he dedicado a mi padre 
todo lo que no pude darle a ella, aunque ella fue mucho más generosa 
que mi padre conmigo.

a: ¿Qué piensa usted que le ha dado su madre?
r: Ella era la que estaba conmigo, me cuidaba la ropa, lavaba y planchaba, 

pero recién al final de su vida me dijo que me quería mucho y que lo me-
jor que le había pasado era que yo naciera porque antes no hablaba, nunca 
hablaba. Me insistía con que yo debía estudiar, y no lo hice, me decía que 



95|confidencias y secretos: el desborde de la neurosis
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

cuidara a mi hijo y no lo hice. Me pedía que no le hiciera caso a mi padre 
porque era un hombre sin sentimientos... como soy yo… [Llora].

a: ¡Pero usted está pudiendo empezar a expresar sus sentimientos acá, 
conmigo!

r: Porque yo nunca le conté lo malo que soy, soy muy malo, como era 
mi padre con mi madre. No sé por qué le digo todo esto siendo usted 
mujer.

a: Porque tal vez necesita revivir estas situaciones tan penosas justamente 
con una mujer.

r: Mi esposa se murió, y a mí no me importó. Mi hijo se fue porque se 
dio cuenta de que él tampoco me importaba. Pero no podía contarles 
que estaba arrepentido de lo que había hecho con mi madre, no podía 
seguir sumando más daños.

a: ¿Qué siente que le ha hecho a su madre?
r: Mi madre estuvo internada muy mal durante largo tiempo. Llevo años 

cargando este secreto…
a: ¿No será hora de liberarse del secreto y poder compartirlo aquí, con-

migo?
r: No sé, no sé cómo lo tomará usted. Pensará que soy un monstruo.
a: Tal vez usted piensa eso de usted mismo, y hablarlo acá nos permitirá 

evaluar si su secreto es tan monstruoso.
 [Entre llantos y ahogos, Raúl comenzó a contar su secreto:]
r: Mi madre estaba internada muy enferma y con dolores terribles. La 

mayor parte de las noches se quedaba sola. Yo me quedaba hasta tarde, 
pero al otro día tenía que trabajar. Mi padre iba a verla, pero, como 
siempre, se quedaban callados, no se hablaban.

  Eran tantos días de internación… Ella se quejaba, estaba dolorida, y ya 
ni le cambiaban las sábanas porque decían que era una paciente terminal. 
Decidí ir a lo de un yuyero que conocía para que me diera algo para que 
sufriera menos. Eran como unas gasas que tenían como una especie de 
semillas adentro. Me dijo que se lo pusiera abajo, en la espalda, para que 
las enfermeras no lo vieran y se lo sacaran, que eso la iba a aliviar.

  Pasaron unos cuantos días, y yo ya me había olvidado del yuyo 
que le puse. De repente, empiezo a ver en la sábana una especie de 
gusano que sale por la zona de la espalda de mi madre. Desesperado, 
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metí la mano para ver qué tenía… En la espalda tenía como un hueco, 
todo era un asco, ese trapo todo lleno de bichos debajo de mi madre, 
gusanos y otras cosas que se movían. Tenía que tirar todo eso.

Al paciente se le quiebra totalmente la voz y ya no puede seguir ha-
blando. La escena que me estaba relatando me estaba dejando algo des-
colocada, se apoderó de mí un cierto malestar que, reconozco, me ayudó 
a no finalizarle la frase.

Liberarse del secreto implicaba, tal como lo estaba percibiendo el pa-
ciente en ese momento, poder contar su verdad, poder expresar lo que él 
vivía como un crimen o delito que merecía su reclusión. Así había vivido 
todos estos años, recluido como un delincuente que cometió un asesinato 
y merecía cadena perpetua.

r: Tiré todo al inodoro… En lugar de hacerle un bien, le había hecho mal, 
la había llenado de bichos, y eso probablemente la infectó y la mató. Me 
fui a mi casa a dormir, al rato me llamaron por teléfono para avisarme 
que se murió. Me desperté muy angustiado y sentí que había cometido 
un crimen. Había matado a mi madre.

El secreto —evacuado como excremento, tirado por el inodoro, eva-
cuado en la sesión de análisis— mostraba de alguna manera los diferentes 
lazos inconscientes que lo habían estremecido desde su nacimiento y a lo 
largo de su infancia en relación con sus figuras parentales.

Raúl estaba aquejado de duelo, ¿sumatoria de duelos?, duelos que ve-
nían sumándose como traumas acumulados provenientes de una temprana 
separación de la madre. Tal como nos dice N. Abraham (Abraham y To-
rok, 2005): «El enfermo de duelo que elige el psicoanálisis parece ignorar 
completamente su búsqueda de un momento preciso. Todo se desenvuelve, 
sin embrago, como si una brújula misteriosa orientase su camino hasta la 
tumba en la que yace el problema reprimido» (p. 221).

Madre e hijo convivieron en el momento del nacimiento y esto se 
prolongó por cierto tiempo en un espacio secreto donde la comunicación 
pasaba básicamente por el afecto; tal vez fue este el único tiempo en el cual, 
sin palabras, Raúl sintió el auténtico afecto de su madre.
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Dicha intimidad tenderá a rasgarse cuando la madre en cierta forma 
«traicione» al niño en relación con ese espacio secreto. La madre depone 
el discurso secreto para iniciar al niño en un nuevo orden simbólico, lo 
que Winnicott (1953/1971, p. 27) ha llamado la desilusión.

Madre e hijo habrán compartido entonces el recuerdo de su secre-
to, mientras que su contenido se irá desvaneciendo con el tiempo; sin 
embargo, este encontrará un nuevo territorio donde quedará inscripto: 
el territorio enigmático del inconsciente, que en el espacio analítico y a 
través de la transferencia puede convertirse en un nuevo-antiguo espacio 
y transformarse en otro tiempo.

Raúl vivió su desilusión, la pérdida de un espacio, primero; no obstante, 
el contexto de repetición de las pérdidas, la falta de palabras de su madre 
—que implicaba para él la falta de madre— parece no haberse detenido 
nunca, provocando una vida vacía de sentimientos en la que solo parecía 
estar presente la figura de un padre y un hijo, excluyendo la figura femenina.

Las reacciones inconscientes fundamentales del individuo ante la se-
paración y la pérdida del objeto han sido descritas por Freud en «Duelo 
y melancolía» (1915/1992a), donde descubre que la reacción depresiva a la 
pérdida del objeto obedece a que el sujeto se ha identificado en parte con el 
objeto perdido y se ha confundido con él para defenderse del sentimiento 
de haberlo perdido (p. 235).

Años más tarde, con la segunda tópica, Freud (1926/1992c) describirá la 
angustia (p. 77) como un afecto experimentado por el yo y modificará sus 
ideas anteriores sobre el origen de la angustia, las atribuirá en lo sucesivo 
a fantasías de miedo de separación y pérdida de objeto, y sostendrá que 
la angustia es un estado de mortificación psíquica del yo ante un peligro 
que lo amenaza, peligro que experimentó el infans a causa de la ausencia 
de su madre, amada y ardientemente deseada.

Sabemos, además, que no cabe considerar las experiencias reales de 
separación, desaparición o muerte solamente como hechos de la realidad 
concreta, sino que esos acontecimientos serán siempre interpretados en 
función de las fantasías. Dichas fantasías y las relaciones que mantenemos 
con las imágenes de nuestros objetos en el interior de nosotros tienen un 
influjo directo sobre nuestras relaciones con el ambiente en el cual nos 
hemos desarrollado.
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La madre de Raúl se había transformado para él en una presencia au-
sente. Aquí se anuda el concepto de Freud desarrollado en Lo ominoso 
(1919/1992e): Heimlich- Unheimlich (p. 20). En él, Freud bosqueja con estas 
palabras la idea de cómo lo familiar, secreto, íntimo se transforma en desco-
nocido y extraño, planteando ciertas bases acerca de cómo lo que es rechaza-
do en el otro corresponde a algo propio no admitido como tal por el sujeto.

Freud quiere demostrar a partir de un estudio semántico del adjetivo 
alemán Heimlich, «familiar» —que significa también «secreto, oculto, te-
nebroso, disimulado»— y de su antónimo Unhemlich que hay un sentido 
negativo cercano al antónimo que se vincula ya al término positivo Hei-
mlich, «familiar». Así, en la palabra misma Heimlich, lo familiar y lo íntimo 
se invierten en su contrario, alcanzando el sentido opuesto de «inquietante 
extrañeza» que contiene Unheimlich. Esta inmanencia de lo extraño en 
lo familiar, tal como lo plantea Kristeva (1988), se considera una prueba 
etimológica de la hipótesis psicoanalítica según la cual «la inquietante 
extrañeza es esa variedad de lo terrorífico que se remonta a lo conocido, a 
lo familiar, desde hace mucho tiempo» (Freud, 1919/1992e, p. 220).

Ambos padres con sus respectivos silencios dejaron a Raúl desprovisto 
del proceso de simbolización propio de su edad en lo que respecta a la 
estructuración psíquica, situación traumática que ha generado numerosas 
consecuencias en su desarrollo y su vida posterior.

A esta situación remiten también las fallas en la represión originaria 
que dan lugar a la desmentida y la escisión del Yo, lo que dificulta el tra-
bajo psíquico con lo traumático (Schkolnik, 2016, p. 158). En este caso, la 
historia de Raúl habla de traumas precoces caracterizados por situaciones 
tempranas con su madre, circunstancias desestabilizantes e imposibles de 
elaborar tan prematuramente. Una madre sumisa y callada, de muy pocas 
palabras, imposibilitada de expresar su afecto salvo en el planchado de la 
túnica o el cuidado de las camisas y la ropa de Raúl.

Raúl a través de su secreto expresa también sus remordimientos, que 
remiten a una agresividad desconocida y secreta para él mismo. Esos re-
mordimientos y rumiaciones se alimentan a su vez de un deseo sexual 
prohibido. Dichos remordimientos nunca habían disminuido, expresando 
así aquello que se revive: el deseo y el odio respecto del objeto, y esta es 
una forma de satisfacerlo de forma inconsciente.
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Podemos acercarnos a los martirios internos del paciente; tal como 
lo expresa Abraham, el dolor del autotormento nos pone en la pista del 
panteón en el que yace el deseo enterrado, y es también una invitación al 
analista para proceder a la exhumación, dándole al mismo tiempo el modo 
de empleo apropiado a este estadio del análisis: «acúseme». Tal como ha 
dicho Raúl, «sentí que había cometido un crimen».

En el análisis de duelos patológicos, podemos escuchar este tipo de 
expresiones, pesadillas y sueños tenebrosos que nos acercan a la situación 
pronunciada en este caso por el paciente, expresiones tales como: «Soñé 
que se me acusa… He cometido un crimen terrible...».

En esos sueños, el papel de acusador es concedido al analista, mien-
tras no pueda ser revivido en transferencia ni reconocido como suyo. 
Esto deja en evidencia una vez más un núcleo enquistado difícil de in-
cluir dentro de las representaciones a través de las cuales los pacientes 
conviven con este nudo.

Por un lado, es tal vez este crimen de la represión el que explica en 
gran parte el sentimiento opresivo de tener que pasar la vida en la cárcel 
—encerrado en un sufrimiento neurótico— de la cual el paciente tiene 
la llave para poder salir. Quizás tendríamos que considerarla una prisión 
cuya puerta no estuvo nunca obstruida, sino meramente a la espera del 
análisis que, a partir de la transferencia, podría trabajar los lazos incons-
cientes que la mantenían cerrada pero sin cerrojo.

Por otro lado, tal como nos lo explicita F. Schkonik (2017), se destacan los 
efectos de carencias importantes que afectan la estructuración psíquica por 
fallas significativas en la represión originaria que dan lugar a lo inconsciente 
escindido y que implican trastornos en las posibilidades de simbolización. 
Se manifiestan así las fallas que hacen marca en el psiquismo e impiden las 
necesarias retranscripciones de lo traumático, lo que da lugar a que el peso 
de la desmentida se ponga de manifiesto en vivencias que permanecen en-
quistadas como cuerpos extraños cuyo único destino es la repetición.

Mi tarea, entre otras, parece haber sido, en palabras de Abraham, 
«desenmascarar el crimen» de la represión, pero esta situación implicaba 
también seguir más allá, poder incursionar en el terreno de sus escisiones, 
poder encontrar ciertas raíces vinculadas con el amor y el odio, con la 
vida y la muerte.
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También, tal como dice P. Aulagnier (1986/1994) «en general la neuro-
sis le permite al sujeto preservar su derecho a guardar secretos sus pensa-
mientos, derecho que no piensa siquiera tener que discutir ya que asume 
para él la forma de lo “natural”, de la garantía a priori de un “bien” que no 
presenta problema y que jamás está en peligro» (p. 236).

Solo a partir de la prosecución de la experiencia analítica y en momen-
tos particulares, como lo vemos en Raúl, puede hacer irrupción la imperiosa 
necesidad de sentirse tal vez despojado de la represión y hablar de aquello 
que Aulagnier llama un exceso de pasión, que parece representar la forma 
última de dependencia; correr este riesgo solo es soportable para el sujeto 
en análisis porque logra racionalizar la consecuencia apelando al señuelo 
transferencial que hace de nosotros el depositario omnipotente de un se-
creto del secreto. En el sentido de que aquello escindido tampoco es sabido 
por el propio paciente, esto implica un reconocimiento de parte del analista, 
que será quien intente buscar un camino para dichos núcleos enquistados.

Lo no dicho también cobra un sentido de acuerdo con el valor que se le 
dé al secreto. En este caso, el secreto quedaba como tributario de una idea 
inadmisible, incompatible con un sistema ético en conflicto con las exi-
gencias pulsionales. Rechazado, entre otras, también por razones morales, 
fue necesario callar aquello que lo hizo sufrir, padecer, sentirse merecedor 
del peor castigo por haber sido el causante del dolor, el duelo, la muerte.

La vida fantasmática determina así, en ciertas ocasiones, circunstancias 
que la clínica psicoanalítica podría develar, y pone en relación un antiguo 
secreto de deseos insatisfechos e imposibles cuyo comienzo podría estar en 
los orígenes de la relación materna, lo que imposibilita al paciente —por 
acción de lo reprimido y lo escindido— llegar a una conflictiva que invo-
lucra la intimidad de su sexualidad infantil, su amor y su odio.

Lo no dicho tiene entonces un lado desconocido cuya función de no 
ser evacuado de la psiquis lleva la marca y también la sombra, a veces, 
de las imágenes maternas primordiales que han dejado sus huellas, sus 
cicatrices, fortaleciendo la represión (Rosolato, 1976).

Al referirnos a las imágenes maternas primordiales y sus huellas, no 
podremos dejar de tener en cuenta el trabajo de André Green (1983) acerca 
de la madre muerta, donde se refiere a una imago constituida en la psi-
que del hijo a consecuencia de una depresión materna, que transformó 
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brutalmente el objeto vivo, fuente de la vitalidad del hijo, en una figura 
lejana, átona, cuasinanimada que impregna de manera muy honda las 
investiduras de ciertos sujetos que tenemos en análisis y gravita sobre el 
destino de su futuro libidinal, objetal y narcisista.

El silencio

La ausencia de expresión de afecto, la indiferencia signan el rechazo a 
comunicarse con el objeto. Parecería ser necesario prescindir del objeto 
negándole el estatuto de objeto interno, descalificándolo.

El silencio es un blanco que pesa, que asusta, contra quien podemos 
defendernos conversando. No obstante, hablar no es llenar el vacío de sus 
silencios. Es, por el contrario, atar el hilo de sus palabras a una necesidad 
interior que se revela solo entre palabras. Las pausas silenciosas de nuestra 
vida interior nos confrontan con nosotros mismos y preparan una palabra 
por venir (Sauvagnat, 2011).

Es esta elocuencia silenciosa la que se renueva en el trabajo de la cura 
analítica. Escuchar al analista con su propio silencio en función de la es-
cucha da sustancia a los momentos del discurso del paciente.

Así fue Raúl a lo largo de sus primeros años de análisis; sus rutinas, su 
postura rígida, su inflexibilidad y sus silencios daban la impresión de que 
él era un secreto para sí mismo. En ese enquistamiento en el que vivía, 
su secreto parecía darle una razón para ser quien él pensaba que era, un 
asesino, sin lograr sondear e ir más profundo en una idea fija atormentante 
que selló su destino soberanamente repetitivo.

Poco a poco iba comprendiendo que el secreto de Raúl tenía por lo 
menos dos caras: mientras que por un lado se manifestaba como una 
trama edípica que nos induce a pensar en su secreto y su enfermedad de 
duelo, por otro estaría su contracara, haciéndose presente el otro secreto 
—el secreto del secreto—, aquel que el paciente no sabe de sí mismo, ya 
que no consigue pensarse, sino solamente mantenerse en la repetición.

Imposibilitado de separarse de su padre, mantenía con este un vínculo 
indiscriminado; sin embargo, podemos preguntarnos si no sería este un 
desplazamiento de la figura materna a la paterna, pero con características 
de restos maternos que no se pudieron elaborar. No había en su madre 
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disponibilidad para la palabra, solo había hechos que daban al paciente 
indicios de ser cuidado, pero sin tener la certeza de ser querido. Su con-
flicto desbordó la neurosis, dejando a la vista los núcleos más arcaicos del 
paciente, desconocidos para él. Allí se conjugan conflictos vinculados a 
la angustia de castración con las dificultades vinculadas a la desmentida 
de la alteridad.

Su preocupación era su padre, un padre que tampoco hablaba ni le 
dio herramientas para equiparse y vivir una vida diferente a la de él. Sin 
embargo, la fuerza de la identificación y el hecho de una convivencia tan 
cercana parecen haber generado el establecimiento de una relación dual 
iniciada ya desde la infancia del paciente, un tipo de relación narcisista en 
la que no parecía quedar claro dónde comenzaba y finalizaba el psiquismo 
de uno y otro. Aparentemente, solo la evidencia de la probable muerte de 
este encendía la desmentida idea de que no eran uno, idea insoportable 
para un hombre-niño aterrado desde su más tierna infancia por «la falta 
de palabras y el vacío de emoción» (Carton, 2011/2013, p. 33).

El aspecto destructivo de la rabia que demanda venganza al yo identifi-
cado con el objeto exige reducirlo al silencio de la aniquilación, intentando 
que todo dolor sea abolido; así fue instruido a sobrevivir, supuestamente 
anestesiado de afectos.

En pacientes con características predominantemente duales en situa-
ciones depresivas, de duelo y de pérdida que no se han logrado resolver, 
podemos observar, tal como lo plantea C. Chabert (2011/2015), la ausencia 
de interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición que caracteriza «un funcionamiento psíquico que trabaja contra 
el yo» (p. 109). Freud ha planteado, con respecto a la melancolía, que el 
acento está primero puesto en la pérdida de objeto; la investidura de objeto 
ha debido ser de tipo narcisista, manteniendo así un fuerte sentimiento 
de ambivalencia con el objeto y provocando que el trabajo de duelo no 
pueda cumplirse.

El lazo entre los afectos y las representaciones de pérdida del objeto 
pueden establecerse cuando la ausencia del objeto puede ser reconocida 
como causa del sufrimiento, y es también la memoria de los primeros afec-
tos de angustia frente a la pérdida la que abre la vía al trabajo de ligazón 
en el análisis (Chabert, 2011/2015).
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El análisis de pacientes con núcleos que desbordan la neurosis nos pro-
pone no caer en la ingenuidad de que los secretos fuertemente atesorados 
por los pacientes son un proceso liberador. Quizás podríamos llamarlo el 
inicio de un tiempo de transformación, donde la fuerza de la repetición 
nos permite comprender el poder de lo fusional mortífero, mientras que, 
por otro lado, nos permite acceder en forma lenta y pausada a inscribir 
la historia de nuestros pacientes en otro tiempo, un tiempo que estimu-
le a emerger de la repetición. Es el afecto inmanente a todo proceso de 
análisis el que —a través del eje transferencia-contratransferencia— nos 
da la pauta de que el yo del paciente es capaz de comenzar a asimilar las 
afecciones por las que ha sufrido, volviendo, en lo posible, al objeto cada 
vez menos indispensable. ◆

Resumen

Los secretos y las confidencias de los pacientes son inherentes a nuestra ta-
rea de analistas en la sesión. En algunos casos, dichos secretos van más allá 
del ocultamiento. A través de un caso clínico, nos encontramos con que 
aquello que los pacientes guardan como secretos puede revelarnos fallas 
en la represión originaria, dando lugar a la desmentida y escisión del yo. 
Los traumas precoces hablan de viejos secretos que terminan siendo des-
conocidos para el propio paciente. Es el trabajo de análisis el que permite 
acercarnos a aquellos aspectos secretos para el propio paciente, así como 
también a duelos no elaborados, generando algunas transformaciones bajo 
los efectos de la transferencia y la contratransferencia.

Descriptores: secreto / material clínico / duelo / neurosis / escisión / lo reprimido / 

lo siniestro / confianza
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Summary

Patients’ secrets and confidences are inherent to our task as analysts in the 
session. Sometimes, such secrets can go beyond concealment. In a clini-
cal material, we find that what patients keep as secrets can reveal failures 
in primal repression that give rise to disavowal and splitting of the ego. 
Early traumas tell us about old secrets that end up becoming unknown to 
the patient himself. It is the work of analysis which allows us to approach 
those aspects that remain secret for the patient himself, as well as mourn-
ing processes not worked through, which generate transformations under 
the effects of the transference and the countertransference.

Keywords: secret / clinical material / mourning / neurosis / splitting / the 

repressed / the uncanny / confidence
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Escucha y práctica analítica
Luis Hornstein1

La escucha está alimentada por mucha o poca teoría, por una teoría princi-
pal o exclusiva o por un ensamble de teorías. En general, los psicoanalistas 
que escriben artículos y libros tienden a pensar que están en la buena sen-
da, que el verdadero psicoanálisis es el propio, sea porque es «ortodoxo», 
sea porque es amplio, incluso bonachón o condescendiente.

No se trata de subestimar la teoría, sino de evitar solo sus atropellos 
(teoricismos). Hace falta un sinceramiento de la práctica. ¿Qué piensan 
los psicoanalistas practicantes? Ellos tienen la responsabilidad de poner 
en acto la virtualidad de las teorías. Son sus palabras y sus silencios los 
que alivian o «curan» a un sujeto sufriente

Para nada la práctica es espontánea. Para nada es sencilla. Es una con-
fluencia de la escucha analítica y muchas otras variables. ¿Qué hemos 
incorporado de la tradición? Vemos en nuestros «pacientes» represen-
taciones, imágenes, sentimientos que produce el estar sumergido en la 
relación transferencial. ¿Podemos verlos en nosotros? Como un ingeniero 
o un pintor, un psicoanalista no se fabrica en un día. Es alguien que se 
inscribe en una trayectoria, cuando procesa sus lecturas, su clínica, su 
análisis. Alguien que va complejizando su escucha, liberándola de una 
teorización insuficiente o de una tan consciente que deja de ser flotante. 
Y que, como un malabarista de semáforo, domina todas las clavas, pero a 
veces una se le cae al suelo.

Un analista trabaja mediante su disponibilidad afectiva y lo que por 
comodidad llamamos escucha. En la clínica actual se le solicita mucho más: 

1 Presidente de la Fundación para el Estudio del Psiocanálisis. luishornstein@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 106-121
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su potencialidad simbolizante, no solo para recuperar lo existente, sino 
para producir lo que nunca estuvo. La demanda predominante de análisis 
en la actualidad está sustentada en sufrimientos intensos, que implican 
para el analista desafíos en que su actitud técnica debe ser modificada. Eso 
no es la «buena y leal» neurosis.

La disponibilidad para la escucha no consiste meramente en quedarse 
callado. Consiste en no prejuzgar. En colocarse al servicio de la experiencia 
del otro, otro único, singular. En abrirse a lo desconocido. La escucha es el 
prerrequisito para una interpretación a salvo de un saber preestablecido, 
congelado, una mera «aplicación» de la metapsicología.

¿Cuántas prácticas existen? Podemos llevarnos la sorpresa de que las 
prácticas difieran menos que las teorías y de que lo hecho-pero-no-dicho 
sea más virtuoso que lo pregonado. Es urgente disminuir el hiato entre 
lo que se dice en las reuniones de colegas y una praxis enfrentada con 
apremiantes demandas. No digo que ese sinceramiento sea fácil, sino que 
es ineludible.

La iniciación de un análisis supone una interrelación de dos historias. 
Es obvio que el analizando trae la suya. En cambio, se suele escabullir 
que el analista la trae. Una historia personal, teórica, analítica, prácti-
ca, institucional y social. Ese comienzo es un trabajo compartido, no sin 
teoría, pero en el que las referencias teóricas pueden ser un obstáculo. Se 
necesitan oídos frescos. En el análisis «uno tiene que escuchar cosas cuyo 
significado sólo con posterioridad discernirá» (Freud, 1912/1992a, p. 112). 
En tanto se privilegia cierto sector del material (sea por la problemática 
particular del analista o por sus intereses teóricos), se corre el riesgo de 
no hallar nunca más que lo que ya se sabe. La clínica actual nos lleva a 
conjugar rigor metapsicológico y plasticidad técnica, en lugar de técnica 
rígida y confusión teórica en relación con los fundamentos.

Hoy la clínica es proteica. Te toma «desprevenido». Y está bien que así 
sea. Cada consulta es presente. La encaramos con el pasado. Y si contamos 
con una formación suficientemente fogueada, el presente será articulado, 
pero no arrasado. Generalicemos un poquito. Las personas vienen a la 
consulta con incertidumbre sobre las fronteras entre el yo y los otros; con 
vulnerabilidad a las heridas narcisísticas; con labilidad en los vínculos, 
con impulsiones, con adicciones, con angustias diversas; con apatía; con 
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trastornos del sueño y del apetito; con desesperanza; con hipocondría; 
con crisis de ideales y valores, y con multiplicidad de síntomas corporales 
(Hornstein, 2011).

No somos robots que tratamos igual a todos los pacientes, ni un diag-
nóstico pone en marcha un programa específico. La psicopatología es útil 
en tanto se constituya en herramienta, y no en sustitución generalizante. 
La psicopatología es tan solo un bosquejo. Sobreestimar su valor conduce 
a convertirla o en un estereotipo o en un prejuicio. Otra vez recordamos la 
tradición: «Ya la primera mirada nos permite discernir que las constelacio-
nes de un caso real de neurosis son mucho más complejas de lo que ima-
ginábamos mientras trabajábamos con abstracciones» (Freud, 1926/1992d, 
p. 95). Los casos «puros» no abundan. ¿Existe la pureza? Todo lo que vive 
ensucia, todo lo que limpia mata. El agua pura es agua sin mezcla. Es un 
agua muerta, lo cual dice mucho sobre cierta nostalgia de la pureza.

En las entrevistas preliminares intentamos prever nuestra capacidad de 
llevar adelante una relación transferencial. Es hora de hablar también de 
los límites del analista. Su experiencia, su orientación teórica, entre otros 
factores, facilitarán o trabarán la escucha de este «analizado».

En las entrevistas debería producirse cierta concordancia acerca de 
tres premisas: a. que aquello por lo cual padece tiene una causa intrapsí-
quica. La interpretación que el consultante hace de su sufrimiento puede 
obedecer a una causalidad proyectiva, a una causalidad biológica o una 
causalidad subjetiva («lo que me pasa tiene que ver con mi historia, con 
mis relaciones, con mis situaciones no elaboradas»); b. que el descubri-
miento de esas causas permitiría afrontar de otra manera el conflicto; c. 
que esa nueva tramitación de los conflictos le aliviará de ciertos sufrimien-
tos (Aulagnier, 1977/1991).

Teoría y escucha: articulación o fractura

«La patología muestra una desgarradura donde normalmente existe una 
articulación» (Freud, 1932/1992e, p. 54). Del sueño al síntoma, del duelo 
a la melancolía, del dormir y enamoramiento al narcisismo, Freud va de 
lo normal hacia lo patológico. Pero también de lo patológico a lo normal: 
del síntoma al sueño, de la perversión a la sexualidad, de la psicosis al yo, 
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del fetichismo a las creencias, de la hipocondría a la erogeneización del 
cuerpo, de la esquizofrenia paranoide a la génesis de la conciencia moral, 
de la melancolía a la identificación y al superyó.

Parafraseando a Freud, la relación entre teoría y escucha puede pre-
sentar desgarraduras. Esquemáticamente, habría tres operaciones que pre-
tenden la condición de «teoría»: 1. Una teoría normatizante y normativa, 
en la que hay adecuación forzada entre teoría y escucha. 2. Un peligroso 
desvío de la teoría en el que predomina una desgarradura. 3. Una teoría 
que logra articular la práctica.

Nadie puede descalificar ni la teoría ni la clínica. Y todos diremos 
que deben llevarse bien. Sin embargo, lo que hay, de hecho, es un enfren-
tamiento entre «clínicos» y «teóricos». Los «teóricos» consideran que la 
única forma de establecer el análisis como ciencia es construyendo una 
elaboración conceptual cuya relación con la clínica tiende a esfumarse. Los 
«clínicos» se satisfacen con una teoría rudimentaria, apenas la indispen-
sable para poder operar técnicamente. Estas dos distorsiones conllevan 
el riesgo de que toda teoría tiende a formalizarse como dogma, y toda 
práctica a ritualizarse como receta. Habrá que machacar: un psicoanáli-
sis limitado a su práctica no puede sino degradarse en un pragmatismo 
empobrecedor, así como un psicoanálisis «teórico» degenera en un juego 
de ingenio equiparable a un crucigrama o a un divertimento matemático.

¿Admitiría alguien que «aplica» la teoría en la clínica? Sin embargo, es 
frecuente que la historia singular sea reemplazada por lo universal. Solo 
venciendo esa acatación formal a los conceptos fundamentales (Edipo, 
narcisismo, castración, pulsión, deseo), llegaremos a comprender cada fe-
nómeno clínico. Solo así la escucha será soporte de la palabra del paciente.

Toda maratón teoricista que eluda la prueba de la práctica o toda enuncia-
ción que, asumiendo la modalidad de la certeza, exima el trabajo del analista 
de cualquier interrogación es una mistificación. El analista está expuesto a un 
pensar y a un hacer por medio de construcciones «teóricas» inevitables…, 
peligrosas si se configuran antes de tiempo. Intenta navegar, constreñido por 
el pensamiento teórico y a la vez libertado por la atención flotante.

Analizar es un desafío que enfrentamos con nuestro bagaje, es de-
cir, un pasado que ahí se actualiza, en el mejor de los casos. Antes de 
analizar, habremos dilucidado qué función tiene la «teoría» en la es-
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cucha y qué violencia puede ejercer en el analizando. Nuestro trabajo 
nos confronta con el riesgo de la «violencia secundaria» (a la que antes 
llamábamos abusos de transferencia). La ejercemos cuando no escu-
chamos al otro en su alteridad, cuando nos atribuimos un poder de 
transformación que desconozca lo propio de ese sujeto. Esa violencia 
secundaria puede ser ejercida a través de la interpretación a ultranza 
y, podríamos decir, prefabricada, o a través de la persistencia de un 
silencio que vendrá a probarle al analizando que en el encuentro no 
hay intercambio de saber y que lo que él dice no aporta ningún nuevo 
pensamiento al analista (Aulagnier, 1979/1980).

De la pureza a la diversidad: lo que hacemos a escondidas

En general trabajamos sin filmarnos. Alguno usará el grabador, con con-
sentimiento del paciente. Otro tomará notas. No obstante, lo que ocurre 
entre las cuatro paredes de un consultorio privado u hospitalario es un 
secreto que protege, claro, la privacidad del paciente, pero a la vez nos 
permite embellecer y disimular lo que hacemos.

Observemos esa torre de Babel que es el psicoanálisis. Las prácticas son 
tan heterogéneas que se puede caer en dos extremos: o todas lo son o solo 
una. En este último caso, los sostenedores de la «verdadera» práctica arrojan 
anatemas a los que consideran desviacionistas, intentando mediante exco-
muniones expulsar a los herejes a las tinieblas exteriores. Una característica 
inquietante de las sectas analíticas es el hecho de que sus creencias teóricas 
(sean ellas hartmannianas, kleinianas, lacanianas o kohutianas) impiden 
que sus adeptos se interesen por las investigaciones de otras escuelas.

Si me baso en lo que decimos que hacemos, diría que la práctica oscila 
actualmente entre dos actitudes: a. Se esfuerza en mantener el ideal de 
pureza del análisis considerando que solo son analizables los que tienen 
«pasta de análisis». b) La práctica más creativa intenta extender el campo 
del análisis modificando incluso el encuadre y el estilo interpretativo.

Claro que hay aspectos no comunicables en un análisis, pero en vez de 
embalarnos en discursos místico-esotéricos sobre lo inefable del encuentro 
de dos inconcientes, debemos dilucidar esos aspectos no comunicables, 
todo lo posible, ni más... ni menos que lo posible.
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Freud no trabajaba con todos de la misma manera. Innovaba. Como 
los buenos músicos, improvisaba. Después, el psicoanálisis se hipotecó 
atándose a criterios formales: un mínimo de sesiones por semana, el uso 
del diván y un analista silencioso y limitado a interpretar. Ese psicoanálisis 
petrificado se lo beatificó con adjetivos supuestamente positivos: «orto-
doxo», «clásico», cuando no era más que una «idealización» retrospecti-
va... de Freud. Una caricatura sin creatividad.

Freud no propone un activismo, sino una actividad. La asepsia afectiva 
(metáfora del cirujano) no implica anestesia afectiva. ¿En qué parte de su 
obra se sustenta ese ideal que propicia una arrogancia autosuficiente, esa 
postura oracular? El analista que propone Freud se asemeja más bien a 
un trabajador empeñoso, dispuesto a ayudar al otro a desatascarse. Nada 
que ver con el observador imparcial ni con el observador no participante. 
Participa desatascando.

Una práctica innovadora se redujo a una técnica estereotipada. Sin 
embargo, hace mucho que algunos analistas trabajan con modalidades 
técnicas variables. ¿Por qué debería haber una cantidad fija de sesiones se-
manales? ¿Cómo se demuestra que una sesión semanal no sirve para nada? 
Y, en cuanto a estilos, a veces es eficaz un estilo activo, ocasionalmente 
de confrontación. A veces, uno expresivo. A veces, uno más silencioso e 
interpretativo. Con determinado enfoque, un paciente se siente seguro y 
«contenido», y otro se siente amenazado (Hornstein, 2013a).

Heredamos una tradición cuyo núcleo es una identificación con la 
interrogación incesante. Freud hace y deshace. Deshace para volver a ha-
cer. Es capaz de tumbar alas enteras de su edificio teórico. Ese no quedar 
fijado a lo ya dicho-ya escrito también lo tuvieron otros después de él, 
cada cual en su medida. Hay mucho de gozoso en resurgir como Fénix. 
«Ya no creo en mi neurótica [teoría de la neurosis] pero tengo la sensación 
de un triunfo más de que una derrota» (Freud, 1892-1899/1992c,  p. 292). 
Anticipa un conocimiento ulterior como premio a un trabajo intelectual 
que no evita la autocrítica referida a lo pensado, pero no a lo pensante; 
referida a lo descubierto, pero no a aquello por descubrir.

¿Cómo trabajamos? Los más abiertos se diferencian por sus prácticas 
o sus producciones. Los otros se diferencian por sus emblemas, por sus 
fueros, dialectos y pertenencias a parroquias. Las teorías cuando se las 
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congela para conservar la identidad son solo «contraseñas». Cierto tedio 
que suele haber en las reuniones psicoanalíticas está vinculado con no 
desembuchar la riqueza de nuestro día a día analítico.

Un «psicoanálisis de frontera» conquista territorios. Trabaja en los 
bordes de la clínica y de la teoría, y no solo recupera lo existente, sino 
produce lo que nunca estuvo. Se apuntala en la multiplicidad de prácticas 
sin pretender una técnica monocorde.

El analista «clásico» es alérgico o fóbico a cualquier implicación subje-
tiva, sin advertir que ella es precisamente la que, multiplicando potenciali-
dades y disponibilidades en la escucha, proporciona una caja de resonancia 
(historizada e historizante) a la escucha.

¿Qué es la neutralidad analítica? ¿Emplearemos la contratransferencia? 
La contratransferencia es reproducción o producción del espacio analítico. 
Es producción si concebimos al psiquismo como sistema abierto autorga-
nizador que conjuga permanencia y cambio. El analista es algo más que 
el soporte de proyecciones y de afectos movilizados por la regresión del 
paciente. La contratransferencia revelará al analista su «saber» y su capital 
libidinal y relacional.

Al psiquismo como sistema abierto (Hornstein, 2000) le corresponde 
un contrato abierto, que no es perfecto, pero sí es el mejor contrato que 
podemos ofrecer sustentado en una actualización constante, que no con-
siste en cambiar de opinión según los vientos de la moda, sino en nuestros 
atravesamientos por lecturas y prácticas.

La escucha: partera de la historización simbolizante

Historizar la repetición es hacerla recuerdo. Recordar desactualiza el pa-
sado al temporalizarlo. Convertir la historia en pasado permite un futuro 
que no será pura repetición, sino que aportará la diferencia. La historiza-
ción simbolizante se produce por la conjugación del recuerdo compartido 
y comunicado. Una historia transferencial es novedosa si promueve una 
historia futura, sembrada en el presente.

Tendremos que retrabajar lo que hasta hoy parecía servir. Parecía 
ser operativo desconfiar de la noción de identidad y cantar alegremente 
«todo cambia». Una afirmación irresponsable. ¿Hay alguna historia clí-
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nica en la que alguien haya cambiado todo? No arrasemos los reparos 
identificatorios.

Íbamos por el mundo orondamente erguidos con el corset de la inter-
nalización. El tener y el ser prolijitos, diferenciados. Hoy somos menos 
marciales. Estamos sostenidos por nuestra historia, pero también por los 
vínculos y por nuestros logros. Y por lo histórico-social y sus diversos 
espacios. El sujeto es un sistema abierto autorganizador porque lo autor-
ganizan encuentros, vínculos, traumas, realidad, duelos. Reflexionar acerca 
de la relación entre otro fantaseado, pensado y real es algo distinto de una 
modernización oportunista en la que a una teoría que sigue siendo endo-
genista se le implanta una cobertura vincular. Pero sumar no es articular.

No digamos de la boca para afuera que el proceso analítico es hiper-
complejo. Trabajemos. Mostremos y demostremos el enmarañamiento de 
acciones, de interacciones, de retroacciones. Y defendamos la complejidad, 
porque el reduccionismo siempre deja sus huevitos. Cada día hay nuevos 
reduccionismos porque cada día hay nuevas complejidades. Una forma 
de pensar compleja se prolonga en una forma de actuar compleja. En el 
análisis, el método debe incluir iniciativa, invención, arte y devenir estra-
tegia. Estrategia y no programa. Un programa es una secuencia de actos 
fijos y sin variantes.

La cura implica el advenimiento de lo nuevo, y este es el lugar de los 
imperativos categóricos (no superyoicos). Habrá que optar entre un psi-
quismo determinado y uno aleatorio. Habrá que desbaratar falsos dilemas: 
orden/desorden, sistema/acontecimiento, permanencia/cambio, ser/deve-
nir. Un bucle autorganizador reemplaza la linealidad causa-efecto por la 
recursividad. Los productos son productores de aquello que los produce.

El deseo de curar: proyecto terapéutico

En la cura postulamos como meta que el paciente, tornándole pensable 
su historia, conduzca su proyecto o se genere uno. Para ello es preciso que 
invista narcisísticamente su actualidad, pero también el tiempo futuro 
valorizando su cambio, su alteración, ya que un sujeto en devenir solo 
puede persistir tornándose otro, aceptando descubrirse distinto del que 
era y del que «debe devenir».
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La identidad es una suma suficientemente integrada de identificacio-
nes. El sentimiento de identidad tiene dos aspectos. En el personal, uno 
se siente protagonista de su historia afirmando su propia existencia. En el 
social, nos inscribe dentro de un grupo, una cultura, una nación, por el 
reconocimiento de pertenencia de sus derechos, de sus tradiciones y de 
sus creencias. Se trata de una noción subjetiva, pero que alude a la idea 
de reciprocidad. La necesidad de identificación y la de diferenciación son 
opuestas y complementarias. El reconocimiento se obtiene por confor-
midad —ser como los demás, miméticamente— o por distinción —ser 
distinto y hacer que los demás valoren esa diferencia— (Hornstein, 2011).

Entender cómo se constituye la identidad requiere articular el devenir 
narcisista con el Edipo y sus grandes ejes: la identidad y la diferencia, el 
deseo y la prohibición, el yo y la alteridad. Edipo narcisizante, identifican-
te, socializante, historizante, sexualizante. Pero esto lleva a pensar en un 
Edipo ampliado, abierto a lo social (Hornstein, 2013b).

Una de las miopías del psicoanálisis es no escuchar lo que se dice en 
otras prácticas sociales. Ello conduce a reflexionar acerca de los idea-
les que están en juego, sean intranalíticos, sean extranalíticos. Una cura 
«abierta» debe considerar los ideales colectivos, entre ellos, el religioso, el 
pedagógico (civilizar al niño), el médico (curar), el social (normalizar), 
el estético y el político.

Hay frases sacadas de contexto. Hay autores simplificados por sus dis-
cípulos. «Abstención del analista». No es lo mismo carecer del deseo de 
curar que ponerlo entre paréntesis. Todo lo relativa que se quiera, la cura-
ción no es un bonus que cae del cielo después de una amable plática ni un 
síntoma arrancado de cuajo, por furor curandis. Ni la idealización ingenua 
ni la desesperanza nihilista. Como analistas combatimos en la medida de 
lo posible la empresa de lo mortífero que perturba al paciente en su acceso 
a la vida. Para Freud, deseo de saber y deseo de curar se conjugaban. Es 
una grosera falsificación de su pensamiento que alguien escriba que no 
le preocupaba la dimensión terapéutica. Smirnoff (1978) trata de tomarlo 
con humor: «La curación no está de moda ¡dejémosla para los curanderos, 
los charlatanes! En el mundo analítico curar no tiene buena prensa: suena 
como una ambición demasiado simplista, parece remitir a los consejos 
bruscos de los psiquiatras, a la prescripción de tranquilizantes» (p. 122).
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El proyecto terapéutico tiende a cambiar la relación entre el yo y los 
retornos de lo reprimido de manera que caigan, como dientes de leche, 
las inhibiciones, las defensas, la angustia, los síntomas y los estereotipos 
caracteriales a los que el analizando se veía obligado a recurrir. El proceso 
analítico aspira a que el analizando acepte la singularidad de su historia, y 
de tal manera descubra que sus encuentros actuales están influidos por los 
privilegios que se conceden a tal o cual rasgo del objeto, a tal o cual referencia 
identificatoria y a tal o cual forma de compensación narcisista.

En 2000 postulé prototipos de formaciones de compromiso: el sínto-
ma, el sueño y el chiste. Prototipos porque son primeros históricamente y 
porque representan cabalmente los ejemplares de cada serie. Por ejemplo, 
en la serie del chiste, encontramos: el jugar, el humor, la sublimación, los 
vínculos actuales. Freud había advertido que el chiste es un juego, y no 
un juego simple, que se apaga en seguida, sino un «juego desarrollado». 
El chiste, la sublimación, el jugar, el humor, los vínculos son simboliza-
ciones abiertas que en el choque de repetición y diferencia permiten la 
emergencia de lo nuevo. La aptitud para estos «juegos desarrollados» es 
producto de la identificación con la potencialidad simbolizante de los otros 
significativos. Y es un eje conceptual para orientarnos en la cura.

Narcisismo trófico y patológico

Cuando los analistas hablamos de nuestros casos difíciles, aparecen pa-
labras como paralizado, petrificado, bombardeado, siderado (Pontalis). El 
analista se siente implicado, por así decir, en el cuerpo. Es que, de la doble 
función que lo constituye como analista —la de intérprete y la de objeto-
soporte de la transferencia—, la función de objeto-soporte predomina 
abrumadoramente. Y si hablamos de casos difíciles, tendremos que hablar 
de narcisismo. De la búsqueda de autonomía y autosuficiencia con respec-
to a los otros. De la pretensión de dominar y negar a los otros. Narcisismo 
no es un término unívoco. Lo empleamos para la indiscriminación entre 
el yo y el otro, para la regulación de la autoestima y también para el interés 
exacerbado por la identidad.

Ojalá el narcisismo patológico fuera tan simple como un exceso de 
amor propio. Es peor que una desmesura. Es una falta, una falta crónica 
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de amor propio. Por ello, el narcisista es un insaciable de la admiración 
externa. «Adentro» no tiene. Y este déficit implica un yo amenazado por 
la desintegración, desvalorización y sensación de vacío. En el narcisismo 
positivo («sano», trófico), uno no está muy pendiente de uno porque uno 
ama metas y actividades. Actividades que conciernen a las ambiciones, 
los ideales, el compromiso con los otros. Ya no importa tanto mantener 
y promover la identidad y la autoestima, ahora convertidas en productos 
colaterales. Alcanzada cierta cohesión de la identidad y de la autoestima, 
la persona es más libre para orientar su vida no por motivos narcisistas, 
sino por la realización de deseos y proyectos.

La clínica del narcisismo no puede ser abordada sino desde el paradigma 
de la complejidad. Puede haber un desequilibrio neuroquímico, pero lo que 
siempre habrá será la acción conjunta, y difícilmente deslindable, de la he-
rencia, la situación personal, la historia, los conflictos neuróticos y humanos, 
las condiciones histórico-sociales y las vivencias.

El narcisismo trófico es mucho más que un narcisismo «bueno», al 
mostrarse su papel en el mantenimiento de 1. la cohesión del yo, 2. la es-
tabilidad (relativa) del sentimiento de sí y 3. la valoración del sentimiento 
de estima de sí (Hornstein, 2000).

Escuchemos al paciente narcisista. Su omnipotencia subjetiva. ¿Cómo 
lo llevará el proceso psicoanalítico a una pasable tolerancia de la realidad 
objetiva? Habrá que crear cierta transicionalidad (Winnicott). La madre 
debido a su «preocupación materna primaria» conforma un mundo en el 
que se realizan deseos y fantasías del niño. La madre deja de desempeñar 
progresivamente este papel y permite que el niño sufra mayores desilusio-
nes a fin de que llegue a tolerar la realidad objetiva y las subjetividades que 
están más allá de su control. Una dialéctica entre gratificación y desilu-
sión inevitable y creciente. Estos pacientes requieren que el analista logre 
experiencias que le faltaron en sus primeros vínculos, plenos de temor y 
desilusión. El analista se diferenciará de las actitudes traumatizantes (por 
exceso o por defecto) de los padres. Construirá junto con el paciente una 
nueva historia (Hornstein, 2006). Así como la maternidad «suficientemen-
te buena» implica ajustar el mundo para apoyar las ilusiones del niño, el 
análisis «suficientemente bueno» implica ajustar la situación analítica a la 
realidad subjetiva del paciente.
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La implicación subjetiva del analista tuvo un lugar en la teoría de la 
psicología del self y en la práctica de Winnicott. En ese contexto, amar, 
cuidar, comunicar no son apelaciones románticas, sino pilares técnicos fun-
damentales. Para Kohut, la subjetividad del analista posibilita una escucha 
empática. (Y empatía no es una noción para descartar sin haberla estu-
diado). Para Winnicott, el análisis debe proveer un «ambiente de sostén», 
posibilitando que emerja el «verdadero self» del paciente. La noción, que 
comparten, de detención del desarrollo los obliga a asumir que el analista 
tiene que neutralizar ciertos déficits y, por lo tanto, a aportar cierta prótesis. 
Conviene decirlo de otro modo: la implicación subjetiva exige un analista 
comprometido con el analizando no solo en la interpretación del pasado, 
sino en el descubrimiento (y la producción) de otras modalidades relaciona-
les. No se trata solo de un desarrollo detenido, sino de la producción de una 
historia. Desarrollo supone el despliegue de lo ya presente. Historia apunta 
a permanencia y cambio (solo pensable desde la aceptación de lo nuevo).

Resumiendo, mi escucha no es una mera aptitud auditiva, y corrientes 
distintas privilegian nociones y prácticas distintas. Adaptación, en el análi-
sis norteamericano; internalización transmutadora, en Kohut; historización 
ligadora mediante el trabajo erótico, en Piera Aulagnier; instauración de una 
nueva relación entre imaginación radical y sujeto reflexivo, en Castoriadis; 
elaboración de las ansiedades esquizo-paranoides y acceso a la posición depre-
siva, en Klein; destitución subjetiva y atravesamiento del fantasma, en Lacan; 
trabajo subterráneo de simbolización, en Laplanche. Winnicott, más cerca de 
Freud, opta por crear un espacio transicional que potencie el jugar y la ilusión.

La meta de mi psicoanálisis es modificar las relaciones intersistémi-
cas. Entiendo que para que haya modificaciones de estructura, tiene que 
producirse, análisis mediante, una transformación dinámica y económica 
de las relaciones del yo con el ello, el superyó y la realidad exterior. No 
para arribar al nirvana, sino para «amar y trabajar». No hay vacunas. 
Pueden surgir nuevos conflictos. Reivindico un «utopismo crítico» que 
elabore proyectos y se oponga tanto al voluntarismo sin fundamentos 
teóricos como a cierto fatalismo que condujo a muchos analistas a idea-
lizar el desencanto por identificar lucidez con pesimismo. Un proyecto 
al servicio de Eros supone la elaboración de ciertos duelos y tiene como 
protagonista la diferencia. ◆
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Resumen

Un analista trabaja mediante su disponibilidad afectiva y lo que por co-
modidad llamamos escucha. En la clínica actual se le solicita mucho más: 
su potencialidad simbolizante, no solo para recuperar lo existente, sino 
para producir lo que nunca estuvo. La demanda predominante de análisis 
en la actualidad está sustentada en sufrimientos intensos, que implican 
para el analista desafíos en que su actitud técnica debe ser modificada. La 
escucha es el prerrequisito para una interpretación a salvo de un saber 
preestablecido, congelado, una mera «aplicación» de la metapsicología.

¿Admitiría alguien que «aplica» la teoría en la clínica? Sin embargo, es 
frecuente que la historia singular sea reemplazada por lo universal. Solo 
venciendo esa acatación formal a los conceptos fundamentales (Edipo, 
narcisismo, castración, pulsión, deseo), llegaremos a comprender cada fe-
nómeno clínico. Solo así la escucha será soporte de la palabra del paciente.

¿Cómo trabajamos? Los más abiertos se diferencian por sus prácticas 
o sus producciones. Los otros se diferencian por sus emblemas, por sus 
fueros, dialectos y pertenencias a parroquias. Las teorías cuando se las 
congela para conservar la identidad son solo «contraseñas».

No digamos de la boca para afuera que el proceso analítico es hiper-
complejo. Trabajemos. Mostremos y demostremos el enmarañamiento 
de acciones, de interacciones, de retroacciones. Cada día hay nuevos re-
duccionismos porque cada día hay nuevas complejidades. Una forma de 
pensar compleja se prolonga en una forma de actuar compleja. 

Resumiendo, mi escucha no es una mera aptitud auditiva, y corrientes 
distintas privilegian nociones y prácticas distintas. Adaptación, en el análi-
sis norteamericano; internalización transmutadora, en Kohut; historización 
ligadora mediante el trabajo erótico, en Piera Aulagnier; instauración de 
una nueva relación entre imaginación radical y sujeto reflexivo, en Castoria-
dis; elaboración de las ansiedades esquizo-paranoides y acceso a la posición 
depresiva, en Klein; destitución subjetiva y atravesamiento del fantasma, 
en Lacan; trabajo subterráneo de simbolización, en Laplanche. Winnicott, 
más cerca de Freud, opta por crear un espacio transicional que potencie el 
jugar y la ilusión.
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La meta de mi psicoanálisis es modificar las relaciones intersistémicas. 
Entiendo que para que haya modificaciones de estructura, tiene que pro-
ducirse, análisis mediante, una transformación dinámica y económica de 
las relaciones del yo con el ello, el superyó y la realidad exterior.

Descriptores: escucha / psicoanalista / historización / cura / narcisismo / proceso 

psicoanalítico

Summary

An analyst works by means of his affective availability and of what, for 
convenience, we call listening. In our present clinical practice, much more 
is demanded from him: his symbolizing potential, not only to recover what 
exists, but also to produce what never was there. Predominant demand for 
analysis nowadays is based on intense suffering, which, for the analyst, im-
plies challenges where his technical position must be modified. Listening 
is the pre-requisite for an interpretation that is safe from a pre-established, 
frozen, knowledge, a simple «application» of metapsychology.

Would anyone admit that he «applies» theory in his clinical work? 
However, the unique history is frequently replaced by the universal. Only 
by defeating this formal compliance with the fundamental concepts (Oedi-
pus, narcissism, castration, drive, wish) can we succeed in understanding 
each clinical phenomenon. Only in this way, will listening support the 
word of the patient. 

How do we work? The broadest-minded will distinguish themselves 
by their practice and / or their productions. The others will distinguish 
themselves by their emblems, by their regional codes of law, their dialects 
and their belonging to a parish church. When theories are frozen to pre-
serve identity, they are only «passwords».

Let us not say, not actually meaning it, that the analytic process is hy-
per-complex. Let us work. Let us show and demonstrate the entanglement 
of actions, of interactions, of retroactions. There appear new reductionisms 
every day because there appear new complexities every day. A complex 
form of thinking expands into a complex form of behaving. 
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To sum up, my listening is not a simple auditory aptitude, and different 
schools favour different notions and practices. Adaptation, in North Amer-
ican analysis; transmuting internalization, in Kohut; binding historization 
through erotic work, in Piera Aulagnier; establishing a new relationship 
between radical imagination and the reflexive subject, in Castoriadis; work-
ing through schizoparanoid anxieties and gaining access to the depressive 
position, in Klein; subjective removal and piecing the phantom, in Lacan; 
underground work of symbolization, in Laplanche. Winnicott, closer to 
Freud, chooses to create a transitional space that boosts playing and illusion. 

The goal of my psychoanalysis is to modify intersystem relationships. 
I understand that for modifications of the structure to occur, a dynamic 
and economic transformation has to take place, via analysis, in the rela-
tionships between the ego and the id, the superego and external reality.

Keywords: listening / psychoanalyst / historization / cure / narcississm / 

psychoanalytic process
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Confidencialidad, disfraz  
y ¿consentimiento informado?
Silvia Wajnbuch1, Nahir Bonifacino2, Naly Durand3, Luis Armando 
González4, Cynara Kopittke5, Valeria Nader6, Cynthia Peiter7, 
Andrea Rodriguez Quiroga de Pereira8 y Gabriela Rouillon9

Introducción

En noviembre de 2017, la comisión de la Biblioteca Virtual de Psicoanálisis  
(BiViPsi) de la Federación Psicoanaítica Latinoamericana (Fepal) recibió 
una invitación de la comisión de Publicaciones de la Asociación Psicoa-
nalítica de Uruguay (APU) para escribir para el siguiente número de la 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis, cuyo tema sería «Confidencialidad».

Aceptamos gustosos el desafío, conociendo la complejidad del tema, y 
decidimos ampliar la invitación a tres colegas estudiosas de la temática que 
trabajan en otras áreas. Decidimos comenzar por recopilar la bibliografía 
existente y dividir la lectura entre todos para realizar un resumen general 
que contuviera las ideas planteadas por los distintos autores.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. silviwaj@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nahir.bonifacino@gmail.com

3 Miembro titular con función didáctica de la Sociedad Psicoanalítica de Mendoza. nalydu@gmail.com

4 Analista con función didacta de la Asociación Psicoanalítica de Guadalajara. luisarmandoglez@gmail.com

5 Miembro titular con función didáctica de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de Porto Alegre. 

cynarack@gmail.com

6 Miembro adherente de la Asociación de Psicoanálisis de Rosario. valerianader@gmail.com

7 Miembro de la Sociedade Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo. cynthiapeiter@gmail.com

8 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. andrearodriguezquiroga@gmail.com

9 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. gabrielarouillon@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 129-151

issn 1688 - 7247
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Definir el tema de debate

Luego de la lectura de los diversos artículos sobre confidencialidad y uso 
del material clínico en psicoanálisis (en español, portugués e inglés), y 
dada la amplitud de la temática, el grupo optó por enfocar el diálogo 
en el consentimiento informado (CI) como un posible recurso para la 
publicación de material clínico, dejando de lado en esta instancia otras 
áreas de interés, como la de la trasmisión del material en supervisiones, 
congresos, jornadas, etc.

Con este propósito, se recabó información acerca de las normas de 
publicación de algunas revistas psicoanalíticas. Se observó que si bien ellas 
refieren la necesidad de proteger la identidad del paciente en el material 
clínico, no proponen, sin embargo, un único método para hacerlo y dejan 
a criterio del analista la elección del mismo. Algunas de estas publicacio-
nes plantean como responsabilidad del autor cumplir los procedimientos 
necesarios para disfrazar la identidad de los pacientes en el uso de material 
clínico o solicitar un consentimiento. Otra plantea que el propio paciente 
no debería reconocerse en el material si se hubiera optado por la opción 
del disfraz. Otras publicaciones refieren que pueden ser solicitados «térmi-
nos de consentimiento» si la editorial lo considera necesario, y en algunos 
casos incluso se solicita que el autor informe los medios utilizados para la 
protección de los pacientes si escribe sobre material clínico.

Puntapié inicial para el intercambio vía mail

silvia wajnbuch: De todo lo que he leído hasta ahora, podría decir que 
no adhiero a «disfraz versus consentimiento». Creo que deberíamos 
apuntar a «disfraz y consentimiento». La mayoría de las instituciones 
tienen un Código de Ética donde se plantea la importancia de la con-
fidencialidad y el disfraz o el consentimiento como recursos, haciendo 
responsable al autor/analista de las posibles consecuencias. Me pre-
gunto: ¿cómo se puede disfrazar el material de una viñeta o un sueño 
(no los datos del paciente, que claramente se pueden disfrazar y des-
figurar) para que el paciente no se reconozca en el artículo? Creo que 
debería ser norma avisarle/informarle al paciente, cuando comienza 



131|confidencialidad, disfraz y ¿consentimiento informado?
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

un proceso terapéutico, acerca de la posibilidad de escribir sobre el 
mismo, asegurando que los datos serán disfrazados y que el paciente 
podrá leer lo escrito si lo desea y avalar o desestimar la posibilidad de 
publicación. Es decir que debería ser una rutina explicitar esto como 
parte del contrato, como cuántas veces por semana será el tratamiento 
o cuáles serán los honorarios. Para mí, entraría dentro del encuadre 
planteado al paciente, y considero que esto debería ser normalizado, en 
el sentido de pautar una regla sobre cómo manejarse con los pacientes 
en cuanto a publicaciones se refiere.

  El tema se complejiza cuando efectivamente se decide escribir sobre 
el paciente. Y ahí diría que hay un proceso de consentimiento, ya que sin 
duda esto debe ser trabajado en la díada paciente-analista y es un trabajo 
conjunto (en el que yo no tengo experiencia). En uno de los últimos 
artículos que escribí me basé en una paciente actual. Su material era 
muy interesante. En la medida en que fui avanzando en el escrito, fui 
desdibujando más y sacando más material hasta que al final decidí sacar 
todo. No me parecía que fuera un momento adecuado para trabajar la 
publicación con ella, y de hecho yo planteaba hipótesis en el artículo que 
no eran pertinentes para que ella las leyera, ya que eran aspectos que 
todavía no habíamos trabajado en su terapia. Me resultó más fácil enton-
ces sacar el material que seguir pensando en el cómo, y me pareció una 
buena «excusa» el pensar que no era buen momento para la paciente. 
Sí tenía claro que no me parece suficiente con solo disfrazar los datos. 
Los pacientes deben saber que uno escribió y va a publicar sobre ellos.

  De todos modos, creo que así como deberíamos reglamentar esto, 
cada analista tendrá que ver cómo manejarlo después con su paciente, 
así como evaluar por sí mismo si tomar pacientes actuales o pacientes 
que terminaron su terapia, si es pertinente para ese paciente, o si tolera 
el analista pasar por el trabajo del proceso del consentimiento, etc., 
pero tengo claro que los pacientes deben saber si publicamos sobre 
ellos. No alcanza con el disfraz de los datos, ya que obviamente ellos 
se reconocen en las viñetas o los materiales.

  En relación con «a quién cuidamos» con el consentimiento, tam-
bién plantearía un y. Me parece que implica un cuidado y respeto para 
el paciente, para el analista y para las instituciones.
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  Además, concuerdo con Andrea Rodríguez Quiroga de Pereira —y 
recomiendo su investigación publicada en la Universidad del Salva-
dor— en que teniendo en cuenta los argumentos desarrollados en el 
presente trabajo, queda de manifiesto que, para las autoras del mismo, 
mientras se contemple la dignidad humana de los pacientes como su-
jetos libres y autónomos, el consentimiento informado comporta un 
derecho para ellos y un deber para los investigadores y analistas. Quizá 
el momento actual y la importancia que hoy se le da a los derechos 
humanos habiliten el replanteo desde la formación, en relación con el 
uso del consentimiento. Sería deseable que, siguiendo el modelo de 
Freud, quien supo repensarse a lo largo del tiempo la formación de 
profesionales, pueda hacerlo también, instaurando una nueva cultura 
institucional en la que el pedido de consentimiento y la producción 
de conocimiento científico sean practicas regulares.

  Sin duda, no lograr o no plantearse instaurar una nueva cultura 
institucional va en detrimento de la producción científica escrita, en 
el avance de la teoría basada en la clínica y en la inserción del psicoa-
nálisis en el ámbito académico e interdisciplinario.

cynthia peiter: Prefiero la propuesta del disfraz del caso y he tomado 
esta postura en algunas publicaciones. En otros casos, además del dis-
fraz solicité consentimiento por escrito, de acuerdo con la propuesta 
de Silvia Wajnbuch de «disfraz y consentimiento». No he tenido pro-
blemas, al menos hasta ahora, pero eran casos de niños y ya finali-
zados (aunque tengo cierto temor de que algún día puedan surgir 
complicaciones). Con respecto al tratamiento de niños, creo que hay 
una especificidad porque el propio paciente no va a leer el material, 
al menos durante los años siguientes a la publicación (leí que algunos 
autores destacan problemas éticos igualmente en estas circunstancias 
y entienden que incluso los niños deberían opinar sobre el tema). En 
relación con los adultos, hice presentaciones orales internas que cir-
culan únicamente dentro de la institución psicoanalítica y tuve mucho 
recelo de publicar en otros espacios como revistas porque entiendo que 
correría el riesgo de que el paciente leyera y se reconociera. Incluso 
con algunos disfraces, dos trabajos míos con casos clínicos queda-
ron guardados sin publicación por este temor. Como ustedes señalan,  
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es prácticamente imposible un disfraz en el cual el propio paciente 
no se reconozca, en especial en relación con un sueño, como ha sido 
planteado. En relación con estos casos no publicados, no considero 
la posibilidad de pedir consentimiento porque me causaría una gran 
incomodidad.

  Voy a intentar definir y explicitarlo: 1. Imagino que por publicar 
algo sobre mi trabajo con estos pacientes, introduciría un elemento 
que estaría alterando el curso del tratamiento, haciendo «ruidos» o 
«interferencias» en la relación transferencial (en cada uno de ellos de 
un modo diferente), y tengo dudas sobre si este procedimiento esta-
ría dentro de una ética psicoanalítica. 2. Permitir que los pacientes 
lean y opinen tampoco me agrada. Generalmente, al escribir sobre un 
paciente tengo mis colegas lectores u otros profesionales como inter-
locutores imaginarios. En un artículo puedo mencionar cosas, modos 
de comprender al paciente y tantos otros elementos que me gustaría 
discutir entre colegas, que no serían explicitados de la misma forma 
directamente al paciente, ni de esa forma ni en el mismo lenguaje, ni en 
la misma temporalidad. Determinadas palabras podrían parecer dema-
siado invasivas si fueran leídas por el paciente. En caso que tuviera al 
paciente como interlocutor, mi texto sería reexaminado, filtrado, mu-
chas cosas serían eliminadas transformando bastante el producto final. 
3. También tengo dudas sobre si el consentimiento del paciente puede 
ser considerado: ¿Por qué motivos el paciente puede autorizar? ¿Para 
agradar al analista? ¿Porque se siente agradecido o de algún modo se 
siente obligado a autorizar? El paciente podría decir luego que se sintió 
coaccionado a autorizar por estar en una situación de vulnerabilidad, 
e incluso así ganar una causa en un posible proceso contra el analista. 
En fin, lamentablemente no encontré solución para estos dilemas y, en 
estos casos, opté por la no publicación, al menos por ahora.

naly durand: Siguiendo el intercambio, se me ocurren dos situaciones de 
difícil resolución: 1. Cuando queremos escribir sobre un determinado 
material clínico o ejemplificar con una viñeta de un paciente que hace 
años ha terminado su tratamiento o ha abandonado el mismo, ¿cómo 
hacer? No tenemos su consentimiento informado y quizás, como han 
planteado, el disfraz no alcance. 2) En nuestros seminarios, grupos de 
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estudio, supervisiones grupales e individuales y los actuales working 
parties, permanentemente hablamos de nuestros pacientes y ejemplifi-
camos situaciones complejas, para comprenderlas mejor, con pequeñas 
viñetas. ¿También deberíamos informarle al paciente, que un ejemplo 
de sus sesiones puede ser discutido en un grupo? Desde el recurso del 
disfraz jamás estudiaríamos análisis de sueños. ¿Cómo disfrazar un sue-
ño? ¿Y cómo no reconocerse en el relato de un sueño de uno mismo?

cynara kopittke: Siguiendo la lista de situaciones de conflicto ético: 
¿los pacientes de las supervisiones didácticas deberían ser informados 
del proceso y dar un consentimiento formal para que su análisis sea 
compartido con terceros?

nahir bonifacino: Todos los comentarios que plantean son muy inte-
resantes, y este tema parece complejizarse cada vez más en la medida 
en que uno se acerca. Desde mi punto de vista, el disfraz no me parece 
cuestionable, como tampoco el omitir datos o circunstancias de la 
vida del paciente que no vienen al caso en la línea de trabajo que uno 
pretende plantear. El punto más controversial lo veo en el pedido de 
consentimiento. En lo personal, al igual que ha sido planteado, a la 
hora de escribir o publicar, también he optado por el disfraz, y han sido 
situaciones con material de niños. Sin embargo, les confieso que desde 
que me he visto más implicada en este tema, esta situación me genera 
cierta incomodidad, como también me la genera el pedido de consen-
timiento (y comparto en esto las inquietudes que se han planteado). 
Reconozco que es un tema al que debería seguir dándole vueltas y para 
el que por ahora no tengo respuestas del todo definidas, aunque tengo 
la expectativa de que podamos encontrar un camino. Las preguntas 
que se están planteando también me resultan muy compartibles.

andrea rodríguez quiroga de pereira: Me resulta de mucho interés 
el intercambio que estamos teniendo. Mi posición personal es disfraz 
y consentimiento, con inclusión en el encuadre, como lo ha planteado 
Silvia Wajnbuch. Solo puedo agregar, en relación con algunas de las 
problemáticas planteadas, que sí tengo experiencia en incluir en el 
encuadre el pedido de consentimiento para investigación. Y sé que 
algunos pacientes aceptan, otros no, y que, con respecto a algún pa-
ciente que habiéndome dado su consentimiento consideré que esto 
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podría ser iatrogénico para él, renuncié a utilizar el material. No con-
sidero que haya desvirtuado el trabajo analítico realizado. También he 
confirmado el consentimiento de un expaciente a lo largo del tiempo 
para diferentes presentaciones. En publicaciones tengo menos expe-
riencia personal, pero sí las hemos hecho con el equipo con el cual 
trabajo. Quiero agregar que creo que la importancia y el cuidado de la 
subjetividad son un ítem central para cualquier psicoanalista. ¿Cómo 
es posible que la autonomía del paciente respecto de su intimidad no 
sea considerada central? Para mí es centralmente un problema de la 
cultura institucional y los mandatos que ella impone en nuestra ética 
profesional, que, entiendo, deben evolucionar. Un punto más, en re-
lación con la importancia de la producción de casos para el avance de 
nuestra disciplina: sin consentimiento, en el mundo de hoy, cada vez 
se escribirá menos, y necesitamos exactamente lo contrario.

cynara kopittke: Este diálogo está cada vez más estimulante. Estoy 
aprendiendo y reflexionando mucho con el estudio y los debates que 
iniciamos, y compartiendo algunos posicionamientos, inquietudes e 
incomodidades presentados por los colegas Nahir Bonifacino y Cynthia 
Peiter. En cuanto al consentimiento informado, concuerdo con Sil-
via Wajnbuch en que necesitamos cambiar la cultura institucional de 
nuestras sociedades y desde los institutos de formación dar énfasis a 
las cuestiones de ética y confidencialidad. Pero debemos avanzar en 
eso creando una norma adecuada a la relación analista-analizando, 
que tome en cuenta que el tratamiento psicoanalítico es un proceso 
que se desarrolla en transferencia-contratransferencia y que el analista 
no sabe de antemano adónde llegará. Entonces, ¿qué consentir desde 
el inicio? El problema me provoca mayor incomodidad en la propues-
ta al paciente de leer lo que se escribe sobre el tratamiento. Durante 
el proceso, lo encuentro impensable, pero incluso al término de un 
tratamiento cuestiono el sentido de ese acto. Tal vez Roudinesco nos 
ayude sobre esto cuando recuerda que las pacientes de Estudios sobre 
la histeria no se reconocían en sus historias y manifestaban malestar al 
leer sus casos, lo que se relacionaría, según Roudinesco, no solo con la 
exposición pública de su intimidad, sino también con una diferencia de 
discursos: el discurso racional y distante del analista que crea una fic-
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ción para validar sus hipótesis y el discurso del paciente inmerso en su 
propio sufrimiento y con las limitaciones de conciencia de su dolencia.

silvia wajnbuch: Creo que el tema de niños que mencionaron es es-
pecial y tiene otra complejidad, así que me voy a centrar ahora en el 
caso de pacientes adultos. Hablando con algunos colegas, encontré que 
empieza a generalizarse la dificultad o el prurito de escribir y publicar 
sin consentimiento, y esto está llevando a no publicar o a escribir solo 
artículos teóricos. Por otra parte, me pregunto si publicar enfrentaría 
entonces dos posibles éticas. ¿Podría haber una ética frente a la terapia 
del paciente diferente de la ética para con el paciente? Creo que todos 
estamos de acuerdo en que publicar es una interferencia, así como 
lo son las vacaciones, o si uno se enferma o si se enteran de algo de 
nuestra vida personal, etc. Mi opinión es que tenemos que lidiar con 
esta interferencia y pensar cuál, cómo, cuándo, etc., es la mejor manera 
de procesarla. En cuanto a la inquietud porque el trabajo sea leído por 
el paciente, como plantea Naly Durand, recuerdo que yo estuve en un 
listado de lactancia materna donde había tanto profesionales como 
padres. Cuando ingresé, pensé que sería imposible manejarse en un 
grupo en el que tanto los profesionales como las familias intercam-
biaran sobre las temáticas que se planteaban, ¡pero la experiencia fue 
sumamente rica! Eran miles los participantes, y se pudo «convivir» 
discutiendo los temas y compartiendo ideas. También es verdad que no 
todo se compartía. Con algunos de los profesionales, nos escribimos 
en privado y seguimos cierta profundidad científica en los temas, que 
no planteábamos en la lista. O sea, creo que otra vez tendríamos que 
sopesar «costo-beneficio». Sin duda, uno se siente expuesto de una 
manera diferente frente al paciente, y tendríamos que aprender cómo 
procesar estos puntos en nuestros análisis y en el análisis del pacien-
te. El planteo que el paciente esté en una situación de vulnerabilidad 
creo que es el que me trae menos dudas. Considero que si entendemos 
el consentimiento como una interferencia más, necesaria, podremos 
trabajarlo en el análisis como tantas otras interferencias, analizando el 
proceso de consentimiento. En relación con que el paciente se arrepienta 
después de haber firmado, supongo que es lo mismo que la legalidad 
de los consentimientos frente a procedimientos médicos: si firmo, 
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no puede realizar un juicio a menos que sea alguna excepción que 
no sé cuál podría ser. No sé legalmente cómo es el tema en relación 
con adultos que pueden no entender lo que están firmando. Entiendo 
también que, justamente en esos casos, no pediríamos consentimiento 
y no escribiríamos sobre el caso. Con respecto a pacientes que ya han 
terminado el tratamiento, creo que habría que reubicarlos para tener 
el consentimiento, y, si no, no puede usarse ese material.

  Como dice Cynara Kopittke, es verdad que no sabemos al inicio de 
un tratamiento qué es lo que va a pasar, pero me parece más compleja 
la posibilidad de publicación si no se ha avisado en un inicio como par-
te del encuadre. Me resulta más fácil pensarlo como parte del contrato 
inicial, explicitando al paciente que uno le avisará si toma su material 
para algún fin académico, que decirlo después. Y pensando de la forma 
que lo hace Roudinesco, ¿cómo podríamos utilizar materiales clínicos? 
¿Cuál sería entonces la propuesta?

luis armando gonzález: Comparto con varios de ustedes el punto de 
vista de la necesidad de aclarar más sobre CI y estoy de acuerdo con 
Silvia Wajnbuch y otros en que necesitamos cambiar la cultura insti-
tucional de nuestras sociedades, y desde los institutos de formación 
hacer énfasis en las cuestiones de la ética de la confidencialidad. En 
algunos países existe la ley de protección de datos personales, y aunque 
ya es una práctica constante en instituciones y organizaciones, no lo 
es tanto por los profesionales. Los médicos, psicólogos, etc., en pocas 
ocasiones te dan a firmar el formato correspondiente de la ley de pro-
tección de datos. Desde esta ley, los psicoanalistas (como médicos o 
psicólogos) deberíamos informar a los pacientes acerca del uso que 
se dará a su información, a través de lo que se conoce como el «avi-
so de privacidad». Esto implica que deberíamos, en el momento del 
encuadre, informar al paciente y, desde esta ley, solicitar que firme el 
documento de aviso de privacidad (consentimiento informado). Esto 
sería necesario para supervisiones, tanto individuales como en los 
ateneos, si es que se corre el riesgo de ser identificado por otro. Este 
consentimiento debe expresar que la información que se comparte 
en la supervisión tiene como finalidad otorgar una mejor atención 
y solamente será usada para tal fin. Si consideramos lo que marca la 
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ley para la publicación en congresos, estaríamos ante una condición 
similar si el paciente corre el riesgo de ser identificado.

  Ahora bien, no es una cuestión solamente de legislación, tanto 
fuera como dentro de nuestras asociaciones, es una cuestión de ética. 
Es la ética introyectada desde nuestros propios análisis, en los que en 
algún momento estuvimos o estamos como pacientes, sabemos que 
nos van a supervisar, las más de las veces lo aceptamos gustosos porque 
significa una tercera mirada que coadyuva con nuestro analista a que 
las trabazones del análisis se liberen, pero no estamos tan dispuestos 
a que publiquen y a leer nuestro caso.

  Coincido con Cynara Kopittke en que debemos avanzar en el CI 
en nuestras instituciones, «creando una norma adecuada a la relación 
analista-analizando, que tome en cuenta que el tratamiento psicoana-
lítico es un proceso que se desarrolla en transferencia-contratransfe-
rencia y que el analista no sabe de antemano adónde llegará», y que, 
entonces, consentir de inicio como parte del encuadre es lo mejor, al 
menos en cuanto a la supervisión. Tendremos que discutir mucho en 
lo referente a la publicación. ¿Esto incluiría al paciente que no está 
en formación? A mí me parece que sí, que también con él debemos 
incluirlo en el encuadre.

silvia wajnbuch: A partir de lo que has escrito, pregunto al grupo: 
cuando hablamos de consentimiento informado, ¿sería verbal o por 
escrito?, ¿y por qué? Por otro lado, entiendo que el planteo corre tanto 
para analistas en formación como para pacientes en general.

naly durand: Luis Armando González hace dos planteos que me inte-
resaría profundizar. El primero, que si nos dedicamos a publicaciones, 
dejamos de lado el tema supervisiones oficiales, ejemplos clínicos en 
seminarios y viñetas aclaratorias. Para las investigaciones empíricas, 
el procedimiento es claro, y para las publicaciones hay dos posturas 
claras: 1. cuando no alcanza con el disfraz, hay que pedir el consenti-
miento, y 2. siempre hay que pedirlo.

  Sin embargo, lo que nos toca como analistas es esta otra cosa llena 
de sutilezas y grises, donde no es tan sencillo decir que todo pasa por el 
CI y que el paciente debe saber todo lo que los analistas hacemos con su 
material. Creo que tenemos que meternos en el ojo de la tormenta que 
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es el psicoanálisis con sus sutiles diferencias entre paciente y paciente o 
entre diferentes situaciones. Me parece que, al igual que lo que es nues-
tra técnica, el consentimiento debería ser en proceso (como algunos 
autores lo plantean) y adecuado a cada paciente.

valeria nader: Al igual que los colegas, estoy muy agradecida de po-
der estar nutriéndome del tema. Pienso que es muy rico el debate que 
estamos dando, expresando nuestras diferencias y dudas. El riesgo 
de quedar atrapados en una estructura endogámica dentro de las 
instituciones psicoanalíticas está siempre presente y es contrario al 
psicoanálisis en sí mismo, que desde sus orígenes estuvo en cone-
xión con otras disciplinas y artes. ¿Por qué estamos los psicoanalistas 
tan ajenos a veces? Recuerdo una situación de interrupción legal del 
embarazo en el hospital general donde trabajo, en la que el psicólogo 
interviniente se abstuvo de acompañar a la paciente en su decisión 
porque «el psicoanálisis tiene otra ética», dijo. Creo que frases como 
estas cierran posibilidades para los analistas, los pacientes y nuestras 
instituciones, ¡y para la transmisión del psicoanálisis! Amparados en 
que lo que hacemos no se compara con nada, ¿quedamos ajenos, en 
circuitos cerrados? Realmente pienso que para avanzar y no implotar 
como instituciones, debemos intercambiar con otras disciplinas y no 
estar ajenos a nuestra época. En el tema que nos concierne, no pode-
mos desconocer los cambios en cómo se piensan hoy los pacientes. 
Los pacientes son sujetos de derecho. El paternalismo hipocrático ha 
perdido hegemonía, y las relaciones son ahora horizontales, con la 
información en primer plano. Se crea un vínculo en el que el paciente 
es autónomo y libre para tomar decisiones. Estoy de acuerdo, en prin-
cipio, con los planteos de poder incorporar la información acerca de 
una posible publicación desde el comienzo de un tratamiento, en el 
establecimiento del contrato. De acuerdo con la organización psíquica 
de un paciente, estará en la habilidad del analista cómo plantearlo. 
Pensaba en pacientes con organizaciones fronterizas y despliegue de 
ansiedades persecutorias, cómo esto podría impactar, pero también 
pienso que si comenzamos a establecerlo, diciendo que forma parte 
de la tarea con todos los pacientes, es decir, como constante dentro del 
encuadre, podríamos intentar minimizar la grandiosidad de algunos 
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pacientes de sentirse «elegidos» para una publicación. Por supuesto 
que habrá que ver qué se despliega luego. Dado que el contrato se 
establece con los aspectos adultos de la personalidad, acuerdo con el 
consentimiento formulado desde el inicio y trabajado como proceso 
cuando vaya apareciendo en transferencia durante el tratamiento, ¿y 
quizás la firma del mismo cuando le demos a leer el material al pa-
ciente? Por otro lado, esa idea de coautoría con el paciente me resulta 
un tanto incómoda. A priori, diría que si un paciente no estuviera de 
acuerdo con lo que escribí, no lo modificaría, simplemente debería 
tolerar la herida narcisista y no publicar.

naly durand: Varias cosas que dice Valeria Nader me siguen haciendo 
ruido. ¿Qué pasa con el consentimiento informado de los pacientes 
fronterizos o adictos, que quizás no lo acepten o no lo terminen de 
entender? ¿Dependerá solamente de la capacidad del analista para 
plantearlo? ¿O es un planteo que para algunos pacientes no hay que 
incluirlo en el contrato, y de ellos tenemos que olvidarnos de escribir 
o ejemplificar? Quizás por eso el consentimiento informado en psicoa-
nálisis no pueda ser para todos igual al modelo de los que se firman 
antes de entrar en los quirófanos. Quizás tengamos que pensar en un 
consentimiento informado en proceso, por partes, adecuado para cada 
caso, a veces firmado, a veces verbal, etc., sin olvidar que el contrato 
inicial de análisis con un paciente lo acepta la parte consciente del 
paciente, y los analistas sabemos que después el inconsciente soberano 
juega en contra, y el contrato (pagos, asociación libre, uso del diván, 
faltas, etc.) en algún momento el paciente inconscientemente lo rompe. 
Tomando el ejemplo de Valeria Nader de «el psicoanálisis tiene otra 
ética», podemos plantearnos si existen diferentes éticas. Y, lo que es 
más complicado aun, si dentro del psicoanálisis, según las teorías, ha-
bría diferentes tipos de ética. La más común de las definiciones es 
considerar la ética profesional como un conjunto de normas, valores 
y sistema de creencias que la comunidad de profesionales comparte, 
acerca de lo que está bien o mal, de qué es lo correcto o lo incorrecto 
en una actividad profesional. Creo que nos hemos adentrado en un 
tema apasionante y complicado, y cada vez que leo los artículos y el 
intercambio con ustedes, se me abren nuevos interrogantes.
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luis armando gonzález: Interesante ejercicio ha sido este. En lo prime-
ro que pensé fue en la pasividad nuestra (mía), en tanto permitimos a 
otros que definan cómo se deben hacer las regulaciones que terminan 
influyendo en nuestro trabajo. Para mí fue toda una sorpresa cómo la 
ley de resguardo de datos me condiciona a determinadas actividades, 
tales como el aviso de privacidad (CI), y que no por estar indiferente 
o ignorante de la misma, me exime, así marca la ley. El punto es cómo 
podemos conformar un grupo de interés que opine y participe cuando 
se crean estas regulaciones en nuestros respectivos países. El segundo 
punto hace referencia a si es conveniente en el encuadre informar 
sobre el CI o si eso es discrecional de acuerdo con la patología, si 
se comprende o no al inicio. Yo considero que aun cuando el planteo 
sea lo más explícito posible, de todas formas va aparecer en la dinámi-
ca de la transferencia, tarde o temprano, así como aparecen los otros 
componentes del encuadre. La diferencia estriba en que evitamos un 
motivo consciente de reclamo: «usted nunca me dijo», que puede ser 
o no importante, dependiendo del paciente. Personalmente, considero 
que es mejor informar al paciente que «por motivos de la propia di-
námica del proceso psicoanalítico, en ocasiones nos veremos en la 
necesidad de consultar a otros psicoanalistas con la finalidad de que 
nos ayuden a mejorar el mencionado proceso, y esto será en la mayor 
confidencialidad y buscando proteger su identidad». Si le queda claro 
o no, qué fantasías elabora o cómo lo tramita, ya aparecerá durante el 
proceso y será diferente para cada paciente. No estoy tan seguro de 
la conveniencia de hacer firmar en el encuadre un CI al paciente; es 
para discutir.

  En cuanto a la publicación de caso, en nuestro reciente simposium 
se presentó un caso de un paciente que había terminado su análisis 
hacía veinte años, y nos dio a todos elementos muy interesantes para 
discutir sobre la técnica. Al mismo tiempo, se presentó un paciente 
reciente que terminó el análisis. La presentación de casos es uno de 
los pilares de nuestra formación permanente como psicoanalistas, 
pero de la presentación en un encuentro de psicoanalistas a la publi-
cación, hay todo un camino para discutir. Quizás para un paciente de 
hace veinte años, no, pero para un paciente actual, sí. Pienso que las 



142

|

silvia wajnbuch, nahir bonifacino, naly durand, luis armando gonzález, et. al.
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

cuestiones éticas pueden ser diferentes porque la posibilidad de que 
el paciente se reconozca después de veinte años es escasa, pero no 
es así con el paciente reciente. Este último para mí no debe publicarse, 
es decir, considero que existe información que debe ser exclusiva para 
el trabajo de los psicoanalistas, con las reservas que esto implica, y no 
para el público en general.

cynara kopittke: estoy todavía con muchas ideas burbujeando y con 
más dudas que certezas. Tiendo a pensar, como Naly Durand y Na-
hir Bonifacino, en un CI adecuado para cada caso, a veces firmado, 
a veces verbal, dependiendo de las repercusiones que podría haber, 
sabiendo que hay pacientes que tenemos que mantener en privacidad 
en cuanto a una publicación, pensando en su beneficio más que en la 
ganancia científica. La recomendación de Freud de trabajar y publicar 
el material clínico después de finalizado el análisis continúa siendo 
válida para mí, pues creo que con o sin consentimiento, introducimos 
algo de nuestro interés en el proceso. Un punto que sigue polémico 
para mí es respecto a mostrar al paciente lo que se escribe. ¿La pro-
ducción científica del analista equivaldría a un archivo? ¿No podría 
ser considerado propiedad del analista, con el debido consentimiento 
informado del paciente?

gabriela rouillon: Me disculpo por no haber podido entrar en la ca-
rrera, pero discutir un tema de manera virtual a veces es complicado. 
Muy interesante lo que he logrado seguir en la discusión. Un punto 
eminentemente importante es que el psicoanálisis trabaja el caso por 
caso, y en esa línea es clave contextualizar lo que puede ser generali-
zable. Esto lo conecto con lo que se hablaba de las diferentes éticas. 
Creo que, dentro de todo, sabemos que hay posiciones incorrectas y 
correctas. Habría que ponernos de acuerdo para este grupo sobre qué 
sería lo incorrecto y lo correcto. Por ejemplo, a un paciente fronterizo 
o con ideas persecutorias no se le podría decir que se va a publicar su 
caso, así se haga con disfraz, o, en todo caso, esto sería para discutir. Y 
en esto el analista tendría que tolerar la herida narcisista de no poder 
publicar, como alguien dijo por ahí.

  Sobre publicaciones de casos o supervisiones, creo que ambas al 
final son publicaciones, pero la sensibilidad de las segundas puede 
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hacer al tema más delicado. En mi experiencia, por razones de sensi-
bilidad con los pacientes delicados, decidí no publicar los casos. Solo 
en una experiencia muy íntima en una sociedad extranjera hace unos 
meses, después de muchos años de trabajo, presenté mi primer caso 
(dos sesiones) en un grupo de diez personas.

cynthia peiter: el tema me ha despertado muchas reflexiones. Sobre 
psicoanálisis y reglas (pensando sobre la propuesta de un encuadre que 
incluya el CI), pienso que sabemos que los procesos psicoanalíticos 
en general son adversos o un tanto incompatibles con reglas. Aunque 
el propio encuadre sea una regla sobre la cual se asientan los procesos 
psicoanalíticos, se trata de una regla establecida que será usada por 
el paciente, sujeta a movimientos transferenciales peculiares, sujeta 
a lo incontrolable. El psicoanálisis y las leyes siempre estuvieron en 
una tensión constante. Personalmente, creo no tener suficientemente 
madurado el tema para tomar partido por una posición cerrada y de-
finitiva. Veo que algunos de nosotros parecen tener más certezas en 
este tema. Me imagino que la mayoría de los analistas aún no se han 
detenido a pensar sobre este asunto. Creo que esta sería una cuestión 
a ser discutida más ampliamente entre los analistas antes que pueda 
ser tomada alguna decisión mayor, ¿no les parece? Se trata de un asun-
to todavía controvertido. Según Gabbard, ninguna solución, ningún 
camino parece suficientemente bueno y libre de riesgos. Siendo así, 
pienso en trabajar en el sentido de ampliar las discusiones y difundir 
la necesidad de provocar reflexiones sobre este asunto. Personalmente, 
me encuentro en un momento de pensar, elaborar, y me dispongo a 
trabajar en este sentido. Tomar posiciones o conclusiones por lo menos 
a mí me parece precipitado. No todos los analistas escriben o publican; 
en realidad, muy pocos lo hacen. ¿Es esta una preocupación exclusiva 
de los analistas autores? Entre los analistas autores, no pensamos en 
publicar todos los casos; generalmente el proyecto de publicación surge 
a lo largo del proceso analítico. Siendo así, ¿cabría presentar la posi-
bilidad de publicación/consentimiento generalizado a todos los casos 
en el momento en que se inician? ¿O sería esta una postura de praxis 
que se haría por si acaso? Es más, puesto que no todos los analistas 
publican, ¿podría darse que en algún momento los pacientes eligieran 
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hacer sus análisis incluyendo este factor en la elección de su analista? 
(Por ejemplo, «no haría análisis con tal analista porque él puede llegar 
a publicar...» o «sí elegiría a este porque capaz que me vuelvo un caso 
famoso, una celebridad…»). En fin, estos son algunos pensamientos 
para seguir nuestros intercambios. Me gustaría escucharlos sobre esto. 
Quiero decirles que siempre vi positivamente el uso de ilustraciones 
clínicas, sea en artículos o en presentaciones, y siempre intenté incluir 
ejemplos clínicos en mis clases. Mis alumnos parecen valorar esta 
exposición, pero ahora estoy repensando mi postura con intensas re-
flexiones personales que aún requieren tiempo. En mi país, el código 
dice que el psicólogo compartirá con colegas solamente informaciones 
relevantes, resguardando la confidencialidad y señalando la necesidad 
de guardar el secreto. ¡Plantea que en investigaciones se evaluarán los 
riesgos de publicación con el objetivo de proteger a los implicados y se 
asegurará el carácter voluntario de la participación por consentimiento 
libre y explicitado! Se plantea también la garantía de anonimato de los 
participantes y el acceso a la información, a los resultados de la inves-
tigación. Resumiendo, el código de ética de los psicólogos de Brasil 
indica el uso del consentimiento informado, y así también funciona 
la Universidad de San Pablo. En esta entidad, todas las investigaciones 
realizadas con seres humanos requieren consentimiento informado, 
incluyendo también las investigaciones en psicoanálisis. Destaco algo 
interesante para nosotros: el Consejo Nacional de Salud de mi país 
afirma la necesidad de evaluar el momento más apropiado para la 
solicitud de consentimiento y reitera la necesidad de proporcionar el 
tiempo necesario para que los sujetos puedan pensar en su decisión.

silvia wajnbuch: Este aporte me recuerda que hace unos años abrí un 
foro de intercambio en la página de LinkedIn de Fepal, que se titulaba: 
«Publicación de materiales clínicos: ¿Disfraz y/o consentimiento in-
formado?». En aquel momento, las intervenciones fueron pocas y muy 
parecidas a lo que hemos intercambiado entre nosotros ahora, cuatro 
años después... Por otro lado, me fijé en el Código de ética que se en-
cuentra on line en la página de la IPA. No hay ningún punto específico 
sobre publicaciones. Pero ¿podríamos acaso tomar una publicación sin 
consentimiento como un «abuso de poder»?
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andrea rodríguez quiroga de pereira: Además, cada una de las 
asociaciones a las que pertenecemos tiene su propio código de ética. 
Podría pensarse, como dice Silvia Wajnbuch, que publicar sin con-
sentimiento del paciente es una forma de contrariar la autonomía del 
mismo, y en ese sentido comparto que es un abuso de poder.

cynthia peiter: He estado viendo qué dicen cuatro importantes revistas 
psicoanalíticas sobre el requisito de confidencialidad. En alguna de 
ellas no se menciona la confidencialidad para la publicación de casos 
clínicos, al menos explícitamente. Dicen que los artículos no pueden 
infringir ninguna norma ética y que se deben hacer todos los esfuerzos 
para proteger la identidad de los pacientes en los relatos clínicos. En 
otra dice que puede llegar a ser solicitado un consentimiento. Alguna 
incluso plantea, para resguardo de la identidad del paciente, disfraz o 
consentimiento, y se pide al autor que informe sobre el método elegido. 
Quiero plantear además que observo una diferencia de perspectivas y 
de preocupaciones entre analistas que tienen una inserción en el me-
dio académico y los que conviven únicamente en un medio societario 
psicoanalítico. Todo eso que se ha planteado sobre ética, investigación 
y publicaciones parece ser disparado por el medio académico, en el 
cual estas discusiones avanzaron más rápidamente. De hecho, como 
destacó Luis Armando González, el psicoanálisis resiste en mante-
nerse ajeno a estos modos de pensar y funcionar, como un campo 
de prácticas y conocimientos aparte, diferenciado. Este es otro tema 
complejo y controvertido. Las investigaciones psicoanalíticas tienen 
un «modo de hacer» diferente a las otras ciencias, y muchas veces no 
son reconocidas como tales, como investigación. Esto se observa, por 
ejemplo, en relación con las publicaciones en revistas americanas, que 
en su mayoría no aceptan una metodología de investigación psicoana-
lítica, que es vista como «no científica». Queda la pregunta: ¿queremos 
igualarnos a estos patrones de cientificidad o preferimos mantener 
nuestros propios paradigmas? Me parece que la convivencia con el 
mundo académico es muy enriquecedora para el psicoanálisis y que 
perdemos mucho si nos mantenemos en aislamiento. La convivencia 
con las diferencias es dolorosa, pero absolutamente rica. Pienso que 
llevar estas cuestiones sobre ética y publicaciones para el ambiente de 
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las sociedades incomoda, provoca, nos lleva a rever nuestros princi-
pios, duele, pero me parece fundamental.

andrea rodríguez quiroga de pereira: Me parece que, aun para los 
psicoanalistas, el CI para investigación es más claro. Veo con claridad 
el encuadre como el lugar para la introducción del CI para tratamien-
to, no lo tengo tan claro en relación con la publicación. Lo que se ha 
planteado sobre el momento más apropiado para el pedido de consen-
timiento es un punto importante en relación con las publicaciones. No 
tengo claro si el momento más adecuado es el inicio de todo tratamien-
to, como propone Silvia Wajnbuch, o posteriormente, cuando se decide 
publicar, ya que entiendo el pedido de consentimiento como un pro-
ceso, pienso que quizá podría mencionarse al inicio como una opción 
y trabajarlo a posteriori si el analista decidiera publicar. Me pregunto 
si, como planteé en un paper, el que tan pocos analistas publiquen no 
tiene que ver con que no se sienten bien al hacerlo si su paciente no 
está al tanto. Estoy de acuerdo, en relación con la publicación, con 
que pueda depender del paciente plantear un CI. También considero 
que si la IPA y las instituciones psicoanalíticas lo expresaran en sus 
códigos de ética, sería más sencillo para todos. Pienso que publicar 
mucho tiempo después es parte de la cultura institucional de la IPA. 
Para mí, el consentimiento del paciente es necesario siempre, y quizá 
sea más dificultoso conseguirlo, por ejemplo, diez años después de 
terminado el tratamiento, sin considerar que el aporte que querés hacer 
al conocimiento tendría que esperar esa misma cantidad de tiempo, y 
quizás diez años después no resulte un aporte. Me parece importante 
que hagamos un artículo que tome posición.

nahir bonifacino: He seguido con mucho interés los comentarios que 
han venido realizando. En principio, yo concuerdo con Clulow y Se-
hon cuando plantean que: «Dada la multitud de complejas situaciones 
éticas que existen (aun para una pareja o familia) en diferentes fases 
de la terapia, sería imposible para una asociación profesional aprobar 
un método éticamente superior de publicar material clínico que pueda 
ser generalizable a todos los pacientes». En lo personal, no me resulta 
fácil pensar en la posibilidad de generalizar plantear al paciente el uso 
del material y, menos aun, de un consentimiento informado, firmado 
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con la lectura del paciente del trabajo que elaboramos. Yo veo varios 
inconvenientes en esto. El CI, además, tal como se hace en investiga-
ción, debe decir explícitamente que el paciente puede retirar su con-
sentimiento en cualquier momento que lo desee, y esto hace las cosas 
todavía más complejas en la relación analítica.

  Si me preguntan qué propondría, la verdad que no lo tengo claro. 
Últimamente he presentado o publicado trabajos que refieren al material 
clínico de niños, y esto me lleva a pensar, por ejemplo: si hago una pre-
sentación con material de un niño pequeño cuando han pasado varios 
años del final del tratamiento, ¿tengo derecho a pedirle (por mi propio 
interés) que lea sobre aspectos de sí mismo, que pueden perturbar el 
equilibrio que pudo lograr, para dar su consentimiento? No me cierra… 
Y capaz que esta situación también podría trasladarse a pacientes adul-
tos. Como ven, lo lamento, pero aún no le encontré la vuelta…

cynara kopittke: Concuerdo plenamente con el posicionamiento y los 
argumentos de Nahir Bonifacino. La idea de que sea unánime entre 
los países el derecho del paciente a la lectura del material a publicar 
no me parece clara. No lo encontré en el Consejo Nacional de Salud 
de mi país. Tal vez se refiera a investigaciones médicas, de naturaleza 
distinta al psicoanálisis. Entiendo que en nuestro campo esto puede 
traer más daños que beneficios a la relación analista-analizando y al 
propio tratamiento. Hay cuestiones en las que tenemos divergencias.

naly durand: Yo también me siento muy identificada con los planteos 
de Nahir Bonifacino. No tengo claro qué sería lo conveniente. Ahora 
mismo llevo dos materiales clínicos a Lima, uno de ellos son solo 
sueños, sin ningún dato de la paciente, pero con el consentimiento de 
ella, y el otro es un tratamiento ya terminado, sin la autorización de la 
paciente, de la que además solo sé que vive en otro país, que sería muy 
difícil contactarla y que le resultaría sumamente perturbador un pe-
dido semejante. Entiendo que en psicoanálisis nada es generalizable a 
todos los pacientes, y esto es especialmente complicado. No sé si puedo 
tomar una posición al respecto. Sí me ha resultado muy enriquecedor 
el intercambio, y hoy estoy mucho más cuidadosa que antes, pero no 
puedo pensar en incluir (un consentimiento) en el contrato de todos 
los pacientes.
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cynara kopittke: Este debate ha sido una rica fuente de información y 
reflexión. He disfrutado mucho de este intercambio y estoy plenamente 
de acuerdo en poder mostrar nuestras dificultades, dudas, puntos de 
acuerdo y desacuerdo. Queda claro que no hay un posicionamiento 
común en cuanto a un patrón de uso de CI y de la lectura por parte de 
los pacientes de lo que escribimos con respecto a sus procesos. Esto es 
lo que podemos mostrar de este diálogo10. ◆

10 Agradecemos la colaboración del bibliotecario Adrián Hernández (BiViPsi) en servicios bibliográficos 

y en la confección de la lista de referencias.
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homenaje

Recordando a Sélika  
Acevedo de Mendilaharsu 
Rosa Piccardo1 y Silvina Gómez Platero2

Cuando surgió en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis la iniciativa de 
realizar un recordatorio a Sélika Acevedo de Mendilaharsu, coincidimos 
en la idea de configurar una entrevista con Sylvia Braun, Carmen Médici 
y Julio Seigal, dado que han estado cerca de ella desde distintos espacios y 
en diferentes momentos, dentro y fuera de la vida institucional, en análisis, 
supervisiones, seminarios e intercambios más sociales que académicos.

Se la planteamos, y la idea germinó. En un principio se reunieron, 
bosquejaron parte del proyecto articulando recuerdos, anécdotas y vi-
vencias. Posteriormente, en reuniones con nosotros, se logró la siguiente 
exposición.

Marco biográfico

Nació el 23 de octubre de 1920. Provenía de una familia destacada en lo 
social, cultural y político (Partido Colorado) desde mediados del siglo 
XIX. Su padre fue abogado y economista, dos veces ministro de gobierno y 
persona de opinión respetada en los círculos en los que actuaba. Su abuelo 
paterno fue el ilustre Eduardo Acevedo Vázquez, rector de la universidad, 
historiador y presidente de varias instituciones estatales.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. rosa.piccardo@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sgp@internet.com.uy

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 152-155
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Ingresó a la Facultad de Medicina en una época en la cual las mujeres 
universitarias eran un número muy escaso, y se recibió de médica cirujana 
en 1949.

A los veintitrés años, se casó con Carlos Mendilaharsu, también médi-
co, con el que tuvo dos hijas, e hicieron carreras profesionales y académicas 
paralelas. Ambos se orientaron hacia la neurología médica, subespecia-
lizándose en el área de las afecciones corticales. Tuvieron un importante 
desarrollo académico y ambos llegaron a grado 4 de neurología, en la 
Facultad de Medicina de Uruguay. Crearon el servicio de Afecciones Cor-
ticales en el Instituto de Neurología del Hospital de Clínicas, que tuvo por 
su producción científica importante repercusión internacional y marcó 
la introducción de la neuropsicología en el Uruguay y América Latina. 
Profesora emérita de la Facultad de Medicina en 1987. Miembro honorario 
de la Asociación de Fonoaudiología en 1980.

Su formación y transmisión del pensamiento psicoanalítico 
entrelazados con rasgos de personalidad

La influencia de Julián de Ajuriaguerra, amigo de la pareja, los orientó 
hacia el psicoanálisis.

Ingresó a los seminarios de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 
(APU), se graduó como psicoanalista y fue miembro asociado desde el año 
1965 y miembro titular en funciones didácticas en 1975. Fue presidente de 
la APU en el año 1982 y miembro de honor en 1996. También fue miem-
bro de honor de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica 
(AUDEPP) en 1997.

Durante los períodos que compartieron, siempre mostró interés, en-
tusiasmo y curiosidad por conocer varias teorías psicoanalíticas sin em-
banderarse con ninguna en particular, lo que le permitió tener y manejar 
una opinión teórica equilibrada cercana a una rigurosa observación de 
la práctica clínica. En tal sentido, sus opiniones eran siempre bien fun-
damentadas y próximas a los hechos clínicos, y se expresaba además con 
mucha claridad y cuidando ser sintética. Era un gusto oírla opinar sobre 
cualquier situación, teórica y clínica. Tenía una lectura profunda que le 
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permitía pesquisar las diferencias y los acuerdos entre las distintas teorías. 
Por ejemplo, sabía mucho de Lacan, aunque estaba a su vez muy alejada 
del lacanismo, y cuando lo transmitía, lo hacía de una manera simple, 
entendible y con mucho respeto. Al igual que lo hacía con cualquier teoría.

En relación con las distintas teorías, Sélika encontraba el corpus valio-
so de cada una y se manejaba con Freud, Bion, Klein, Winnicott, Kohut y 
Lacan, sin prejuicios. Fue de las primeras en leer a los americanos con una 
gran libertad de juicio. Como docente era excelente porque hacía pensar.

Al tiempo que tenía la palabra justa y sencilla, aun cuando expresaba 
discrepancias, no hablaba de más, pero decía lo que tenía que decir. Era 
capaz, en pocas palabras, de referirse a lo esencial. En reuniones científi-
cas captaba lo central de la discusión y lograba una síntesis precisa. Tenía 
un vuelo teórico interesantísimo, siempre rodeando el hecho clínico. Sus 
verbalizaciones, ausentes de excesos o apasionamientos, le otorgaban peso 
específico tanto a sus ideas como al contacto relacional.

Era una persona que en el contacto ponía una sobria distancia, pero 
al mismo tiempo una gran cercanía, eso era una virtud que la ubicaba en 
el lugar justo, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Y así era siempre, 
en la APU o fuera de ella, y con todos.

Sus actividades como psicoanalista se extendieron hasta una edad 
avanzada, por lo que resignó en algunas ocasiones su vida personal; fue 
querida y respetada por candidatos y colegas por tal dedicación.

Era habitual que asistiera regularmente a las reuniones de analistas de 
formación, supervisores y docentes, a lo que se sumaba que se convirtió 
en una referente; dentro de la proliferación de actividades, siempre tenía 
espacio para escuchar a quien tuviera una problemática personal o insti-
tucional, y entre ambos elaborar un posible modo de encarar la situación.

Intercambios vinculares más sociales que académicos

Su sencillez y sentido común hacían que fuera placentero llevarse bien con 
ella, no había forma de llevarse mal porque era sumamente complaciente, 
todo le parecía bien. Sylvia agregó que cuando salían a cenar, para ella era 
lo mismo que la invitara al Rara Avis o al boliche de la esquina, y también 
le encantaba que le cocinara algo en su casa. Le gustaba mucho ir al cine, 
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y lo mismo veía una película de ciencia ficción u otra, no tenía prejuicios, 
siempre accedía, después le podía gustar más o menos, pero siempre estaba 
bien. También disfrutaba de viajar.

Jamás hacía un comentario negativo, siempre tenía una actitud de 
integración, un don de neutralidad enriquecedor.

En los últimos años empezó a perder la visión, tenía cierta dificultad 
para moverse, caminar; ya al final, no quiso salir más. Se quejaba, muy 
moderadamente, de que se aburría por no poder leer ni mirar televisión.

A modo de cierre y de interrogante

Hacia el final de la entrevista, se preguntan:

¿Acaso la idealización fue guiando y marcando nuestros recuerdos en la 
elaboración de la biografía que nos propusieron realizar? Desde la objeti-
vidad, consideramos estar cerca de lo transmitido, unido con el inevitable 
afecto, reconocimiento y gratitud que tuvimos y tenemos hacia ella.

Queremos agradecer a Carmen, Sylvia y Julio por tan grato encuen-
tro que nos permitió compartir el honor que significa para nosotros el 
homenaje a Sélika. ◆



191|

Marta Nieto
Ricardo Bernardi1 y Beatriz de León2

Marta Nieto jugó un papel fundamental en la historia de la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay (APU) y supo ser valorada y querida por todos 
quienes la conocieron. Fue Miembro de Honor, Presidente de APU en dos 
ocasiones, Directora de Enseñanza e infatigable analista de formación, 
supervisora y docente de seminarios. Desempeñó múltiples funciones 
dentro de la institución, pero enumerarlas no daría sino una pálida ima-
gen de lo que fue su contribución al psicoanálisis en nuestro país y de la 
significación de sus ideas para nuestra disciplina. Por eso preferimos apelar 
a la memoria y a la emoción, dejando que fluyan recuerdos cuya fuerza 
testimonial confiamos refleje algo de lo que Marta fue entre nosotros.

El primero de estos recuerdos no es de ninguno de los dos autores 
de esta nota, sino de la propia Marta. Como es sabido, en la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) se reconocen 
tres modelos de formación psicoanalítica. El primero de ellos, llamado 
modelo de Eitingon, fue desarrollado en el Instituto de Berlín hace ya casi 
un siglo, y estableció los tres pilares clásicos de la formación psicoanalítica 
(análisis personal, supervisión y seminarios). El llamado modelo francés 
introdujo algunas modificaciones al anterior. El tercer modelo recono-
cido por la IPA es el uruguayo, que tomó cuerpo en 1974, con el apoyo y 
la participación unánime en aquel momento de todos los miembros de 
nuestra institución. Marta Nieto no pertenecía a la primera generación 
de analistas uruguayos, pues la APU fue fundada en 1955 y Marta ingresó 
a los seminarios en 1959, pero jugó un papel clave en estos cambios que 

1    Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ric.e.bernardi@gmail.com

2    Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. deleon.bea@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 191-195

issn 1688 - 7247
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se gestaron al comienzo de la década de 1970. El recuerdo que Marta 
atesoraba era el de las discusiones apasionadas entre todos los miembros 
de la institución y el trabajo luego en pequeños grupos para dar forma a 
los cambios. Marta era en ese momento una de las analistas denominada 
didacta por las funciones que desempeñaba de analista de formación, 
docente y supervisora. Se recordaba a sí misma trabajando codo con codo 
con candidatos y jóvenes analistas, compartiendo los mismos ideales y el 
mismo entusiasmo. Rememoraba con placer las interminables reuniones 
con un pequeño grupo de trabajo que integraban también Marcelo Viñar y 
José L. Brum, entre otros, frente a un pizarrón lleno de esquemas y organi-
gramas que buscaban recoger las aspiraciones de toda nuestra institución. 
Es preciso recordar que el modelo uruguayo, que es el vigente hoy día, 
tomó cuerpo en los años en que se instauraba en nuestro país una amar-
ga dictadura y desaparecía la autonomía universitaria. Es, cabe agregar, 
como si algo del funcionamiento democrático del país y de la universidad 
hubiera podido unirse a lo mejor de los ideales psicoanalíticos y cuajar 
en la reforma de la enseñanza psicoanalítica. El entusiasmo y la lucidez 
de Marta jugaron un papel muy significativo en este proceso colectivo. 
Es mejor decir entusiasmo con lucidez, pues Marta no idealizaba y sabía 
perfectamente que dar un peso decisivo al funcionamiento grupal abría 
las puertas a lo mejor y a lo peor de las pasiones humanas. Sin embargo, 
ella siempre confió que al fin iba a prevalecer lo mejor, y no solo a nivel 
humano, sino también epistemológico. En un trabajo publicado en 1965 
dedicado al problema del conocimiento psicoanalítico —de la observa-
ción clínica, de la formulación de hipótesis y de su contrastación— había 
señalando la posibilidad de que las discusiones colectivas de los trabajos 
psicoanalíticos pudieran servir como parte del proceso de verificación de 
las hipótesis y los conocimientos psicoanalíticos. Estas ideas anticipaban 
en muchas décadas las inquietudes actuales sobre el proceso de validación 
por pares de nuestros conocimientos.

El segundo recuerdo pertenece a uno de nosotros (R. B.). A poco de 
comenzar mis seminarios, tuvo lugar un Congreso Latinoamericano de 
Psicoanálisis en Buenos Aires (1976), al cual concurrí lleno de curiosidad 
e interrogantes. Uno de sus paneles, en el que participaban figuras muy 
prestigiosas, versaba sobre el tema del pluralismo en psicoanálisis y, más 
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específicamente, sobre la integración y la diversificación de los esquemas 
referenciales. Por esa época yo acababa de descubrir la obra de Thomas 
Kuhn, que ponía el acento en estudiar cómo la ciencia funcionaba real-
mente y no en decir normativamente cómo debía funcionar. La sala del 
panel estaba colmada, y me recuerdo de pie en el fondo. Atendí con re-
lativo interés a los primeros panelistas, que explicaron los fundamentos 
desde los cuales podían ser analizadas la integración y diferenciación entre 
teorías, cuando le tocó el turno de presentar su ponencia a Marta Nieto. 
Recuerdo la sorpresa que me provocaron sus palabras. Dijo «voy a relatar 
una sencilla indagación que estoy haciendo en mi propia práctica analíti-
ca». (Después le oí decir muchas veces que eso era para ella investigación: 
el relato de una observación que la sorprendía, especialmente cuando le 
mostraba que las cosas no eran como ella pensaba). Continuó diciendo 
que hacía esa indagación «para saber qué está pasando con los referentes 
teóricos de la misma, especialmente en vista de la confluencia en mí de 
diversas escuelas de pensamiento psicoanalítico». Y con gran sencillez 
contó lo que había constatado en ella a través de su práctica. Encontró 
teorías que no usaba por un conocimiento no suficiente o empobrecido 
de las mismas, siempre brindándonos ejemplos. Encontró también teorías 
que fueron sustituidas por otras o que habían caído en desuso por ser parte 
de las anteriores. En el otro extremo, había teorías que usaba cada vez con 
mayor frecuencia, y dio ejemplos de las mismas. No pretendió dar expli-
caciones generales ni extraer conclusiones normativas. Señaló, en cambio, 
los nuevos interrogantes que surgían de esta descripción de los hechos. 
Mostró las dificultades que planteaba la confluencia de teorías diferentes 
(por ejemplo, Freud, Lacan, Klein) y se preguntó si habría teorías más 
útiles para determinados analizandos, pregunta unida a la del porqué de 
la preferencia por parte de un analista de ciertas teorías respecto a otras. 
Abrió el interrogante de hasta dónde esta predilección guardaba relación 
con el valor instrumental de estas teorías para trabajar con el paciente (esta 
era otra constante de su pensamiento: ver las teorías como instrumentos 
útiles, en la medida que lo fueran).

Marta, que tenía una muy sólida formación en la escuela inglesa, y en 
especial kleiniana, fue también de las primeras en interesarse en el psicoa-
nálisis francés y en determinados aspectos del pensamiento lacaniano, lo 
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cual se unía al interés que había expresado en sus trabajos por el papel de 
las palabras en el análisis. Pero al igual que W. Baranger en Buenos Aires 
en esa misma época, no eran las teorías las que guiaban a Marta, sino ella 
la que tomaba de las teorías aquellos aspectos que encontraba valiosos para 
su práctica. Por eso, al relatar su experiencia en el panel, Marta nos mostró 
algo que yo espero no olvidar nunca: que la investigación psicoanalítica no 
consiste en buscar hechos que confirmen nuestras explicaciones, sino en 
dejar hablar en los hechos para que pongan en cuestión nuestros modelos 
y nos conduzcan a preguntas progresivamente más profundas.

El conocer a Marta Nieto durante el período de mi formación como 
psicoanalista, dejó huellas en mí (B. de L.) que dieron una base a mi prác-
tica y al desarrollo de mis ideas a lo largo de mi vida profesional. Recibí 
de ella, antes que nada, una actitud frente al conocimiento psicoanalítico. 
Siendo mi supervisora curricular, muchas veces le oí decir la necesidad de 
sostener una actitud interna de curiosidad e investigación ante los desafíos 
de la práctica, y sostener la posibilidad de sorprendernos ante el descubri-
miento de nuevas facetas de la misma, sin dejar de lado la reflexión sobre 
los instrumentos del método psicoanalítico. No obstante, quizás el aspecto 
más valioso de su enseñanza era el de promover la libertad para pensar 
sobre los distintos problemas clínicos que se me planteaban y las diferentes 
teorías psicoanalíticas, con una actitud crítica. Muchas veces le oí decir «las 
teorías son solamente herramientas útiles», pero «solo herramientas», y la 
práctica siempre plantea zonas de desconocimiento a indagar.

La jerarquía dada por Marta a la clínica se hizo patente cuando parti-
cipé en un grupo de investigación sobre materiales clínicos, experiencia 
realizada en la década de los ochenta, publicada recién en 1996. En este 
grupo, integrado por algunos candidatos pero también por analistas ya for-
mados, se leían en conjunto materiales clínicos buscando en primer lugar 
atender a los aspectos del material que se habían resaltado en la escucha de 
los distintos analistas del grupo. Se buscaba «escuchar» sin presupuestos 
teóricos. Como Marta solía decir, las teorías se hacen presentes sin que 
uno las llame, por eso proponía comenzar por «espantarlas como si fueran 
moscas molestas». Solo entonces podíamos percibir mejor las «líneas de 
fuerza» que emergían del material mismo y las «fantasías-teoría» que ese 
material sugería en el analista. Sin duda, en aquel momento desarticular 
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teoría y experiencia, y procurar escuchar «sin teoría» provocaba muchas 
veces rechazo y discusiones, lo que no amedrentaba a Marta. En una se-
gunda instancia, en ese grupo se buscaba comprender el mismo material 
desde distintas perspectivas teóricas, lo que posteriormente se denominó 
psicoanálisis comparativo en otros países.

Este enfoque no solo me impulsó a reflexionar desde los inicios de mi 
formación sobre las características de la escucha psicoanalítica, el uso de 
la teoría en la práctica y la participación del analista en el encuentro con 
el paciente, sino también me exigió hacer el ejercicio de discriminar los 
aspectos específicos de cada teoría, viendo hasta qué punto realmente los 
había incorporado de una forma que enriquecían mi comprensión del ma-
terial. Solo con el paso de los años pude calibrar la riqueza de este enfoque. 
En algún aspecto resultó un antecedente valioso de desarrollos posteriores 
de psicoanalistas del ámbito local e internacional que diferenciaron dis-
tintos usos de la teoría psicoanalítica: ya se trate de su uso implícito en la 
práctica o el uso de la teoría psicoanalítica en el ámbito de la discusión de 
ideas entre colegas. En ese grupo se consideraban las limitaciones de cada 
enfoque de manera crítica. Esta actitud llevaba a Marta a hacer una revi-
sión valiente y cuestionadora de aciertos y errores en su práctica pasada. El 
diálogo con ella, ya sea en la supervisión o en distintos grupos de estudio 
en los que participé, me ayudó a intuir y posteriormente reflexionar sobre 
la influencia en la formación psicoanalítica de experiencias que eran en 
alguna medida transgeneracionales. Me impulsó posteriormente a estudiar 
la trayectoria de la APU desde una perspectiva histórica. Por ejemplo, sus 
referencias al papel que en el grupo de los fundadores tuvieron las per-
sonalidades y contribuciones de Madeleine y Willy Baranger, y la forma 
en que sus actitudes e ideas se integraban en sus consideraciones sobre la 
experiencia clínica y las concepciones teóricas.

Su actitud de permanente respeto frente a sus pares y la aceptación de 
puntos de vista diferentes al suyo siempre fue una enseñanza que contri-
buyó al desarrollo de nuestra institución y que hace aun más sentida su 
pérdida. Creemos que al decir esto estamos hablando por todos quienes 
la trataron y apreciaron. ◆
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Víctor Guerra
Alicia Kachinovsky1

No me resulta fácil escribir sobre Víctor porque me cuesta mucho acep-
tar que él no va a leer estas líneas. Justo él, un lector insaciable. ¿Por qué 
hacerlo, entonces? Por un deber de vida, porque creo no equivocarme al 
afirmar que él hubiese esperado eso de mí.

Amigo y colega, interlocutor destacado, tuve el privilegio de conocer 
a su familia y amigos más cercanos. Víctor fue para mí un hermano de la 
vida. Poco afecto a los protocolos, mi mayor fidelidad hacia él será la de 
esbozar algunas pinceladas de su persona y de su actividad profesional 
entrelazadas.

El tercer hijo de cuatro, nació prematuro. Llegó a este mundo dema-
siado pronto, como si hubiese sabido que habría de partir también antes 
de tiempo y tuviese mucho por hacer. Y en verdad hizo mucho.

Sus padres, inmigrantes italianos, construyeron una familia entrañable 
que fue soporte del trágico periplo del último año de vida de Víctor. Her-
manos y sobrinos, cada cual según su estilo y posibilidades, acompañaron 
los momentos más difíciles de una enfermedad que no le dio tregua. Allí es-
tuvieron también Maximiliano, Florencia y Rodrigo, sus tres hijos, respon-
diendo con paciencia, ternura y dolor en cada tramo de su padecimiento.

Hace pocos días recibí de su hermana Marisa, mujer incondicional 
con sus seres queridos, un relato encantador que desconocía. Me gustaría 
bautizarlo como «La historia de los niños del carro», un espacio de cir-
culación de la palabra que el futuro psicoanalista había creado para «los 
bajitos» de su entorno cercano. La voz de Marisa será más apropiada que 
la mía para transmitirla:

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. alika@psico.edu.uy
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Cierro los ojos y lo veo parado frente al árbol de Martín García y Martín 
C. Martínez (La Comercial), a un Víctor adolescente. Dentro del carro tal 
vez tres o cuatro niños de entre tres y siete años. En verano o cuando no 
hacía frío. Los niños, todos del barrio, y a eso de las dos de la tarde, comían 
y se iban a la esquina a esperar a Víctor. No tomé conciencia de esto hasta 
que la madre de uno de los nenes lo sigue a ver qué era que hacía Víctor 
con ellos. Su hijo le decía «vamos a conversar con Víctor». Yo no escuché 
la conversación, pero por como era él con otros nenes, supongo que les 
inventaba cuentos y sí les hacía preguntas.

Fue Mely, su hermana menor, quien me acercó una faceta muy distinta 
de este amante de la poesía, de la música y las artes plásticas. Ahora será 
ella quien tome la palabra y nos cuente algo más, otra arista de su persona:

Jugaba al fútbol en Defensor y llegó a jugar en cuarta. Tendría dieciséis 
años. Dejó porque el entrenamiento era muy exigente, y no le daba el 
tiempo para todo. Me acuerdo que el entrenador vino a hablar con mi 
padre para que no dejara, dicen que era muy bueno.

Le gustaba contar que su formación como psicoanalista se había ini-
ciado en el boliche de su padre, un espacio de palabras plenas en el que 
Víctor se nutrió de interminables enseñanzas, anécdotas, reflexiones y 
confesiones. Aprendió con los parroquianos —y yo con él— que en la 
rueda de amigos y en la vida nunca debe convocarse una última copa ni 
brindar por ella, en todo caso la penúltima, porque la última es la que se 
bebe con la muerte. Sin embargo, creo que tuvo la osadía de desairar a la 
Parca cuando lo enfrentó; su persistente deseo por la vida lo llevó a darle la 
espalda. Y entonces la huesuda, al presenciar su terquedad, su anhelo por 
seguir leyendo y escribiendo, tuvo que secuestrar su cuerpo dejándonos 
la llama viva de su pensamiento y afectos…

En 2006, a propósito de un encuentro que organizó AUDEPP en Mon-
tevideo, «De princesas, magos y brujas», Víctor presentó un trabajo en 
el que establecía un diálogo imaginario con el poeta Manoel de Barros. 
Lo dedicó a sus padres y a los «placeres» y «abismos» de su infancia. Allí 
contaba su primer encuentro con la obra del escritor:
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Y yo recordaba a algunos personajes del boliche de mi padre: al «Tano Ju-
lio», el «Macho Herrera», el «Diputado», el «Gallego Francisco», el «Flaco 
La Pantera» y otros. Personajes alegres, bulliciosos, vitales, pero a la vez 
patéticos, dolidos, desgraciados; partes de la extraña paleta de colores que 
puede convocar la tela del paisaje humano. Y ahora, yo me pregunto, ¿no 
nos habrán servido a mi padre y a mí para «guardar nuestros abismos»? 
¿Para dejar a buen recaudo los avatares del alma humana? ¿Y qué es lo que 
hace uno a veces escuchando, conviviendo con una porción del dolor de 
los pacientes? ¿Se encargarán a veces ellos de nuestros abismos?
Ahora que soy yo el que tiene un «boliche psicoanalítico», ¿no los estaré 
invitando a celebrar el encuentro de las historias ocultas? ¿Nuevas versio-
nes de sí mismo que se escriben, se borran y se vuelven a escribir en la 
trama del encuentro?

Recibió de su madre un particular interés por las letras y una afición es-
pecial por la narrativa. En ocasiones, Víctor lograba encender los recuerdos 
que su madre guardaba sobre la guerra en Europa. En un ámbito de con-
fianza y familiaridad, incitada por su hijo, doña María compartía aquellas 
vivencias indelebles que tuve el deleite de escuchar en la sobremesa de un 
almuerzo de domingo en Piriápolis, con la inestimable presencia y paciencia 
de los mellizos, Rodrigo y Florencia, que siempre acompañaban a su padre.

Víctor era asimismo un diletante de la amistad, cultivaba amigos. Sus 
vínculos no se limitaban a Uruguay. Amén de un reconocimiento profe-
sional extramuros, tejió fuertes lazos humanos con gente de Brasil, Chile, 
Argentina y Francia. Sería muy difícil mencionar a todas aquellas personas 
que tuvieron una relación importante con él, pero me resulta imposible 
no hablar de Rómulo y Eduardo: sus queridos amigos de la juventud y 
de siempre, que supieron compartir con él las aventuras por el Club de 
Bochas, otra universidad de la vida que alimentó su clínica psicoanalítica. 
Según me contó Mely, Eduardo y Rómulo también fueron asistentes de las 
breves pero intensas incursiones de su amigo en el arte cinematográfico.

Su historia profesional crece desde el pie, cuando en la década de los 
ochenta trabajó como asistente de investigación del pediatra y neonatólogo 
José Luis «Pato» Díaz. Allí observaba o filmaba a las madres en ocasión del 
amamantamiento, hacía reseñas de artículos científicos, colaboraba en la 
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traducción de materiales de lectura y aprendía de la experiencia de otros.
Tuvo luego una extensa trayectoria como psicólogo del Jardín de In-

fantes «Maternalito». Trabajó allí por más de veinte años y adquirió una 
excepcional experticia en observación de bebés y consultas terapéuticas 
con padres y tempranos. Una parte de este tránsito fue enriquecida por la 
valiosa interlocución con la hoy psicoanalista Cecilia Rodríguez.

Ingresó a la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) en 1995, y 
mantuvo con la institución una posición crítica y, a la vez, comprometida. 
En 2015 fue designado Director del Eje Niños y Adolescentes de la Fede-
ración Psicoanalítica de América Latina (Fepal). Impulsó desde este lugar, 
con el apoyo de Mónica Santolalla, la Declaración de Cartagena, votada en 
2016. Esta declaración hace expresa referencia a la desesperanza de padres 
y familiares enfrentados al sufrimiento de un gran número de niños y 
adolescentes diagnosticados como trastornos del espectro autista. Desde 
un enclave psicoanalítico como el de Fepal, se proclaman las bondades de 
la detección e intervención temprana, señalando que los tratamientos así 
conducidos no requieren apelar al adiestramiento del niño ni a la medi-
calización de dicho sufrimiento.

En los últimos años de su actividad profesional era frecuente que se 
ausentara del país por los compromisos contraídos en el exterior: Brasil, 
Chile, Francia, Argentina. Viajaba en forma quincenal a Brasil, donde 
dictaba cursos y seminarios, tenía supervisiones y asistía a jornadas o 
congresos. Allí conoció a Carla, una hermosa y generosa mujer que lo 
acompañó hasta el final, brindándole paz y amor, una entrega de tal mag-
nitud que incluso lograba impugnar el dolor. Creo no equivocarme si digo 
que Carla supo arrancarle sus últimas sonrisas.

Ella estaba presente cuando me convocó para conversar sobre su tesis 
de doctorado, que ya tenía casi terminada. Fue la última vez que hablé con 
él. Me preguntó si aceptaba formar parte del tribunal que se instalaría este 
mes de octubre. Lo había conversado antes con su médica tratante, que 
no cerraba las puertas a soñar que Víctor llegaría a esa fecha. No sé qué 
habrá dicho ella, era difícil abatir la esperanza de un guerrero que seguía 
peleando en medio de un escenario desgarrador. Apenas húmedos sus 
ojos, me confesó: «¡Alicia, fue una caricia para el alma!». Se refería a las 
palabras de la doctora.
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Seguramente he dejado en el camino a algunos referentes importantes 
en la vida de Víctor que ni siquiera he mencionado, pero no podría obviar 
los nombres de Marcelo Viñar y Sonia Ilhenfeld, que lo acompañaron y 
sostuvieron en los momentos más difíciles.

Como diría Claudia Ravera, «nuestro Vittorio» ha dejado importan-
tes marcas en quienes compartimos con él momentos de su vida y de su 
actividad profesional. Muchos mensajes llegaron hasta su familia y ami-
gos cuando ocurrió su desaparición física. Elijo uno de ellos por varias 
razones, entre ellas, mi cariño y reconocimiento hacia la persona que lo 
escribió. Esperanza Pérez de Pla, desde México, hizo llegar estas palabras:

Pensé mucho estos últimos meses en Víctor, en aquel joven psicoanalista 
que descubrí en un congreso de APU hablando de bebés. Fue un hallazgo 
deslumbrante. No lo conocí antes, por esa distancia que me sorprende 
muchas veces respecto a mi querido Uruguay y a mi hogar especial allí, 
la APU, que siguen viviendo y embelleciéndose sin avisarme, al punto de 
sorprenderme gratamente muchas veces con sus flores y sus frutos.
Lo más asombroso siempre son las coincidencias que no sabemos cómo 
se han construido. Eso fue lo que sentí al conocer a Víctor.
Podría ser mi hijo, pero hablaba como mi par de mis temas preferidos. 
Algo maravilloso... Pasamos a querernos y a respetarnos velozmente. En 
ocasiones necesitamos hablarnos para compartir hallazgos, dudas, planes. 
Fueron pocos pero tan ricos esos encuentros que siento la pobreza que deja 
su ausencia. Y también la motivación a seguir por el camino que recorri-
mos como colegas hermanados por lo que nos unía, y que compartimos 
durante un tiempo que tristemente fue demasiado breve.

No puedo menos que sumarme a estas palabras melodiosas que, como 
otras, ayudan a transitar la tristeza que dejó su partida. Y esté donde esté 
decirle: ¡hasta siempre, querido amigo! ◆
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Victor Guerra: 
Un privilegio de la vida
Patricia Singer1

«A veces uno tiene tentaciones ilusorias. A veces uno tiene ganas de sentar 
a la vida en frente de uno y hacerle algunas preguntas».

Preguntarle, por ejemplo: ¿por qué es tan contradictoria? o ¿por qué nos 
ofrece privilegios y luego nos los quita...? Y yo, en mi terca ilusión, quería pre-
guntarle a la vida: ¿por qué me dio el privilegio de ser amiga de Víctor y luego 
me lo quitó...? Pero la vida no responde con palabras, responde de otras mane-
ras… Las palabras las tiene que buscar uno o dejar que ellas nos encuentren.

Tomé prestadas estas palabras, que son de Víctor cuando escribió para 
homenajear a su amigo Salvador Celia… Ahora lamentablemente me toca 
a mí homenajearlo a él, y sus palabras me sirvieron para salir de la angus-
tia de la hoja en blanco-vacía y atreverme a escribir, y a dar un paso más 
en el doloroso trabajo del duelo por un amigo-colega-maestro... Intentar 
escribir sobre Víctor supone estar atravesada por el privilegio y el dolor.

Amante como pocos de la lectura, de las letras y palabras, Víctor ju-
gaba y solía pelearse a menudo con ellas, pues así como le abrían caminos 
para iluminar, también solía sentirse limitado por ellas. Experiencias tan 
intensas, decía, tanto desde el dolor como desde lo estético, no alcanzaban 
a ser expresadas por el lenguaje verbal. Es así como buscaba a través del 
arte, de la poesía, la literatura, maneras de trasmitir y dar espesor a las 
vivencias humanas. Hoy, tratando de poner palabras al desafío de rendirle 
un justo homenaje, me encuentro pensando en estos cercos que el lenguaje 
por momentos nos impone.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. patriciasinger@adinet.com.uy
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Decía también que los libros lo llamaban, que casi sin darse cuenta los 
libros se deslizaban entre sus manos, y él no tenía más remedio que com-
prarlos en sus paseos por Tristán Narvaja, en sus viajes o en su navegación 
por Internet. A mí me llama en este momento la palabra generosidad. No 
puedo hablar de Víctor sin aludir a su extrema generosidad, en dar-ofre-
cer-habilitar. Siempre disponible a compartir sus conquistas intelectuales, 
a prestar un libro, a pasarte un trabajo, a ofrecerte información y noveda-
des, a abrirte camino. Dispuesto no solo a escuchar las ideas ajenas, sino 
a interesarse por ellas, habilitar al otro a crecer mientras él cálidamente 
acompañaba. Bastaban diez minutos entre paciente y paciente, mientras 
me lo cruzaba calentando agua para el mate o para su cafecito de la tarde, 
para contagiarme su entusiasmo y pasión por sus últimas lecturas.

Los jueves, junto con el grupo de colegas del consultorio, almorzába-
mos juntos. Durante más de diez años, mantuvimos un hermoso grupo 
de estudio2 junto con Vida Prego, de los almuerzos salíamos corriendo 
para Estero Bellaco. El clima de respeto e intercambio que mantuvimos es 
indescriptible, escuchar a Víctor siempre fue un privilegio, fuimos testigos 
de su acelerado crecimiento intelectual, de cómo fue articulando las di-
versas lecturas psicoanalíticas junto con los aportes de la cultura, la poesía 
y el arte. La mirada materna de Vida denotaba orgullo, al tiempo que lo 
cuidaba rezongándole: «¡Tanto viaje! ¿Otra vez está de viaje?». Víctor ha-
bía empezado a viajar asiduamente a Brasil, primero —San Pablo y Porto 
Alegre—, y también sería a Chile y a su amada y conquistada Francia. 
Despertaba admiración, manteniendo la humildad que nunca perdió, e 
hizo grandes amistades. Libros y trabajos piden ser publicados para llegar 
a más lectores interesados en sus ideas.

Fascinado, coordinaba dos grupos de literatura, los cuales sutilmente 
se fueron deslizando a lo que las propias integrantes comenzaron a llamar 
su grupo de «literapia». «Un hallazgo de la vida», me llegó a decir él…

Yo creo que entre muchas cualidades, Víctor fue un excelente Embaja-
dor del Psicoanálisis, llevando su pensamiento psicoanalítico a varias fron-

2 Grupo conformado por Vida Prego, Víctor Guerra, Analía Camiruaga, Claudia Ravera, Mady Correa, 

Silvana Vignale, Tatiana Santander, Alicia Zabala, Graciela Baeza, Vilma Belzarena y Patricia Singer.
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teras de disciplinas afines. Me atrevo a decir que no hay psicomotricista ni 
educador en nuestro medio que no haya escuchado los aportes de Víctor 
en torno al proceso de subjetivación del bebé, el papel del ritmo estructu-
rante en la diada madre-bebé, su concepción acerca de la inquietud, del 
síndrome por déficit atencional e hiperactividad, y su gran aporte en torno 
al falso self motriz, así como sus reflexiones en torno a la incidencia de los 
cambios culturales en el desarrollo del niño y de los vínculos padres-hijos. 
En los últimos años, preocupado por una especie de «epidemia» de los 
llamados trastornos del espectro autista y, aun más específicamente, «epi-
demia de niños pequeños en sospecha de autismo», comenzó a teorizar y 
escribir al respecto: «Formas de (des)subjetivación infantil en los tiempos 
de aceleración: Los trastornos de subjetivación arcaica». 

Ya aquejado de molestias insoportables, en medio de su Guerra, nunca 
dejó de pelear y seguir aportando. Siendo coordinador del Departamento 
de Niños y Adolescentes de Fepal, impulsó junto con un grupo de colegas 
locales y latinoamericanos la Declaración de Cartagena para dar batalla 
en otro frente: demostrar que la técnica psicoanalítica mantiene vigencia 
y eficacia para el tratamiento de niños llamados del espectro autista.

Comienza su nexo con Francia a partir del curso internacional que 
coordinara entre los años 2005 y 2007, «Clínica de la perinatalidad y tras-
tornos de los vínculos tempranos»3. Nexo que deriva en grandes amistades 
(quienes quedan maravillados con su forma de pensar e integrar), en ricos 
intercambios académicos, en que lo llamaran para dar cursos y clases 
incluso libros que en breve serán publicados allí.

En 2013, cuando la IPA llama a presentar proyectos para difundir el 
psicoanálisis, propone hacer un documental sobre los temas que venía 
estudiando, la intersubjetividad y cómo el bebé deviene persona y va de-
sarrollando su autonomía junto con sus padres, en un trabajo que Víctor 
siempre llamó de coconstrucción. Esta idea recibe aprobación y finan-
ciamiento para llevarse a cabo, y Víctor se lanza junto con su hijo mayor, 

3 Curso «Clínica de la perinatalidad y trastornos de los vínculos tempranos», Universidad de la República, 

Facultad de Medicina, Clínica de Psiquiatría Pediátrica. Convenio con la Universidad de Aix en Provence, 

Francia, y la Universidad de Porto Alegre, Brasil. Coordinación científica: Psic. Víctor Guerra, Dra. Analía 

Camiruaga, Dra. Maren Ulriksen.
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Maxi Guerra, a darle imagen, música, color y contenido a un maravilloso 
video de uso didáctico —que al día de hoy es solicitado desde varios paí-
ses— llamado Indicadores de intersubjetividad 0-12 meses: Del encuentro 
de miradas al placer de jugar juntos.

Era un placer ver cómo llegaban sus pacientitos a la consulta, ansiosos 
por el encuentro con Víctor; él los recibía alto, grande-gigante, como era, 
siempre con algún comentario neutro y cálido. Soy testigo del cariño que 
todos le manifestaron, de cómo de diferentes maneras, padres, niños, adul-
tos se ofrecieron para ayudarlo en los momentos difíciles que atravesaba, 
en una suerte de devolver y agradecer lo mucho que habían recibido de él.

Víctor ayudó muchísimo a muchos padres, niños y pacientes de todas 
las edades, tanto desde sus comienzos en el jardín «Maternalito» como en 
lo que él llamó su «boliche psicoanalítico», en honor a su padre. Víctor 
contaba —incluso escribió sobre esto en un hermoso trabajo llamado 
«Voces de infancia»— que fue en el boliche de su padre donde aprendió, 
siendo niño, a observar y escuchar historias, a interesarse por el misterio 
de lo no dicho, a descifrar las palabras ocultas en los rostros de aquellos 
que buscaban en el alcohol una forma de tapar el dolor.

La terrible enfermedad que de modo imprevisto se le presentó, lo 
agarró cuando estaba tocando el cielo con las manos. Con muchísimo 
entusiasmo y vitalidad estaba escribiendo su tesis para ser presentada 
en la Universidad René Descartes, en París. R. Roussillon, B. Golse, A. 
Konichekis, A. Brun, Misonnier, entre otros, lo estaban esperando para 
escucharlo defender su tesis. Víctor soñaba con llegar a ese momento. 
Aun cuando su cuerpo iba en un proceso de deterioro, su mente seguía 
trabajando, interrogando y aportando con una lucidez extrema. Luchó 
hasta el final con las pocas fuerzas que le iban quedando. Le había ganado 
a la prematurez de su nacimiento, quiso volver a ganar, y no pudo, pero 
entre su nacimiento y su muerte, su vida fue dedicada a la vida humana 
para que pueda ser vivida desde los inicios de la mejor manera posible: la 
propia, la de sus hijos, la de su familia, la de sus pacientes…

Muchos: sus pacientes, amigos, colegas, padres, estudiantes, familia he-
mos sido intensamente privilegiados de tener un Víctor Guerra en nosotros.

Un eterno agradecimiento por todo lo que ofreció y me ofreció… ◆
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Juan José Gómez Delfino
Pedro Moreno1

Juan José Gómez Delfino, hijo de un bancario y una maestra, nació el 8 
de enero de 1950. Fue hincha de Peñarol. En su juventud trabajó como 
mecánico de máquinas de escribir y, posteriormente, como adscripto del 
Colegio Seminario.

En el año 1994 fue fundador y socio número 1 de LA AUPCV (Aso-
ciación Uruguaya de Psicoanálisis de las Configuraciones Vinculares) y 
fue elegido como su primer presidente. Posteriormente, en el año 2015, 
sería nombrado socio de honor de dicha asociación. Entre los años 1996 
y 1998 presidió FLAPAG, la Federación Latinoamericana de Psicoterapia 
Analítica de Grupos.

Sus hobbies eran la pesca y la navegación. Encarecido fanático de su 
rancho en Barra de Valizas, que construyó desde cero con quien era su 
esposa en ese momento, Marta Elena Llavata. Con Marta tuvieron a An-
drés en 1992. Disfrutaba mucho del buen humor, en particular si venía de 
la mano de Les Luthiers o de Leslie Nielsen.

¿Qué tengo que contar, 
decime, bandoneón, 
acerca de mi sexualidad? 
Yo tuve un desengaño como el tuyo, 
la noche que Roberto se marchó2.

1 Candidato del Instituto Universitario de Postgrado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 

epmoreno@vera.com.uy

2 Parte de la letra compuesta por Juanjo para la fiesta de fin de año de APU en 2012, usando la música y 

la letra de la canción “¿Qué tango hay que cantar?”, letra de Cacho Castaña y música de Rubén Juárez.
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¿Cuándo llegamos a conocer a una persona? O quizá, mejor: ¿cómo 
vamos conociendo a una persona? Como nuestro desarrollo, que no pro-
cede en forma constante, pareja y lineal, sino por saltos cualitativos —en 
los momentos llamados críticos, en lo biológico, o sensibles, en lo psico-
lógico—, mi conocimiento de Juanjo se fue desarrollando en el tiempo, 
desde que en el año 2001 ingresó a la APU como candidato. “¿Qué tul?”, 
diría Gómez. Yo había ingresado el año anterior y creo que llegamos a 
compartir algún seminario antes de que, en 2002, ambos decidiéramos, 
en forma separada e inconsulta, solicitar nuestro ingreso a Murgapu, la 
murga de los miembros y candidatos de la asociación.

Nuestra ambición artística nos acercó al grupo porque la actuación 
no se iba a desarrollar, como de costumbre, en la fiesta de fin de año de 
APU, para un público relativamente limitado en su número, sino en la 
ceremonia de inauguración del primer congreso de la recientemente crea-
da Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL). Actuaríamos 
entonces para un público de más de quinientos colegas, integrantes de las 
diferentes asociaciones miembro de FEPAL, lo que ambos suponíamos 
se encontraba a la altura de nuestro nivel artístico como actores y como 
cantantes. “¡Se sabe!”, diría Gómez.

Así vamos chamuyando de la vida, 
de los viejos y sobre todo de la vieja. 
Me dijiste cada cosa retorcida. 
Yo ya sé que no hay lugar para la queja.
Mirá si yo voy a pensar que mi santa viejecita revoleaba los lienzos, 
revoleaba. 
Y mucho menos que mi viejo se los atajaba. 
¡Yo prefiero lo de la cigüeña y el repollo!3

Juanjo iba en taxi al ensayo general, último ensayo antes de la actua-
ción que daba cierre a la ceremonia inaugural del congreso, y al ver su traje 

3 Parte de la letra compuesta por Juanjo para la fiesta de fin de año de APU de 2010, con la música de 

la “Pieza en forma de tango (Tango op. 11)”, de Les Luthiers. 
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de murguista, el taxista le preguntó si iba a actuar en una murga. Juanjo le 
contestó afirmativamente, agregando que iba a actuar solamente en esta 
ocasión. “¿Solo una vez van a actuar?”, preguntó, incrédulo ante un lujoso 
despliegue de vestuario, el conductor del vehículo de alquiler con aparato 
taxímetro. “Sí”, fue la respuesta de Juanjo. Después de algunos segundos 
de silenciosa consideración, el taxista, solidariamente, le dijo: “¡Algo les 
va a salir!”. “¿Qué tul?”.

Cuando me echo en tu diván gastado y viejo 
para hablar de mis penurias esenciales, 
me pregunto si tendrás algún consejo 
que me ayude a encarar todos mis males4.

Las personas que tenemos sentido del humor fácilmente nos sentimos 
muy afines. Fue muy fácil entonces que surgiera la compinchería entre 
Gómez, cuyo sentido del humor y facilidad para producir textos hilarantes 
era excepcional, prueba de la cual les ofrezco algo en este texto, y quien 
escribe estas líneas. Formábamos, junto con Luis Bibbó, el coro de “varon-
citos” de Murgapu. Parados juntos en el coro, parecíamos Benitín y Eneas, 
y nuestras diferencias en altura eran motivo de constantes bromas entre 
los dos. Nuestra experiencia en los ensayos fue de un gran disfrute, y ya 
para ese espectáculo Juanjo escribió un descacharrante monólogo sobre 
nuestra labor como psicoanalistas, que él mismo interpretó también, ya 
tempranamente poniendo de manifiesto su capacidad extraordinaria para 
la comicidad. “¡Se sabe!”.

Voy juntando peso a peso con paciencia. 
Laburando yo ya arranco de mañana 
pa’ pagarte cuatro veces por semana. 
Vos dijiste qué importante es la frecuencia5.

4 Ídem.

5 Ídem.
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Juanjo tenía un carácter rebelde frente a ciertas situaciones. Ambos 
tuvimos que aprender de qué modo pararnos frente a un micrófono para 
que nuestra voz fuera escuchada de la mejor forma posible al cantar. Su-
pongo que, por sentir su libertad de movimientos limitada, Gómez no 
aceptaba esta regla para el uso de los micrófonos. Esto llevaba a que quien 
habla, de forma torturantemente obsesiva, le insistiera en los ensayos y 
actuaciones: “Juanjo, ¡cantale al micrófono!”. Estas cordiales invitaciones 
no eran recibidas por mi muy querido amigo de la mejor manera, y eran 
entonces retrucadas por Gómez con expresiones que el carácter serio y 
formal de esta publicación arbitrada no me permite reproducir, pero estoy 
seguro de que los lectores podrán llegar a imaginar.

¿Qué tango hay que cantar 
para poder seguir 
echado en el diván diez años más? 
Y así disimular entre la gente 
que uno al fin de cuentas no es normal6.

La vida se nos puso complicada a Estela, mi mujer, y a mí en los años 
que siguieron. Y fue en ese momento cuando pude conocer el aspecto más 
querible de Juanjo. Con él y con otros pocos compañeros de APU, yo había 
compartido estas angustias. A sabiendas de esa situación, en la que desde 
ese momento en más siempre nos acompañó, así, como de la nada, un día 
me dice: “Che, Pedro, ¿por qué no se van con la Estela un fin de semana para 
Villa Soriano? Se desenchufan un poco de todo, descansan”. No pudimos 
aprovechar el convite para disfrutar de su casa cerca del Río Negro, pero 
el sentido entrañable del ofrecimiento fue uno de esos mojones que me 
hicieron conocer el lado profundamente solidario de Gómez. Nos llamaba 
regularmente para ver cómo andaban las cosas o se aparecía el sábado de 
tarde por casa con la excusa de que le quedaba de pasada para ir a visitar 
a una tía vieja, a la que, por supuesto, le encantaban los bizcochos de la 
panadería de la esquina de casa. Una tarde que se apareció, nos encontró a 

6 Ídem nota 1.
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Lunita, mi nieta, y a mí reparando cuidadosamente un álbum de figuritas 
de Disney. Desde entonces, para Luna y por supuesto que también para mí, 
Gómez pasó a ser “Juanjón, que nos ayuda a pegar el álbum”. “¡Se sabe!”.

También pude observar su enorme solidaridad y el afectuoso cuidado 
que Juanjo le dispensaba a un compañero muy querido en APU, Marcos 
Lijtenstein, cuando su salud iba menguando gradualmente. Una vez que 
pasamos por su rancho en Valizas, Marcos y su esposa estaban pasando 
unos días en el rancho con Juanjo y Andrés. Gómez, que no podía con su 
genio, me contaba que los sábados iba con Marcos a reunirse con unos 
compañeros de APU, una especie de Club de Toby, en el Tranquilo Bar, 
en 21 de Setiembre. Como Marcos tenía dificultades para caminar, lo que 
hacía el cruce de 21 de Setiembre harto riesgoso, Juanjo se —o le— ponía 
unos lentes negros para fingir una ceguera que detuviera a los autos que, 
veloces, avanzaban por 21.

Llegamos a compartir, más tarde, un seminario que coordinaban 
en APU Enrique Gratadoux y Nancy Delpréstitto, con gran solvencia y 
apertura de mirada, que los participantes supimos disfrutar como corres-
pondía. Creamos en ese momento con Gómez la delegación del BPS, en 
razón de nuestra diferencia etaria con el resto de nuestros compañeros y 
compañeras, sobre todo Gómez, que en ese otro aspecto era muchísimo 
mayor que yo. En el seminario, Juanjo desplegó, aparte de su infaltable 
sentido del humor, una perspectiva muy enriquecedora por su profundo 
conocimiento de los abordajes vinculares, lo que llevaba a muy ricas dis-
cusiones entre la mirada individual de casi todos los presentes y la óptica 
de lo familiar y sus roles, que aportaba.

Decime, bandoneón, 
¿qué tengo que estudiar? 
No ves que empiezan ya los seminarios. 
Yo sé que no se puede rabonear. 
No hay otra que ponerse a estudiar.

Permiso, bandoneón, 
tal vez, Discepolín 
un verso me dejó para ayudarme. 
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Yo sé que es disfrutable aprender, 
autores y teorías a granel7.

Después, el año pasado, lo absurdo e incomprensible de cómo un ac-
cidente doméstico se puede convertir en una tragedia. Una caída en una 
escalera, un golpe feroz, el CTI. Trato de pasar rápidamente por esta parte 
del texto para tratar de evitarme algunas lágrimas. A la vez, me sigo pre-
guntando, como todos los que lo queríamos, por qué se aferró a la matera 
en vez de cubrirse la cabeza. Supongo que las veces en que me vuelve a 
aparecer como una sombra terrible esta pregunta son las únicas en las 
que, a lo largo de estos años, lo he puteado. El 2 de setiembre, día del na-
cimiento de su padre y de su casamiento con Marta, a pesar de los muchos 
días de rogar y rezar sin tener un dios al que dirigirme, Juanjo se murió.

Llevo años meditando panza arriba, 
asociando libremente y fantaseando. 
No me achico, a las angustias no las echo. 
Me doy cuenta que nunca has pintado el techo8.

Muy probablemente, mi tocayo, el que tiene las llaves del reino de los 
cielos y a quien supongo que, dada su alta investidura, Juanjo le tendrá 
algo más de respeto que a mí, le estará diciendo: “Señor Gómez, ¡cántele 
al micrófono!”.

“¡Se sabe!”9. ◆

7 Ídem nota 2.

8 Ídem nota 2.

9 Las estrofas de las canciones escritas por Juanjo pueden leerse en el orden en el que aparecen en el 

texto, en el orden que prefiera el lector o, como las pensó su autor, en el siguiente orden: “¿Qué tango 

hay que cantar?”, notas 6, 5 y 1, y la “Pieza en forma de tango (Tango op. 11)”, notas 3, 4, 2 y 7. 


