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Pontes, arte-vida: poemas de Lucila de Jesus
Fernanda Sofio*

De Jesus, Lucila. Ponte. São Paulo: Patuá, 2018. 87 páginas.

Reunidos no livro Ponte, os poemas de Lucila de Jesus apresen-

tam “pontes” de sua vida: o convívio com os índios, o percurso 

psicanalítico pessoal e com pacientes, os amores, ser mãe e ser 

mulher. Espécie de teia de representações em histórias, a condu-

zir seu pensamento ou, como disse Shakespeare (1623/ 1998), 

“such stuff as dreams are made of”: a matéria de que são feitos 

os sonhos, aquela que nos torna humanos e com a qual alguns 

produzem poesia. As pontes nesse livro são inúmeras; têm vida 

fora dele e nele se recriam, sempre em um movimento. São pon-

tes da autora, de suas vozes literárias e também do leitor. 

Não por acaso, a imagem da capa – uma ponte que ao mes-

mo tempo não pode ser – é como que uma condensação ou 

metáfora plástica, unificadora do todo. Imagem visual e signo 

– uma ponte rabiscada –, o desenho assinado por Macê Vilela 

substitui a ideia de continuidade. Ela é possível num desenho, 

assim como seria num sonho, numa música, numa estória, num 

poema... Ei-la:

* Fernanda Sofio é psicóloga e psicana-
lista, doutora em Psicologia Social pela 
Universidade de São Paulo (usp) e mes-
tre em Psicologia Clínica pela Pontifí-
cia Universidade Católica de São Paulo 
(puc-sp).

1 A artista autorizou a reprodução da 
imagem nesta resenha. Fora produzida 
a pedido de Lucila. Porém é de lamen-
tar que não tenhamos encontrado a 
imagem que transmite a ideia de ima-
gem mítica, indicando que já estamos 
no campo da ficção. Ou seja, se por um 
lado é fato que não encontramos a ima-
gem original, por outro, filosoficamente 
falando, podemos perguntar: original, 
antes de virar capa. O efeito disso é 
curioso: será que ela realmente existiu? 
Lembra a questão tratada por Borges, 
por exemplo.
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A ponte do desenho não está definitivamente interrompida. 

Restam frágeis fios conectores. E, assim, a pergunta se impõe: 

poderá ela ainda levar de um lugar a outro qualquer? O que 

acontece quando o rabisco é atravessado? Minha primeira ideia 

preliminar é dizer que, tal como a ponte rabiscada, eis a força 

da ficção: cada leitor dirá no que implica para si essa passagem 

(ou sua impossibilidade). Nem o ponto de partida, nem o de 

chegada são fixos. Muito menos o caminho.

Também podemos pensar que o livro de Lucila é autobio-

gráfico; mas a biografia de quem escreve, do narrador e das 

personagens confunde-se com a de quem lê. Autor de ficção 

– ou de poesia – é quem universaliza uma história particular. 

Não porque produz uma mesma narrativa, igual para todos, ao 

contrário: porque, sendo única, sua criação torna-se plural. 

Os poemas de Lucila funcionam como sonhos compartilha-

dos, disparadores do pensamento interpretativo. Se conhecemos 

a autora, como é o meu caso, podemos vê-la e nos vermos nos 

seus poemas. Mas esta já é nossa ficção, nascida em alguma me-

dida do encontro com a dela. 

Para “compartilhar do sonho”, pensemos juntos. Poetemos 

com Lucila. Eis cinco pontes-poemas escolhidas para tanto. To-

das estão na primeira parte do livro, intitulada “Para atraves-

sar”, nome quase idêntico àquele do primeiro poema da obra, 

aqui reproduzido. Só muda a letra minúscula:

Para atravessar

Poesia

o meio de transporte mais seguro do mundo.

(p. 9)

Palavras cheias de ironia. Só assim consigo ler. Ora, se há pou-

co comparei poema e sonho, poema e “ponte rabiscada” – que 

não se pode achar entre as coisas do mundo –, é claro que poesia 

não é um meio de transporte seguro. E afinal transporta o quê? 

Quem de nós? A poesia aparenta, isto sim, ser uma trilha incer-

ta, um percurso possível para a mente inquieta, que é trilhado 

sem que se saiba onde vai dar. Em suma, apesar das primeiras 

palavras do livro, depreendemos dos poemas de Lucila – princi-

palmente na primeira parte – que escrever, poetar, é arriscar-se. 

A forma das linhas de “Para atravessar” reflete sua ideia: é 

como um pedaço de pensamento inacabado, inexplicado, esse o 

nosso primeiro contato enquanto leitores com o mundo dessa 

narrativa. Cria-se um entre, estabelecido pela relação do leitor 
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com a poesia de Lucila; uma espécie de mundo outro, que brota 

do que ela produziu a partir da nossa leitura.

sobrecarga

dia e noite

dor no lombo

formiga na trilha 

(p. 14)

A formiga se movimenta devagar e sempre, previsível. Como 

se fora uma antítese do primeiro poema citado, no sentido de 

não falar, de ter um meio de transporte terreno. E é seu com-

plemento, no sentido da segurança, da previsibilidade da rotina 

da formiga. Formiga não produz versos, apenas trabalha sem 

descanso, cumprindo seu dever. Nesse sentido, estamos diante 

de um poema sobre a rotina de quem faz muito e não se queixa. 

Seria a primeira formiga a fazê-lo. 

Porém essa formiga está sobrecarregada. Personificada, por-

tanto. Até onde sei, sobrecarga de formiga é projeção humana, 

de quem descreve a cena, que não se queixa porque não quer, 

ou porque não pode. Novamente a ironia, e o poema não apre-

senta apenas o que se supõe de início. Não apenas a rotina da 

formiga está sendo tematizada – afinal, a maioria de nós nem 

a vê –, mas também é veiculada esta ideia de uma identificação 

com o lugar da formiga.

Tal como o recebo, esse poema trata da força e de certa 

dor gratificante de ser membro de um grupo não ouvido: uma 

formiga, uma mulher, um índio. Um poema verde e feminista, 

eu diria. Veremos a seguir que feminismo é este: um estar no 

mundo. A narradora-formiga se mistura com a psicóloga mãe, 

que cuida e que também põe comida na mesa, como fazem tan-

tas mães não ouvidas no nosso querido Brasil.

Do feminino

O lixeiro é um negro forte e sorridente e com linda 

voz me diz bom dia.

Nos saudamos na cansada e esperançosa manhã.

O sol pondera: brilharei mais uma vez na terra do 

esquecimento?

Não consegue decidir e ilumina pálido, hesitante.

Enquanto escrevo a brisa lança folhas pequenas em 

meu colo uma maneira de me beijar, como disse o 

poeta à atriz carente.
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Ali ao lado o marimbondo, sozinho, passeia ao pé 

da palmeira, ninguém vê.

O mundo é dos homens.

Mas há também os insetos, os índios e algumas mulheres.

Eu sou uma delas.

Nesse país ninguém precisa ser gari para ser invisível. 

(p. 10)

A palavra forte do poema é algumas. Nem todas as mulheres 

são fortes. Ao menos não sabem que o são, o que dá no mesmo. 

Há mulheres que não têm voz nem expressão. Mas ela que nos 

fala de dentro do poema, que se coloca como Eu, é uma das que 

têm. Ou que por vezes tem. Mesmo quem tem voz, como o gari 

que diz bom dia, pode ser tomado por mudo. Ter voz não garan-

te ser ouvido. Além de ter voz, o desafio que o poema denuncia 

é fazer-se ouvir. Assim como o marimbondo que passeia sem ser 

visto, o feminino, apontado no título do poema, é tomado por 

silente, passa despercebido pelo outro. Mas sua força, como a 

do sol, titubeante ou não, lá está. Ironia e paradoxo: duas carac-

terísticas que marcam esses poemas de Lucila. 

da natureza

é preciso salvar uma vida a cada instante é preciso 

dar uma palavra à moça que sobe é preciso tocar no 

ombro do menino para que ele sinta que o ombro é 

dele é preciso cuidar das plantas é preciso dar atenção 

àqueles olhos é preciso ter delicadeza para que ele não 

pense que bocejei de tédio é preciso responder justo 

à menina é preciso fazer a comida é preciso pedir 

desculpas é preciso apartar discussões é preciso viver 

morrendo é preciso correr é preciso não esmagar o 

tatu-bola é preciso dizer manso coisas difíceis é 

preciso pedir ao moço que levante para que a grávida 

possa sentar é preciso esconder as lágrimas de exaus-

tão é preciso não morrer de susto é preciso apagar 

as luzes na madrugada é preciso não voar é preciso 

sentir é preciso conviver consigo vinte e quatro horas 

por dia é preciso não transbordar é preciso ter corpo 

é preciso escrever é preciso silenciar é preciso ter claro 

o que é preciso e o que não mas alguém disse que não 

há clareza nem boniteza na precisão. (p. 37)
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Alguns dos poemas refletem a sobrecarga do mundo por 

meio de palavras ou frases repetidas. Esse é o poema que, a meu 

ver, melhor mostra a repetição do cotidiano, também temati-

zada em muitos outros momentos do livro. Tudo “é preciso”, 

frase pronta externa que martiriza o sujeito. São precisas coi-

sas de naturezas tão díspares como pedir ao moço que levante 

para a grávida sentar e conviver consigo vinte e quatro horas 

por dia. Algumas são demandas externas, outras emanam do 

próprio corpo. E, no fim, a “precisão”, ou tudo isso que é pre-

ciso, não tem “clareza nem boniteza”. Paira a dúvida: será que 

era preciso mesmo? Novamente, um poema-paradoxo: o que 

é citado pelo narrador tanto “é preciso” quanto, ao mesmo 

tempo, não é.

eu também tomo conta do mundo

Segurei a menina para que não pisasse na formiga

levava o triplo de si nas costas

alimento para todo formigueiro

a carga escorregava

a pequenina se entortava para equilibrar

ando devagar na faixa de pedestres

para em silêncio acompanhar a senhora

em suas lentas e frágeis pisadas

até o outro lado da rua

se ela escorregar eu escoro

os velhos e 

as formigas

são invisíveis

eu

que sobrevivi

fiquei metida.

(p. 25)

Mais uma conversa entre narrador e leitor sobre o contato 

com uma formiga. Fica ainda mais evidente que a narradora 

é “como uma formiga”, mas que em alguns momentos pode 

transcender esse lugar. Caminho bonito e árduo ao mesmo 

tempo. A poesia, o estar no mundo, são, para essa narradora, for-

mas de abertura e paradoxo. É refúgio, convivência com a nature-

za, relações simples e, por vezes, uma inconclusa transcendência. 
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Como eu dizia, cada leitor dirá o que o rabisco implica para si. 

Rabisco que transforma. Para mim, o rabisco é a forma plástica 

da função transmutadora da ficção. Longe de ser um meio de 

transporte seguro, poesia é estar no rabisco; ela é uma forma de 

transporte possível...
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