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Reunidos no livro Ponte, os poemas de Lucila de Jesus apresen-
tam “pontes” de sua vida: o convivio com os indios, o percurso
psicanalitico pessoal e com pacientes, os amores, ser mae e ser
mulher. Espécie de teia de representacdes em historias, a condu-
zir seu pensamento ou, como disse Shakespeare (1623/ 1998),
“such stuff as dreams are made of”: a matéria de que sio feitos
os sonhos, aquela que nos torna humanos e com a qual alguns
produzem poesia. As pontes nesse livro sdo inumeras; tém vida
fora dele e nele se recriam, sempre em um movimento. Sao pon-
tes da autora, de suas vozes literdrias e também do leitor.

Nao por acaso, a imagem da capa — uma ponte que ao mes-
mo tempo nio pode ser — é como que uma condensacio ou
metafora plastica, unificadora do todo. Imagem visual e signo
— uma ponte rabiscada —, o desenho assinado por Macé Vilela
substitui a ideia de continuidade. Ela é possivel num desenho,
assim como seria num sonho, numa musica, numa estOria, num

poema... Ei-la:
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1 A artista autorizou a reprodug¢io da
imagem nesta resenha. Fora produzida
a pedido de Lucila. Porém é de lamen-
tar que nao tenhamos encontrado a
imagem que transmite a ideia de ima-
gem mitica, indicando que ja estamos
no campo da ficgao. Ou seja, se por um
lado é fato que ndo encontramos a ima-
gem original, por outro, filosoficamente
falando, podemos perguntar: original,
antes de virar capa. O efeito disso é
curioso: serd que ela realmente existiu?
Lembra a questdo tratada por Borges,
por exemplo.
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A ponte do desenho nio esta definitivamente interrompida.
Restam frigeis fios conectores. E, assim, a pergunta se impoe:
podera ela ainda levar de um lugar a outro qualquer? O que
acontece quando o rabisco ¢ atravessado? Minha primeira ideia
preliminar é dizer que, tal como a ponte rabiscada, eis a forca
da ficcio: cada leitor dird no que implica para si essa passagem
(ou sua impossibilidade). Nem o ponto de partida, nem o de
chegada sao fixos. Muito menos o caminho.

Também podemos pensar que o livro de Lucila é autobio-
grafico; mas a biografia de quem escreve, do narrador e das
personagens confunde-se com a de quem lé. Autor de ficcao
— ou de poesia — é quem universaliza uma histéria particular.
Nao porque produz uma mesma narrativa, igual para todos, ao
contrdrio: porque, sendo tnica, sua criagao torna-se plural.

Os poemas de Lucila funcionam como sonhos compartilha-
dos, disparadores do pensamento interpretativo. Se conhecemos
a autora, como é o meu caso, podemos vé-la e nos vermos nos
seus poemas. Mas esta jd é nossa ficgao, nascida em alguma me-
dida do encontro com a dela.

Para “compartilhar do sonho”, pensemos juntos. Poetemos
com Lucila. Eis cinco pontes-poemas escolhidas para tanto. To-
das estdo na primeira parte do livro, intitulada “Para atraves-
sar”, nome quase idéntico aquele do primeiro poema da obra,

aqui reproduzido. S6 muda a letra minuascula:

Para atravessar
Poesia

o meio de transporte mais seguro do mundo.
(p-9)

Palavras cheias de ironia. S6 assim consigo ler. Ora, se hd pou-
co comparei poema e sonho, poema e “ponte rabiscada” — que
ndo se pode achar entre as coisas do mundo —, é claro que poesia
nao é um meio de transporte seguro. E afinal transporta o qué?
Quem de nds? A poesia aparenta, isto sim, ser uma trilha incer-
ta, um percurso possivel para a mente inquieta, que € trilhado
sem que se saiba onde vai dar. Em suma, apesar das primeiras
palavras do livro, depreendemos dos poemas de Lucila — princi-
palmente na primeira parte — que escrever, poetar, é arriscar-se.

A forma das linhas de “Para atravessar” reflete sua ideia: é
como um pedaco de pensamento inacabado, inexplicado, esse o
nosso primeiro contato enquanto leitores com o mundo dessa

narrativa. Cria-se um entre, estabelecido pela relagao do leitor
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com a poesia de Lucila; uma espécie de mundo outro, que brota

do que ela produziu a partir da nossa leitura.

sobrecarga
dia e noite
dor no lombo

formiga na trilha
(p. 14)

A formiga se movimenta devagar e sempre, previsivel. Como
se fora uma antitese do primeiro poema citado, no sentido de
nao falar, de ter um meio de transporte terreno. E é seu com-
plemento, no sentido da seguranga, da previsibilidade da rotina
da formiga. Formiga ndo produz versos, apenas trabalha sem
descanso, cumprindo seu dever. Nesse sentido, estamos diante
de um poema sobre a rotina de quem faz muito e nao se queixa.
Seria a primeira formiga a fazé-lo.

Porém essa formiga estd sobrecarregada. Personificada, por-
tanto. Até onde sei, sobrecarga de formiga é projecao humana,
de quem descreve a cena, que ndo se queixa porque nao quer,
ou porque nio pode. Novamente a ironia, € 0 poema nio apre-
senta apenas o que se supoe de inicio. Ndo apenas a rotina da
formiga estd sendo tematizada — afinal, a maioria de n6s nem
a vé —, mas também € veiculada esta ideia de uma identificacao
com o lugar da formiga.

Tal como o recebo, esse poema trata da forca e de certa
dor gratificante de ser membro de um grupo nao ouvido: uma
formiga, uma mulher, um indio. Um poema verde e feminista,
eu diria. Veremos a seguir que feminismo € este: um estar no
mundo. A narradora-formiga se mistura com a psicéloga mae,
que cuida e que também pde comida na mesa, como fazem tan-

tas maes nao ouvidas no nosso querido Brasil.

Do feminino

O lixeiro é um negro forte e sorridente e com linda
voz me diz bom dia.

Nos saudamos na cansada e esperangosa manha.
O sol pondera: brilharei mais uma vez na terra do
esquecimento?

Nao consegue decidir e ilumina pélido, hesitante.
Enquanto escrevo a brisa langa folhas pequenas em
meu colo uma maneira de me beijar, como disse o

poeta a atriz carente.
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Ali ao lado 0 marimbondo, sozinho, passeia ao pé

da palmeira, ninguém vé.

O mundo é dos homens.
Mas ha também os insetos, os indios e algumas mulheres.

Fu sou uma delas.

Nesse pais ninguém precisa ser gari para ser invisivel.

(p- 10)

A palavra forte do poema é algumas. Nem todas as mulheres
sao fortes. Ao menos ndo sabem que o sdo, o que dd no mesmo.
H4 mulheres que ndo tém voz nem expressao. Mas ela que nos
fala de dentro do poema, que se coloca como Eu, é uma das que
tém. Ou que por vezes tem. Mesmo quem tem voz, como o gari
que diz bom dia, pode ser tomado por mudo. Ter voz ndo garan-
te ser ouvido. Além de ter voz, o desafio que o poema denuncia
é fazer-se ouvir. Assim como o marimbondo que passeia sem ser
visto, o feminino, apontado no titulo do poema, é tomado por
silente, passa despercebido pelo outro. Mas sua for¢a, como a
do sol, titubeante ou nao, 14 esta. Ironia e paradoxo: duas carac-

teristicas que marcam esses poemas de Lucila.

da natureza

€ preciso salvar uma vida a cada instante é preciso
dar uma palavra 3 moca que sobe é preciso tocar no
ombro do menino para que ele sinta que o ombro é
dele é preciso cuidar das plantas é preciso dar atencdo
aqueles olhos € preciso ter delicadeza para que ele nao
pense que bocejei de tédio € preciso responder justo
a menina é preciso fazer a comida é preciso pedir
desculpas é preciso apartar discussoes € preciso viver
morrendo € preciso correr é preciso nio esmagar o
tatu-bola é preciso dizer manso coisas dificeis é
preciso pedir a0 mogo que levante para que a gravida
possa sentar € preciso esconder as ldgrimas de exaus-
tdo é preciso ndo morrer de susto é preciso apagar
as luzes na madrugada é preciso ndo voar é preciso
sentir € preciso conviver consigo vinte e quatro horas
por dia é preciso nao transbordar é preciso ter corpo
€ preciso escrever € preciso silenciar € preciso ter claro
0 que € preciso e o que ndo mas alguém disse que ndo

ha clareza nem boniteza na precisao. (p. 37)
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Alguns dos poemas refletem a sobrecarga do mundo por
meio de palavras ou frases repetidas. Esse ¢ o poema que, a meu
ver, melhor mostra a repeticao do cotidiano, também temati-
zada em muitos outros momentos do livro. Tudo “é preciso”,
frase pronta externa que martiriza o sujeito. Sao precisas coi-
sas de naturezas tao dispares como pedir ao mogo que levante
para a gravida sentar e conviver consigo vinte e quatro horas
por dia. Algumas sao demandas externas, outras emanam do
proprio corpo. E, no fim, a “precisdo”, ou tudo isso que é pre-
ciso, ndo tem “clareza nem boniteza”. Paira a duvida: serd que
era preciso mesmo? Novamente, um poema-paradoxo: o que
é citado pelo narrador tanto “é preciso” quanto, ao mesmo

tempo, nao é.

eu também tomo conta do mundo

Segurei a menina para que nao pisasse na formiga
levava o triplo de si nas costas

alimento para todo formigueiro

a carga escorregava

a pequenina se entortava para equilibrar

ando devagar na faixa de pedestres
para em siléncio acompanhar a senhora
em suas lentas e frageis pisadas

até o outro lado da rua

se ela escorregar eu €scoro

os velhos e
as formigas

sao invisiveis

eu
que sobrevivi
fiquei metida.
(p- 25)

Mais uma conversa entre narrador e leitor sobre o contato
com uma formiga. Fica ainda mais evidente que a narradora
¢ “como uma formiga”, mas que em alguns momentos pode
transcender esse lugar. Caminho bonito e arduo ao mesmo
tempo. A poesia, o estar no mundo, sdo, para essa narradora, for-
mas de abertura e paradoxo. E refigio, convivéncia com a nature-

za, relagdes simples e, por vezes, uma inconclusa transcendéncia.
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Como eu dizia, cada leitor dird o que o rabisco implica para si.
Rabisco que transforma. Para mim, o rabisco é a forma plastica
da funcao transmutadora da fic¢io. Longe de ser um meio de
transporte seguro, poesia € estar no rabisco; ela € uma forma de
transporte possivel...
|
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