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Salem Nasser*

El león pregunta al Chacal a qué se debe su nombre, 
Algawwas (el buceador). El Chacal explica: es porque buceo 

en el sentido de las palabras1.

Las palabras tienen poder. Y, más precisamente, las palabras tienen poderes. Lo 
más evidente que las palabras pueden hacer, y que aun así se ignora con frecuencia, 
es significar cosas diferentes. Y esto no se cambia con el término “poder”. Esta pa-
labra conoce muchos sentidos. Entre ellos, está el de “tener la capacidad de”.

 Ciertamente, lo primero que la palabra “poder” puede hacer, cuando la toma-
mos por objeto de nuestro pensamiento, es convocar a un baile, a una danza de 
cintas con otras palabras con las cuales conversan sus sentidos: fuerza, potencia, 
capacidad, autoridad, legitimidad, dominación, lucha, justicia, libertad.

 Tal vez debería decirse que “poder” no solo puede convocar ese ejercicio de 
entrelazamiento, sino que debe hacerlo. En todo caso, esa danza de palabras se 
impone sobre lo que sigue a partir de aquí. De ella surgirán tres caras del poder: el 
poder como dominación, el poder como disputa y el poder como deseo.

 Más que presentar un argumento sobre el poder, el cuadro que se pinta a con-
tinuación, al modo de los tableaux medievales, yuxtapone las imágenes evocadas 
por la reflexión sobre el poder y por las palabras que danzan en su entorno. Esta 
opción por la multiplicidad de perspectivas tal vez revele, y solo tal vez, una resis-
tencia a lo lineal, a través de lo que muchas veces se expresa el poder.

Poder como dominación

Tal vez el sentido más usual que se otorga a “poder” es aquel que implica una do-
minación. La relación de poder se da entre alguien que lo detenta y ejerce sobre 
alguien que está desprovisto de poder y se encuentra sometido a su ejercicio. La 
relación es vertical, el dominante está en lo alto y el dominado abajo.

 Esta dominación, a la que se corresponde una sujeción, conoce varias formas.

*  Profesor de la Fundação Getúlio Vargas, Derecho, San Pablo.

1  N. del T.: Versión en castellano, a partir del diálogo mencionado en la presentación que hizo Mamede Mustafa Jarouche de Kalila e 
Dimna, comentando un libro de autoría desconocida fechado en el siglo X; Almuqaffac, I. (2005). Kalila e Dimna. En M. M. Jarouche 
(trad.), Kalila e Dimna. San Pablo: Martins Fontes. 

El poder y las palabras

Poder y fuerza. Un gato y un ratón. En Masa y poder, Elias Canetti (1960/1995) 
describe las interacciones de estos animales para ilustrar la diferencia, la proximi-
dad y la distancia entre la noción de poder y la noción de fuerza. Según Canetti, 
si el gato tiene al ratón en su boca, totalmente contenido, sometido por sus garras, 
incapaz de escapar, pronto a ser devorado, hay fuerza. Si, no obstante, el gato suelta 
al ratón, juega con él, le da espacio para ir y venir, pero lo mantiene siempre bajo su 
mirada alerta y siempre puede buscarlo nuevamente estirando la pata o haciendo 
una breve corrida, hay poder.

En los dos casos, el ratón está sometido al conjunto de capacidades que el gato 
tiene y ejerce sobre él, y de las cuales el ratón está desprovisto. La diferencia funda-
mental no está en las cualidades intrínsecas de uno u otro de los animales que inte-
ractúan, sino en el proceso de interacción. En la medida en que hay una ampliación 
del espacio en que el ratón puede moverse, sosteniendo tal vez la esperanza de 
escapar a lo peor, su sujeción al gato pierde en actualidad y gana en potencialidad. 
Pero no deja de ser sumisión. Lo máximo que el ratón puede esperar es que, por 
descuido del gato, el espacio de su relativa autonomía se amplíe excesivamente y 
permita la fuga a un lugar donde el poder del felino ya no pueda ser ejercido. En 
ningún momento, sin embargo, el ratón tiene o ejerce poder alguno sobre el gato.

Poder y autoridad. En las sociedades humanas es común pensar el poder como ese 
estado de sumisión de unos a las fuerzas o prerrogativas de otros, o más usualmen-
te, a las fuerzas y prerrogativas de un otro, ya sea el soberano, el gobierno o, llegado 
el caso, el propio Estado. El término poder se usa muchas veces para referirse a la 
propia personificación de esas fuerzas y prerrogativas; se le llama poder a la perso-
na del príncipe, el soberano o el gobierno. Otras veces, se usa para referirse al locus 
en que aquellas estarían concentradas: el palacio, la ciudadela, la capital.

En la medida en que no se entienda como personificación o como locus, sino 
como potencia o fuerza organizadora de relaciones, la incidencia del poder se 
piensa como si fuera vertical; la cima sujetando el comportamiento de los que están 
abajo. Estos están necesariamente en posición de sujeción, a un tiempo, al poder 
mismo y a sus detentores. Ellos son los sin poder.

Poder y legitimidad. Uno de los sentidos que puede tener el término “autoridad” 
al referirse al poder es conferir legitimidad a sus orígenes, a sus fuentes y a su ejer-
cicio. Lo más usual es imaginar que los sujetos, es decir ellos mismos, legitiman 
el poder confiriéndole sus prerrogativas, y que esa legitimidad se mantiene en la 
medida en que las resultantes del ejercicio del poder son vistas como justas.

Gradualmente, se instaló la noción de que este poder oficial, al que estamos to-
dos sometidos, para ser legítimo precisa encontrar sus límites. Esencialmente, esos 
límites están en la necesidad de que el poder establezca mecanismos de control del 
poder. Él precisa protegernos de sus propios excesos. No tenemos poder a ejercer 
contra el poder, pero, en principio, habría un espacio de autonomía que no debe 
ser invadido por él. Un poco quizá como el ratón que no está en la boca del gato; se 
puede mover libremente, pero no puede ir muy lejos.

La evaluación de la legitimidad del poder parece más factible cuando se deter-
mina su locus, y cuando se cuida de esa noción oficial, formal. ¿Qué sucedería si 
intuyésemos o desconfiásemos que el verdadero poder al que estamos sometidos 
está en otro lugar, un poco oculto tal vez, y que tanto nosotros (ratones) como el 
otro (gato) estamos suspendidos por hilos que determinan nuestros movimientos 
y que se pierden de vista en alturas excesivamente distantes y nebulosas?
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Poder y servidumbre. Saber en qué medida somos libres y autónomos es impor-
tante por varias razones, y no solo por determinar si el poder al que estamos some-
tidos es más o menos legítimo. ¿Algún hombre es verdaderamente libre, o vivimos 
todos, sabiendo o sin saberlo, algún tipo de servidumbre que, cualquiera sea, será 
siempre inevitable?

Autonomía, en uno de sus sentidos, quiere decir capacidad de gobernarse a 
sí mismo. Hay medidas de autonomía de las que pueden gozar los sujetos. En un 
extremo, el esclavo no las conoce en medida alguna. El ratón de Canetti, cuando no 
está entre los dientes del gato y puede gozar de algunos centímetros cuadrados de 
suelo para andar de un lado a otro, conoce apenas la pequeña libertad de esos po-
cos pasos. El espacio que el poder se exime de penetrar y que nos permite gobernar 
nuestro entorno inmediato puede, no obstante, ser significativamente más amplio.

Cuando esa autonomía es precaria porque el poder restringe el espacio de liber-
tad o lo invade arbitrariamente, con represión y censura, decimos que vivimos bajo 
el autoritarismo. Su represión es tosca y se hace ver a la luz del día.

Aun sin ser autoritarias en ese sentido, las sociedades humanas restringen la 
autonomía creando los mismos mecanismos de contención y de disciplina que 
Foucault (1979/1995) vio en las prisiones y los hospicios. Esta disciplina que se 
presenta el poder es, con certeza, menos conspicua que aquella, aunque sea evi-
dente una vez revelada.

Fuera de esos mecanismos disciplinarios, inevitables, e incluso en las socie-
dades en que lo tosco de lo arbitrario y lo autoritario parece estar ausente, puede 
dudarse de la existencia de alguna autonomía real, cuando –ahora–  parecen existir 
mecanismos que nos hacen querer y desear, del mismo modo en que nos hacen 
creer que el querer y el desear son nuestros.

Poder como relación (o como lucha)

El poder distribuido. Tal vez menos usual que la imagen del poder como ejercicio 
de dominación y control, de sumisión y sujeción, es aquella de las fuerzas relativas 
distribuidas entre actores que interactúan en un campo marcado por mayor hori-
zontalidad. Se trata de un terreno accidentado, con picos y depresiones, con loci de 
mayor y de menor poder, pero que ya no puede ser representado como la dualidad 
vertical de una cima, del poder, y de uno solo, del no-poder.

 Aquí el mundo no se divide entre los que tienen poder y los que están despro-
vistos de él. El conjunto de capacidades, fuerzas y potencialidades, es decir, el con-
junto de elementos constituyentes del poder, se distribuye de modo difuso entre 
todos los actores. Algunos tendrán mucho poder y otros tendrán muy poco.

El poder entre dos. Ese mayor o menor poder del que son dotados los actores 
puede comprenderse fundamentalmente como la capacidad que tiene cada uno 
de ellos de restringir o determinar las opciones que se ofrecen a un otro. Entre dos 
que estén en disputa, quien tiene más poder restringe más fuertemente las posi-
bilidades de escoger que se ofrecen al más frágil. Este otro, sin embargo, no está 
totalmente desprovisto de poder en la medida en que, de algún modo, influye y 
restringe también; no obstante, no restringe en la misma medida las opciones que 
el más poderoso tiene y puede ejercer.

El poder entre muchos. La capacidad que tienen los actores de restringir o determinar 
las opciones, los unos de los otros, puede ejercerse en contextos exclusivamente bilate-
rales en los que dos actores compiten solamente entre sí, y solo sus opciones están en 
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juego. Sin embargo, esa misma capacidad opera en la relación que cada actor tendrá, 
potencialmente, con cada uno de los demás actores existentes. En verdad, es posible 
concebir cada uno de los actores en cualquier contexto social como nodos de una red 
multidimensional extremadamente compleja. Cada nodo puede estar vinculado, en el 
límite, a todos los demás. Cada uno de ellos tendrá su cuota de poder, su capacidad de 
influir y determinar las opciones de los otros, y la ejercerá.

 De esta manera, tendrá más poder quien tenga mayor capacidad de determinar 
o restringir las opciones del mayor número de actores y, al mismo tiempo, sepa dis-
tribuir mejor y concertar el ejercicio simultáneo de esa capacidad sobre el mayor 
número de actores relevantes y sobre sus opciones.

 El mayor poder estará con quien mejor pueda leer la complejidad de la infinita 
red de relaciones y demostrar mayor capacidad para influir en los comportamien-
tos de los demás, así como para organizar el ejercicio de esa capacidad. Es decir, el 
mayor poder estará con quien mejor consiga mover a la más amplia parte del tejido 
social constituido por los nodos de la red.

Los dos y los muchos. Es difícil concebir una disputa entre dos como algo dado 
fuera de la red o, aun dentro de ella, en condición de aislamiento relativo, sin con-
cernir a los demás, o sin ser pasible de ser influido por ellos.

 Así, la capacidad que uno y otro de los competidores tendrá de influir en las 
opciones de los terceros será fundamental para el desenlace de la disputa, y para 
todo su recorrido. Influir en las opciones de los otros es movilizar, a su favor o en 
su contra, el poder que esos terceros tienen.

Poder y justicia. En un contexto colectivo habrá una mayor tendencia a que la 
disputa sea leída a partir de las consideraciones sobre la justicia o injusticia de 
las causas, la legitimidad o ilegitimidad de los argumentos, y los medios de lucha 
utilizados por uno y otro lado. En verdad, fuera del colectivo, la noción de justicia 
no puede cobrar sentido.

 Las consideraciones de justicia son, normalmente, pensadas como frenos al 
poder y a su ejercicio. El colectivo sería, en principio, responsable de limitar la 
capacidad que el más poderoso tiene de actuar libremente, y de restringir las op-
ciones del más frágil cuando ese ejercicio de poder se muestra arbitrario e injusto.

 Lo que es justo y lo que es legítimo, en cada situación, puede ser objeto de dis-
cusión y de disenso, no hay sorpresa en ello. Pero sería de esperar que, fuera de la 
selva, las situaciones de injusticia flagrante y de desequilibrio fuesen reconocibles 
con razonable facilidad.

Poder y narrativa. El poder entonces una propiedad crucial: la capacidad de decir 
o más aun, de constituir lo justo y lo injusto, lo legítimo y lo ilegítimo. Ello se da 
con más facilidad en el espacio del disenso, pero aun allí, en las proximidades de 
los extremos de la justicia evidente y de la injusticia desnuda, el poder opera su 
magia. Ya no solo determina o influye en opciones y decisiones, sino que condicio-
na visiones del mundo, creencias, juicios. Nos da un relato de la justicia y nos hace 
verla donde no podría estar.

 Antes de aparecer en la competencia entre narrativas, la relación del poder con 
la memoria, con la repetición y la reconstitución permanente de la historia, ya se 
hace presente en las biografías de los poderosos y de los impotentes: los primeros 
conocen su fecha de nacimiento y su lenguaje, que representan con escudos; los 
segundos descienden de lo desconocido.

 Ese ejercicio de reconstitución continua no es solo señal de existencia de poder, 
es también elemento de construcción de poder por afirmar la identidad y el título 
que legitima derechos. Esto es así para individuos y para colectivos, pueblos o na-
ciones, aun cuando, más de una vez, estos sean en gran medida invenciones.

 Más en un contexto de lucha, de disputa, lo que resultará crucial es la capa-
cidad de hacer valer las narrativas sobre los objetos de la competencia, sobre su 
contexto, sobre su inicio y sobre su desarrollo.

 La vida no es avara y nos ofrece muchas ilustraciones de lo que sustentaría la 
argumentación que aquí se quiere hacer. Esta argumentación es la siguiente: la 
capacidad de contar y de establecer la narrativa que tendrá un curso dominante, 
de socavar las narrativas discordantes, es parte integrante de la lucha y es medio de 
construcción de la percepción de justicia y de injusticia.

 Cuando tiene éxito, el más poderoso, aquel que mejor consigue restringir las 
opciones de sus oponentes y convocar el apoyo de los demás actores, demuestra el 
poder de arbitrar el inicio de la historia, de invertir las posiciones de las causas y de 
los efectos, y de presentar lo absurdo bajo las ropas de lo razonable.
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 El poder de contar desplaza a la justicia. Su contrario es la ausencia de voz, 
hablar contra un viento que tiene la capacidad de arrastrar consigo las palabras y 
sofocar su sonido. Un tipo especialmente terrible de impotencia.

Poder, resistencia y sacrificio. Frente a la desigualdad de armas, no pudiendo el 
más débil restringir las opciones del más fuerte, no pudiendo movilizar a su favor 
la fuerza del colectivo y no pudiendo siquiera contar su historia, a veces no queda, 
como medida de poder, sino la resistencia, la permanencia.

 Esa permanencia se da bajo el castigo del látigo. El cuerpo de determinado 
individuo o grupo sangra y sufre, pero permanece y resiste. Tanto la resistencia, 
como la disposición a sangrar y al sacrificio, acaban por neutralizar, en parte, la 
capacidad que el poderoso tiene de restringir las opciones de quien está despro-
visto de otras armas, y acaban por dar a este último, una renovada capacidad de 
restringir las opciones del poderoso.

 Es en tales circunstancias que se da lo que alguien podría llamar, muy evocati-
vamente, la “victoria de la sangre sobre la espada”.

 En contrapunto precoz a lo que se dirá a continuación sobre el poder y la su-
pervivencia, aquí el poder puede aparecer como disposición a morir.

El poder como deseo

Poder y supervivencia. En La conciencia de las palabras, Elias Canetti (1975/2017), 
retomando una idea central de Masa y poder (Canetti, 1960/1995), relaciona la 
esencia del poder al deseo de ser únicos, de sobrevivir a todos los demás. Esa sen-
sación de poder se haría sentir en presencia de un cadáver: una parte de nosotros, 
que luego prevalece sobre las demás, además de experimentar el gozo de no ser 
nosotros el caído, mantiene la ilusión de haber sido nosotros quienes desviamos la 
muerte en dirección al otro, alejándola de nosotros mismos.

 Para ilustrar el estado último de este deseo de supervivencia, se sirve de las me-
morias en las que Schreber2, un antiguo presidente del senado de Dresden, cuenta 
los delirios que le acometían y que lo llevaron a la internación y la interdicción: una 
catástrofe le había sucedido a la humanidad, todos habían muerto y solo él queda-
ba; pero no estaba enteramente solo porque se relacionaba con las estrellas. Todas 
las almas de los que habían fallecido continuaban brillando en las constelaciones 
de estrellas e, irresistiblemente, eran atraídas hacia él, en quien iban a perderse.

Poder y potencia. Poder y potencia son muchas veces pasibles de un uso inter-
cambiable, pues, entre sus varios sentidos, hay algunos que son coincidentes, son 
en alguna medida sinónimos. Pero hay al menos un potencial de divergencia de 
sentidos, aunque sutil, apenas intuido.

 Un concepto presente en los escritos de Nietzsche (1901/1995) es el de volun-
tad de poder (volonté de puissance). En francés, se optó por referir una voluntad 
de potencia. ¿Habría alguna diferencia, alguna razón para la divergencia, cuando 
el francés conoce también el término pouvoir? Hay trampas en esta investigación. 
Aquella que comporta la precisión y la corrección de la traducción a partir del ori-
ginal es una de ellas. La más temible, no obstante, está en la acusación hecha por 

2  Memorias de un enfermo de nervios (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken), de D. P. Schreber. El trabajo original fue publicado en 1903, 
ha sido traducido a varias lenguas, y lleva varias ediciones. Elias Canetti refiere la historia del manuscrito, pero no indica la edición consultada.

Giorgio Colli (2015) a los que se sirven de citas de Nietzsche, en el sentido de que 
son (somos) falsarios que dan valor a sus propias palabras evocando las de él3.

 Nietzsche y los traductores usan, sin embargo, palabras. Obra y palabras per-
miten la interpretación. En verdad, convocan, pero permiten también la especula-
ción y la intuición. De esa manera, podemos no llegar a la verdad que el autor tenía 
en su corazón, pero no hay impedimento para que, a partir de esas palabras y del 
trabajo sobre ellas, algunas verdades se instalen en el nuestro.

 Nietzsche decía “Mi filosofía: ¡arrancar al hombre de la apariencia, cualquiera sea 
el peligro! ¡Y no tener miedo, aunque la vida misma deba morir!”4. Contra el plano 
de fondo de otros pasajes de la obra nietzscheana, la primera parte del aforismo tal 
vez podría remitirnos a la idea de potencia como la liberación del hombre de su con-
dición de animal domesticado, de las ataduras impuestas por el mundo. La segunda 
parece indicar la necesidad de liberación del freno interno que es el miedo, que frus-
tra la posibilidad del hombre de transformarse en lo que de hecho podría ser.

 Hay una dimensión de la potencia que señala el bien y el mal que se puede hacer 
a los otros, y por lo tanto, el dominio de lo relacional. Prefiero llamar “poder” a esa 
dimensión. También existe otra que señala las fuerzas que el hombre puede desarro-
llar, descubrir, liberar en sí, fuera de la relación con los demás hombres, o indepen-
dientemente de esas relaciones. Se trata de la superación del miedo, de la liberación 
de los frenos, del fortalecimiento y del aumento de las posibilidades y, como tal vez 
diría Nietzsche, de unir en uno mismo lo humano y lo divino. A esto preferiría lla-
mar “potencia”, y quisiera entender la voluntad de potencia como el deseo de esto.

Ciertamente, si fuera posible un mosaico completo que contenga todas las imá-
genes evocadas por el poder, ese mosaico no se ha realizado aquí. Ni siquiera el 
buceo en el sentido de las palabras ha agotado todas las posibilidades. Algunas de 
ellas comparecieron y algunos de sus varios sentidos las acompañaron, se entrela-
zaron y formaron algunas imágenes. Si ha quedado la sensación de ausencia de un 
argumento organizador, que se acepte éste: que no se hable de poder sin referir la 
impotencia y la injusticia, y el sufrimiento que las acompaña.
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