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Desde allá

Comentarios por Esther Aznar (2016)

Desde allá (From Afar, 2016)
Desarrolla la historia de Armando, un hombre de mediana edad que 
contrata chicos para que se desnuden en su apartamento mientras se 
masturba. Este hombre acaba obsesionado con uno de ellos, un pan-
dillero llamado Élder. Dirección y guión: Lorenzo Vigas. Elenco: Al-
fredo Castro (Armando), Luis Alejandro Silva (Élder), Jericó Montilla 
(Amelia), Catherina Cardozo (María), Jorge Luis Bosque (Fernando). 

Agradecimientos

Quiero darle las gracias a Carlos Rasquin por invitarme a este panel, 
por haber tenido el privilegio de ver esta extraordinaria película aún antes 
de su estreno, y poder conocer y conversar con Lorenzo Vigas, José Pisano 
y ustedes, para pensar, intercambiar impresiones y emociones en torno al 
film. Es para mí un gran honor.

Si ellos aquella noche de Venecia tuvieron dudas y mucho antes de esa 
noche no imaginaron saldrían de allí con el León de Oro, creo que mucho 
menos yo, emocionada como todos los venezolanos con la noticia, imaginé 
verla antes del estreno, conocer a Lorenzo y compartir mesa para hablar 
de la película. De modo que entre sorpresa, gusto, privilegio y emociones 
diversas, me siento aquí hoy con ustedes, muy honrada, en un intento de 
comentar el tropel de ideas y sensaciones que me han surgido ante ella.

Tengo que aclarar que para mí, acercarme a una obra de arte, como 
a cualquier expresión humana, no pasa por la disección anatomoclínica o 
“anatomopsicoanalítica”, si se me permite el término. Algo me lo impide, 
con gusto intento entender en parte qué se quiere decir y en mucho lo 
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que yo siento en ese momento. Desde allí, respetuosa, discretamente, me 
animo a contar algunas cosas que vi y sentí.

El título

Desde allá. ¿Desde dónde?, ¿desde el regreso?, ¿desde el recuerdo o 
mejor, el no olvido?, ¿desde el amor, la pérdida, el abandono, la ira? Desde 
el re-sentimiento (que es sentir doblemente, con doble intensidad), el re-
clamo, clamar dos veces, pedir, llamar, desde el anhelo, la no escucha, la no 
mirada, el no reconocimiento, la reivindicación. 

Esta película está llena de miradas, de silencios, de cosas no dichas, 
no abunda en palabras, solo las justas, las precisas, imprescindibles. Lleva 
al acto y pone en acto.

Dos personajes contrapuestos en edades, medios sociales, quehaceres. 
Dos dimensiones distintas, se encuentran para representar una dramática 
de violentados y violentos, dominación y sumisión, deseos, sentimientos 
amorosos, apegos. En fin, manifestaciones diversas de Eros y Thanatos, 
vida y muerte.

Armando deambula, sigue su deseo, o uno de ellos. Taciturno, so-
litario, enigmático, pero seguro, al escoger a un joven en el autobús a 
quien compra para su escenario de contemplación y autocomplacencia. 
Ese hombre casi frágil, que puede pasar desapercibido siempre con su cha-
queta azul. Me llama la atención que los protagonistas, salvo excepción, 
tienen siempre el mismo ropaje. Uno con su jean raído, caído y su franela 
o franelilla. Armando, de grises y chaqueta informal azul, pero osado, reco-
rriendo calles quizás desconocidas, rincones de la ciudad peligrosa. Corre 
riesgos, también, al llevarse a su casa a un desconocido, un joven que sabe 
necesitado de dinero, y quien acepta su puesta en escena. “Quítate la frane-
la… voltéate. Bájate el pantalón… más, menos… hasta ahí. Así… así…”, 
y vemos desde atrás sus movimientos, oímos su jadeo. El primer joven 
termina asombrado, supongo yo, por su cara, piensa: “¿Eso es todo…?”. 
Y sí, ahí termina todo. Élder responde desde un comienzo en la calle con 
empujones: “…Viejo marico… ¿Qué es lo que te pasa a ti, ah?”, “¿Qué es 
lo que tú quieres ah, viejo marico…?” Y a diferencia del primero u otros, 
para él, ahí empieza todo. Accede, golpea, insulta, roba. 

“Viejo marico”. Lo admira cuando lo ve esculpiendo a fresa los dientes 
de extraños, ajenos. Delicada, sutilmente va rebajando, sacando limaduras 
que saltan pulverizadas de los incisivos, los incisivos… Así es Armando, 



71Esther Aznar

incisivo, persistente, poco a poco. “¿Qué es lo que tú quieres, ah?” Quizás 
nunca lo supo, quizás muchos de nosotros nos hacemos esa misma pre-
gunta, quizás ni él lo sabe del todo. Sujetos del inconsciente, misterioso 
destino, impredecibles desenlaces. Cuántas otras opciones, otras conjetu-
ras. Armando golpeado, sin embargo, lo vuelve a buscar y “Qué, ¿Otra vez, 
viejo marico?” De nuevo asoma el dinero, “…y hay más en la casa”. Un 
carro destartalado ocupa la atención de Élder, con el dinero podría seguir 
arreglándolo, y regresa. Ese chico, ese chamo como tantos de barrio, malan-
drín, impulsivo, violento, sin padre a la vista, capaz de propinar una paliza 
en grupo a los hermanos de su jeva, ha encontrado un recurso de subsisten-
cia y podría alcanzar el carro, un objeto simbólico de poder, de triunfo, de 
libertad. A él dedica tiempo, trabajo y visitas a la misteriosa casa del viejo.

Chamba, trabajo, jeva, vida de calle y mami en casa, desayuno, jugo a 
pico ‘e botella, colas de abasto, pleitos, espejos robados, pago por partes, así 
va la vida, lija que lija en la latonería “Hermanos”. Paredes, “…consígueme 
los repuestos”, y un espejo arrancado de cuajo que no da tiempo a mirarse 
mucho en él, a verse a sí mismo. Acción, paso apurado, viendo siempre a 
todos lados. “Mosca ahí”. Comida precipitada, engullida, cerveza, refresco 
que junta en su boca a la vez que mastica, modales de chico de barrio que 
contrastan con la meticulosidad de Armando. “Igual me llevo la botella de 
vino si no te la vas a terminar”.

Algunos intercambios de historia, algunos puentes: “¿Tú dónde na-
ciste, dónde vives, con quién?”, “Aquí… por ahí… con mi mamá”. “…Tú, 
tienes mujer?”, en su hablar directo, rudo, sin mucha máscara, “¿Por qué 
hablas así, como raro?”, “¿Tu papá está muerto?”. Armando escueto, pau-
sado, insondable, “No, nunca me casé”, “Porque viví en otro país”, “No, 
pero me gustaría que lo estuviera.”

“Él regresó… papá regresó…”. A él también lo sigo, lo miro, me 
le pongo al lado. Está vivo, no me reconoce, no me toca. No se toca, no 
se debe tocar, ¿se tocó alguna vez indebidamente?, ¿reedita Armando una 
escena prohibida de sumisión? Una extraordinaria escena en el ascensor, 
como en un juego de espacio, tiempo, silencios, cercanías sin contacto, 
mirada al frente que traspasa. Piso 6, sube y baja, y atrás una secuencia de 
pisos, de grises, de cuadrícula, que me conmueven. Cuántos años, cuántas 
cosas pasan en ese silencio de ascensor y esos cuadros grises piso tras piso, 
imposible de asimilar, indigerible, arrojado, incontenible. Élder observa la 
casa de Armando, y Armando la de él, de lejos, siempre desde lejos, y la 
del padre, ¿Quizás la nueva casa?, ¿Una nueva familia?, ¿Otra que ya había, 
conocida?
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Las mujeres en la película

Como las palabras, pocas, las precisas.

La hermana

La hermana parece que ha logrado pasar la página del abandono, de la 
ausencia y también del regreso, pendiente de una próxima adopción, una 
familia, un mejor acomodo social, ¿También interno? “¿Te parece normal 
que… después de tanto tiempo…?” Una reacción violenta en la cocina, 
allí donde Armando ha entrado, de su cuenta, inesperado, va ayudando a 
colocar cuidadosamente en la alacena, de pronto, ante la frase imprevista, 
imperdonable tal vez, caen vasos, platos, la cara de Armando casi impasible 
ante el ruido. Un primer plano que retrata la violencia casi siempre pasiva, 
pero que puede llegar a no serlo, que en algún momento se deja salir, el 
sonido de vidrios rotos o el cuchillo clavado en sí mismo, prueba de valor 
que parece se opone al ser maricón. “A ver quién es más maricón de los 
dos… quién es más valiente?” La hermana calla, y Élder en su momento 
sale corriendo, espantado de ver esa herida, que en su ley hubiera sido para 
él y Armando se autoinflinge, frío, decisivo, incisivo. “Tu turno (lo reta)… 
a ver quién es más maricón de los dos…”.

La jeva

La jeva corresponde a la sexualidad compartida. La jeva sabe quién es 
Élder, sabe qué quiere, no hay misterio, al parecer, o ella creía saber todo 
de él, lo malandro, lo impulsivo, sexual, amiguero, pana. “Pana, quién lo 
hubiera dicho…”, faltaba mucho todavía.

Las madres

¿La madre de Armando estará en esas fotos de mujeres y niñas de su 
casa? ¿Dónde está?, ¿fue abandonada con ellos?, ¿quiere vengarla?, ¿pide ser 
vengada? Aparece en la receta que atesora y prepara para el joven, material-
mente. ¿Estará representada en alguna de las imágenes religiosas de la casa? 
¿Madre virgen y Virgen madre?

La madre de Élder tiene una presencia definitiva. Desde que lo ve en 
la fiesta de quince años, intuye que tras ese señor Armando, esa tienda de 
prótesis dentales, ese como socio, hay un hombre enigmático, que poco 
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tendría que ver con su hijo en situaciones habituales. “¿Y dónde se co-
nocieron?” “Ahhhh…”. Qué hace este señor aquí, por qué lo lleva Élder, 
un despliegue de retratos culturales nos asoma esa fiesta. Música, alguna 
sonrisa, Élder tarareando y canturreando las canciones a la par de un mo-
vimiento sensual, cadencial, que sólo se logra habiendo crecido a ese ritmo. 
Mientras, Armando, acartonado, contenido, observa y se sabe observado, 
ajeno a ese mundo, sin quererlo deja salir un leve, levísimo, movimiento al 
compás de un ritmo prestado al que ha accedido asistir.

El chamo nervioso, pendiente de miradas y posibles chispazos, con-
voca al baile, un triángulo de múltiples ángulos, más de tres, se forma en el 
baile al son del reggaeton, caña, música, deseo. Armando accede remolón 
al baile y va haciendo su papel y hasta se acerca a la madre. Élder, en su 
medio, en su salsa, pero desde un lugar diferente al de siempre, baila con la 
jeva, vueltas y más vueltas, pero no deja de observar a Armando, vueltas y 
vueltas, cambio, trencito, reggaeton, un remolino de sensaciones cruzadas, 
en las vueltas se acerca a Armando y éste a la madre, ¿Podría acercarse ella 
a él?, demasiado para un solo reggaeton, Armando se retira. Se va al baño, 
el chamo lo sigue, y en un arrebato, impulsivo, se abalanza a Armando e 
intenta besarle, éste le da una bofetada, lo empuja. De nuevo: “No entien-
do, ¡viejo marico!”. “Me he ido apegando a ti, me has cuidado de la paliza 
que me dieron, me cuidaste quizás como hubieras querido que te cuidaran, 
o ¿Sí lo hicieron? Perdonaste la que te iba a hacer y cuantas más. Te pedí 
disculpas y he admirado el coraje de clavarte un cuchillo en vez de hacerlo 
a mí, te busqué y te llevé a curarte, no eres un cobarde, lo demostraste. 
Vale, mira mi carrito, gracias a ti, he podido terminar de pagarlo. Y ahora 
en esta mezcla de emociones, humo, alcohol y reggaeton, jevas, deseos por 
doquier, ¿Te podrías acercar a mi mamá?, ¿o ella a ti?, ¿y a mí? Una vez más 
no puedes aceptar cercanía, no me toques, no me beses, no te acerques. 
¿Qué quieres tú, ah? Nos vieron, Armando, me vió el pana. Mi mamá me 
quiso, me aceptó malandro, pero cuando me supuso maricón, me botó”.

El desenlace

“Mi papá no está muerto… él me traía al mar a pescar… está enca-
nao”. “Yo quiero conocer a tu papá, a ese que quisieras estuviera muerto”. 
“Yo lo voy a matar, Armando…”. “Nadie me vio… mira”, tres casquillos 
sobre la mesa. Es momento de máxima consumación. Sexo, muerte, vio-
lencia, ¿Resurrección? La escena de muerte no la vemos, la erótica parece 
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que permite el traspaso de las fronteras, ambas han saltado todas las fron-
teras. “Qué hay pa’ desayunar”, “Leche”, “A mí no me gusta la leche… ¿Y 
qué más hay?”, “No hay nada”. ¿La leche de la suerte? ¿La leche de la vida?, 
buena y mala leche. ¿La leche de la madre, la del semen? De ayer ni pala-
bra, ni de la muerte del padre, ni del encuentro sexual. O mejor “no tocar” 
ninguno de estos asuntos. “Voy a comprar pan”. Mira como siempre y más 
para todos lados. Cola, las colas. “Dos canillas ahí…”. Una cabina, sirenas. 
“Por qué, por qué, mamáguevo… ¡yo no he hecho nada!”. Una llamada, 
la gente en la calle que mira, Élder, gritos. Armando mira, se distingue 
confundido con el resto en silencio. Mira fijamente, los ojos irritados, in-
yectados, ninguna mueca, ¿Acaso alguna lágrima invisible? ¿Por qué? De 
pronto, negro súbito, lo más oscuro a descifrar, cada quien en su conjetura, 
en su butaca, en su sombra, en el silencio de la sala, atónita.

En una entrevista vi a Luis Alejandro decir que no le gustaba el final, 
desde la frescura de su juventud decía: “Si él lo ayudó”. Lorenzo, con ter-
nura, decía: “Ves, es que él es muy sincero”. 

El parricidio y el acto sexual consumados, casi a la vez. Élder cumple 
lo que cree la voluntad de Armando. Él, ¿llama a constatar el crimen, o lo 
delata? “¿Por qué… Armando, tú también me la hiciste al final?”. ¿Por qué? 
¿Lo deja sin goce? El padecimiento que ilustra la brutal incomprensión, la 
imposibilidad de comunicación con el padre. Ambos, separados y atena-
zados, sujetados y torturados por esa imago que los domina, presos de ella. 
Como en el carcelero y el preso, los domina la atadura.

Desde allá nos lleva indefectiblemente a Tótem y tabú (1912) y a Más 
allá del principio del placer (1920), al complejo paterno, a la trama edípica 
donde amor y odio ambos se acomodan de tan diversas formas que van 
dando lugar también a diversas salidas, identificaciones, deseos, preferible-
mente hechos metáfora, no acto.

El crimen termina con el padre mítico primordial, de la horda, que 
deja de herencia la ley, la prohibición, “no matarás”, y no tendrás a la mujer 
más cercana, la más próxima.

¿Por qué? Ya no hay a quien buscar y contemplar de lejos. Ya no 
hay a quien seguir, sin tocar, sin perdonar. Queda adentro para siempre, 
identificados. Será que Armando no puede, no perdona, la cercanía. Ha 
sucumbido al contacto y a la muerte real. Crimen y castigo. Encarna la ley 
del padre, consumado el parricidio y por eso delata. 

¿Abandona como su padre? Élder, sin saberlo, a su vez, como su padre 
encanao, que mató a un costilla suyo por nada, mata por nada, ¿sigue el 
mismo destino del encanao? ¿Qué quería? 
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Afortunadamente tenemos un espacio para compartir conjeturas e 
incertidumbres, no esperamos verdades absolutas. Cada quien encuentre 
su conjetura dentro de sí, después del apagón.

Muchas gracias, Lorenzo, y a tu gran equipo por este profundo, 
complejo y delicado trabajo de arte e invitación a pensar y sentir. Muchas 
gracias.  
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