Te=0PICOS

Revista de psicoanalisis
Afio XXIV. Vol. 1. 2019

Desde alld

Comentarios por Esther Aznar (2016)

Desde alld (From Afar, 2016)
Desarrolla la historia de Armando, un hombre de mediana edad que
contrata chicos para que se desnuden en su apartamento mientras se
masturba. Este hombre acaba obsesionado con uno de ellos, un pan-
dillero llamado Elder. Direccién y guién: Lorenzo Vigas. Elenco: Al-
fredo Castro (Armando), Luis Alejandro Silva (Elder), Jericé Montilla
(Amelia), Catherina Cardozo (Marfa), Jorge Luis Bosque (Fernando).

Agradecimientos

Quiero darle las gracias a Carlos Rasquin por invitarme a este panel,
por haber tenido el privilegio de ver esta extraordinaria pelicula atin antes
de su estreno, y poder conocer y conversar con Lorenzo Vigas, José Pisano
y ustedes, para pensar, intercambiar impresiones y emociones en torno al
film. Es para m{ un gran honor.

Si ellos aquella noche de Venecia tuvieron dudas y mucho antes de esa
noche no imaginaron saldrian de allf con el Leén de Oro, creo que mucho
menos yo, emocionada como todos los venezolanos con la noticia, imaginé
verla antes del estreno, conocer a Lorenzo y compartir mesa para hablar
de la pelicula. De modo que entre sorpresa, gusto, privilegio y emociones
diversas, me siento aquf hoy con ustedes, muy honrada, en un intento de
comentar el tropel de ideas y sensaciones que me han surgido ante ella.

Tengo que aclarar que para mi, acercarme a una obra de arte, como
a cualquier expresién humana, no pasa por la diseccién anatomoclinica o
“anatomopsicoanalitica”, si se me permite el término. Algo me lo impide,
con gusto intento entender en parte qué se quiere decir y en mucho lo
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que yo siento en ese momento. Desde alli, respetuosa, discretamente, me
animo a contar algunas cosas que vi y senti.

FEl titulo

Desde alld. ;Desde dénde?, ;desde el regreso?, ;desde el recuerdo o
mejor, el no olvido?, ;desde el amor, la pérdida, el abandono, la ira? Desde
el re-sentimiento (que es sentir doblemente, con doble intensidad), el re-
clamo, clamar dos veces, pedir, llamar, desde el anhelo, la no escucha, la no
mirada, el no reconocimiento, la reivindicacién.

Esta pelicula estd llena de miradas, de silencios, de cosas no dichas,
no abunda en palabras, solo las justas, las precisas, imprescindibles. Lleva
al acto y pone en acto.

Dos personajes contrapuestos en edades, medios sociales, quehaceres.
Dos dimensiones distintas, se encuentran para representar una dramdtica
de violentados y violentos, dominacién y sumisién, deseos, sentimientos
amorosos, apegos. En fin, manifestaciones diversas de Eros y Thanatos,
vida y muerte.

Armando deambula, sigue su deseo, o uno de ellos. Taciturno, so-
litario, enigmdtico, pero seguro, al escoger a un joven en el autobus a
quien compra para su escenario de contemplacién y autocomplacencia.
Ese hombre casi frégil, que puede pasar desapercibido siempre con su cha-
queta azul. Me llama la atencién que los protagonistas, salvo excepcidn,
tienen siempre el mismo ropaje. Uno con su jean raido, caido y su franela
o franelilla. Armando, de grises y chaqueta informal azul, pero osado, reco-
rriendo calles quizds desconocidas, rincones de la ciudad peligrosa. Corre
riesgos, también, al llevarse a su casa a un desconocido, un joven que sabe
necesitado de dinero, y quien acepta su puesta en escena. “Quitate la frane-
la... voltéate. Bdjate el pantaldn... mds, menos... hasta ahi. Asi... asi...”,
y vemos desde atrds sus movimientos, oimos su jadeo. El primer joven
termina asombrado, supongo yo, por su cara, piensa: “;Eso es todo...?”.
Y si, ahf termina todo. Elder responde desde un comienzo en la calle con
empujones: “...Viejo marico... ;Qué es lo que te pasa a ti, ah?”, “;Qué es
lo que td quieres ah, viejo marico...?” Y a diferencia del primero u otros,
para €, ah{ empieza todo. Accede, golpea, insulta, roba.

“Viejo marico”. Lo admira cuando lo ve esculpiendo a fresa los dientes
de extranos, ajenos. Delicada, sutilmente va rebajando, sacando limaduras
que saltan pulverizadas de los incisivos, los incisivos... Asi es Armando,
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incisivo, persistente, poco a poco. “;Qué es lo que td quieres, ah?” Quizds
nunca lo supo, quizds muchos de nosotros nos hacemos esa misma pre-
gunta, quizds ni ¢l lo sabe del todo. Sujetos del inconsciente, misterioso
destino, impredecibles desenlaces. Cudntas otras opciones, otras conjetu-
ras. Armando golpeado, sin embargo, lo vuelve a buscar y “Qué, ;Otra vez,
viejo marico?” De nuevo asoma el dinero, “...y hay mds en la casa”. Un
carro destartalado ocupa la atencién de Elder, con el dinero podria seguir
arregldndolo, y regresa. Ese chico, ese chamo como tantos de barrio, malan-
drin, impulsivo, violento, sin padre a la vista, capaz de propinar una paliza
en grupo a los hermanos de su jeva, ha encontrado un recurso de subsisten-
cia y podria alcanzar el carro, un objeto simbdlico de poder, de triunfo, de
libertad. A él dedica tiempo, trabajo y visitas a la misteriosa casa del viejo.

Chamba, trabajo, jeva, vida de calle y mami en casa, desayuno, jugo a
pico ‘e botella, colas de abasto, pleitos, espejos robados, pago por partes, asi
vala vida, lija que lija en la latoneria “Hermanos”. Paredes, “...consigueme
los repuestos”, y un espejo arrancado de cuajo que no da tiempo a mirarse
mucho en él, a verse a s{ mismo. Accién, paso apurado, viendo siempre a
todos lados. “Mosca ahi”. Comida precipitada, engullida, cerveza, refresco
que junta en su boca a la vez que mastica, modales de chico de barrio que
contrastan con la meticulosidad de Armando. “Igual me llevo la botella de
vino si no te la vas a terminar”.

Algunos intercambios de historia, algunos puentes: “; Tt dénde na-
ciste, dénde vives, con quién?”, “Aqui... por ahi... con mi mamd”. “... T4,
tienes mujer?”, en su hablar directo, rudo, sin mucha mdscara, “;Por qué
hablas asi, como raro?”, “;Tu papd estd muerto?”. Armando escueto, pau-
sado, insondable, “No, nunca me casé”, “Porque vivi en otro pais”, “No,
pero me gustarfa que lo estuviera.”

“El regres6... papé regresé...”. A él también lo sigo, lo miro, me
le pongo al lado. Estd vivo, no me reconoce, no me toca. No se toca, no
se debe tocar, ;se tocé alguna vez indebidamente?, ;reedita Armando una
escena prohibida de sumisién? Una extraordinaria escena en el ascensor,
como en un juego de espacio, tiempo, silencios, cercanias sin contacto,
mirada al frente que traspasa. Piso 6, sube y baja, y atrds una secuencia de
pisos, de grises, de cuadricula, que me conmueven. Cudntos afios, cudntas
cosas pasan en ese silencio de ascensor y esos cuadros grises piso tras piso,
imposible de asimilar, indigerible, arrojado, incontenible. Elder observa la
casa de Armando, y Armando la de él, de lejos, siempre desde lejos, y la
del padre, ;Quizds la nueva casa?, ;Una nueva familia?, ;Otra que ya habia,
conocida?
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Las mujeres en la pelicula
Como las palabras, pocas, las precisas.
La hermana

La hermana parece que ha logrado pasar la pdgina del abandono, de la
ausencia y también del regreso, pendiente de una préxima adopcién, una
familia, un mejor acomodo social, ;También interno? “;Te parece normal
que... después de tanto tiempo...?” Una reaccién violenta en la cocina,
alli donde Armando ha entrado, de su cuenta, inesperado, va ayudando a
colocar cuidadosamente en la alacena, de pronto, ante la frase imprevista,
imperdonable tal vez, caen vasos, platos, la cara de Armando casi impasible
ante el ruido. Un primer plano que retrata la violencia casi siempre pasiva,
pero que puede llegar a no serlo, que en algin momento se deja salir, el
sonido de vidrios rotos o el cuchillo clavado en si mismo, prueba de valor
que parece se opone al ser maricén. “A ver quién es mds maricén de los
dos... quién es mds valiente?” La hermana calla, y Elder en su momento
sale corriendo, espantado de ver esa herida, que en su ley hubiera sido para
él y Armando se autoinflinge, frio, decisivo, incisivo. “Tu turno (lo reta)...
a ver quién es mds maricén de los dos...”.

La jeva

La jeva corresponde a la sexualidad compartida. La jeva sabe quién es
Elder, sabe qué quiere, no hay misterio, al parecer, o ella crefa saber todo
de él, lo malandro, lo impulsivo, sexual, amiguero, pana. “Pana, quién lo
hubiera dicho...”, faltaba mucho todavia.

Las madyes

;La madre de Armando estard en esas fotos de mujeres y nifias de su
casa? ;Dénde estd?, ;fue abandonada con ellos?, ;quiere vengarla?, ;pide ser
vengada? Aparece en la receta que atesora y prepara para el joven, material-
mente. ;Estard representada en alguna de las imdgenes religiosas de la casa?
¢Madre virgen y Virgen madre?

La madre de Elder tiene una presencia definitiva. Desde que lo ve en
la fiesta de quince afos, intuye que tras ese sefior Armando, esa tienda de
protesis dentales, ese como socio, hay un hombre enigmdtico, que poco
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tendrfa que ver con su hijo en situaciones habituales. “;Y dénde se co-
nocieron?” “Ahhhh...”. Qué hace este sefior aqui, por qué lo lleva Elder,
un despliegue de retratos culturales nos asoma esa fiesta. Musica, alguna
sonrisa, Elder tarareando y canturreando las canciones a la par de un mo-
vimiento sensual, cadencial, que sélo se logra habiendo crecido a ese ritmo.
Mientras, Armando, acartonado, contenido, observa y se sabe observado,
ajeno a ese mundo, sin quererlo deja salir un leve, levisimo, movimiento al
compds de un ritmo prestado al que ha accedido asistir.

El chamo nervioso, pendiente de miradas y posibles chispazos, con-
voca al baile, un tridgngulo de multiples dngulos, mds de tres, se forma en el
baile al son del reggaeton, cafia, musica, deseo. Armando accede remolén
al baile y va haciendo su papel y hasta se acerca a la madre. Elder, en su
medio, en su salsa, pero desde un lugar diferente al de siempre, baila con la
jeva, vueltas y mds vueltas, pero no deja de observar a Armando, vueltas y
vueltas, cambio, trencito, reggaeton, un remolino de sensaciones cruzadas,
en las vueltas se acerca a Armando y éste a la madre, ;Podria acercarse ella
a éI?, demasiado para un solo reggaeton, Armando se retira. Se va al bafio,
el chamo lo sigue, y en un arrebato, impulsivo, se abalanza a Armando e
intenta besarle, éste le da una bofetada, lo empuja. De nuevo: “No entien-
do, jviejo marico!”. “Me he ido apegando a ti, me has cuidado de la paliza
que me dieron, me cuidaste quizds como hubieras querido que te cuidaran,
0 ;Si lo hicieron? Perdonaste la que te iba a hacer y cuantas mds. Te pedi
disculpas y he admirado el coraje de clavarte un cuchillo en vez de hacerlo
a mi, te busqué y te llevé a curarte, no eres un cobarde, lo demostraste.
Vale, mira mi carrito, gracias a ti, he podido terminar de pagarlo. Y ahora
en esta mezcla de emociones, humo, alcohol y reggaeton, jevas, deseos por
doquier, ;Te podrfas acercar a mi mamd?, ;o ella a ti?, ;y a mi{? Una vez mds
no puedes aceptar cercanfa, no me toques, no me beses, no te acerques.
:Qué quieres td, ah? Nos vieron, Armando, me vié el pana. Mi mam4 me
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quiso, me acepté malandro, pero cuando me supuso maricén, me botd”.

Fl desenlace

“Mi papd no estd muerto... él me trafa al mar a pescar... estd enca-
nao”. “Yo quiero conocer a tu pap4, a ese que quisieras estuviera muerto’.
« » o« . . . » .

Yo lo voy a matar, Armando...”. “Nadie me vio... mira’, tres casquillos
sobre la mesa. Es momento de mdxima consumacién. Sexo, muerte, vio-
lencia, ;Resurreccién? La escena de muerte no la vemos, la erdtica parece
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que permite el traspaso de las fronteras, ambas han saltado todas las fron-
teras. “Qué hay pa’ desayunar”, “Leche”, “A mi no me gusta la leche... ;Y
qué mds hay?”, “No hay nada”. ;La leche de la suerte? ;La leche de la vida?,
buena y mala leche. ;La leche de la madre, la del semen? De ayer ni pala-
bra, ni de la muerte del padre, ni del encuentro sexual. O mejor “no tocar”
ninguno de estos asuntos. “Voy a comprar pan”. Mira como siempre y mds
para todos lados. Cola, las colas. “Dos canillas ahi...”. Una cabina, sirenas.
“Por qué, por qué, mamdguevo... jyo no he hecho nada!”. Una llamada,
la gente en la calle que mira, Elder, gritos. Armando mira, se distingue
confundido con el resto en silencio. Mira fijamente, los ojos irritados, in-
yectados, ninguna mueca, ;Acaso alguna ldgrima invisible? ;Por qué? De
pronto, negro stibito, lo mds oscuro a descifrar, cada quien en su conjetura,
en su butaca, en su sombra, en el silencio de la sala, atdnita.

En una entrevista vi a Luis Alejandro decir que no le gustaba el final,
desde la frescura de su juventud decia: “Si él lo ayud4”. Lorenzo, con ter-
nura, decfa: “Ves, es que él es muy sincero”.

El parricidio y el acto sexual consumados, casi a la vez. Elder cumple
lo que cree la voluntad de Armando. El, ;llama a constatar el crimen, o lo
delata? “;Por qué... Armando, ti también me la hiciste al final?”. ;Por qué?
Lo deja sin goce? El padecimiento que ilustra la brutal incomprensién, la
imposibilidad de comunicacién con el padre. Ambos, separados y atena-
zados, sujetados y torturados por esa imago que los domina, presos de ella.
Como en el carcelero y el preso, los domina la atadura.

Desde alld nos lleva indefectiblemente a Tdtem y tabii (1912) y a Mds
alld del principio del placer (1920), al complejo paterno, a la trama edipica
donde amor y odio ambos se acomodan de tan diversas formas que van
dando lugar también a diversas salidas, identificaciones, deseos, preferible-
mente hechos metéfora, no acto.

El crimen termina con el padre mitico primordial, de la horda, que
deja de herencia la ley, la prohibicién, “no matards”, y no tendrds a la mujer
mds cercana, la mds préxima.

sPor qué? Ya no hay a quien buscar y contemplar de lejos. Ya no
hay a quien seguir, sin tocar, sin perdonar. Queda adentro para siempre,
identificados. Serd que Armando no puede, no perdona, la cercania. Ha
sucumbido al contacto y a la muerte real. Crimen y castigo. Encarna la ley
del padre, consumado el parricidio y por eso delata.

;Abandona como su padre? Elder, sin saberlo, a su vez, como su padre
encanao, que mat6 a un costilla suyo por nada, mata por nada, ;sigue el
mismo destino del encanao? ;Qué queria?
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Afortunadamente tenemos un espacio para compartir conjeturas e
incertidumbres, no esperamos verdades absolutas. Cada quien encuentre
su conjetura dentro de s, después del apagén.

Muchas gracias, Lorenzo, y a tu gran equipo por este profundo,
complejo y delicado trabajo de arte e invitacién a pensar y sentir. Muchas
gracias.
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