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Translúcido (Thin Walls, 2017)
Es una película que cuenta la experiencia de Rubén, un inmigrante 
ecuatoriano que vive en Nueva York y fue diagnosticado con cáncer de 
páncreas terminal. En medio de su dura realidad, Rubén decide ter-
minar antes con su vida. Este film ofrece la posibilidad de reflexionar 
sobre un momento difícil, cómo sería el vivir con una enfermedad ter-
minal, enfrentar o evadir el dolor de una muerte inminente. Dirección 
y guión: Leonard Zelig. Elenco: Roberto Manrique (Rubén), Leonard 
Zelig (Leo), Marisa Román (Federica), Miriam Pinedo (Maggy), María 
Elisa Camargo (Celeste), Andrés Crespo (Raúl), Erin Fogel (Beatriz), 
Diego Mignone (Salomón).

Leonard Zelig, director de la película Thin Walls (título para Esta-
dos Unidos), trajo un proyecto creativo, apostando por una modalidad de 
producción alternativa, con riqueza en los diferentes ámbitos artísticos y 
técnicos que se perciben en la lograda fotografía, estética sofisticada y una 
banda sonora atrapante. Riqueza también, en la manera de afrontar en 
una especie de organización colectiva los costos generando previamente, 
el film, para luego ser ofrecida la producción a varios interesados. No en 
vano Leonard Zelig toma su nombre artístico de aquel personaje célebre 
de Woody Allen, quien podía ubicar de forma neurótica casi cualquier rol 
y de manera camaleónica iba transformando su personalidad, atravesando 
los contextos históricos más disímiles. La película Zelig, es una de las obras 
más innovadoras del Allen creativo, quien introdujo técnicas de envejeci-
miento del film (pisoteándolo) e incluyó al protagonista en escenas de do-
cumentales históricos. De tal manera Leonard Zelig, nuestro director, jue-
ga desde el nombre, pero muy seriamente nos introduce en un complejo 
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viaje para analizar uno de los motivos más enigmáticos de la humanidad, el 
paso a la muerte. Digo el paso a propósito, porque la entrada más allá del 
umbral no la podremos conocer ni hablar de ella. Sólo de su antesala, que 
se inicia por lo general con el llanto neonatal (luego, es esa otra discusión).

De Thin Walls a Translúcido

Hay un proceso migratorio, más allá de las traducciones. El de un 
cineasta venezolano que se instala en los Estados Unidos y filma desde allá, 
con el pensamiento y la creatividad, del considerado joven promesa del 
cine venezolano. Paredes delgadas y translúcido, son palabras que hacen re-
ferencia a la sobredeterminación de la vulnerabilidad, de la fragilidad de la 
vida, de lo finito que es el límite entre la vida y la muerte. Pero también, de 
la aproximación a la psique (alma para los griegos) es decir, aquello inma-
terial que consideramos único reservorio de la subjetividad de cada quien.

Es a partir de lo que escucha a través de aquellas paredes delgadas, que 
Rubén comparte con Maggy sus memorias acerca de las nimiedades de la 
vida cotidiana de sus vecinos que sin embargo, son de conmovedora fuerza 
y apego vital, pues muestran la singularidad de aquellos que como refe-
rencia de sí mismo, dan cuenta de quién es él. Cuando defines a otro, en 
buena medida, en las palabras, los gestos, las muecas con que lo haces, estás 
mostrando y reconociendo quién eres. Cuando defines a otro, también ese 
acto de relatar te define. En el caso de Rubén, la elaboración de lo que para 
él representan las inteligentes y agresivas discusiones de la pareja vecina, los 
ejercicios vocales de la cantante de ópera o los sonidos del orgasmo de otra, 
son los trozos de vida que entrega con fruición a Maggy. Son los detalles 
que regala, como en muchas situaciones ese día, con una generosidad que 
causa reflexión: ¿Será acaso una manera de seguir viviendo más allá de su 
propio fin vital?

Translúcido: un cuerpo que deja pasar la luz, pero no permite 
ver de forma nítida los objetos a través de él 

A diferencia del sonido en paredes muy finas, la luz sólo atraviesa 
en la imaginería popular a los espectros, los fantasmas, los muertos, a los 
que se les suele representar translúcidos. También el film, como muchos 
materiales, representa un cuerpo que permite que la luz le atraviese par-
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cialmente, generando una imagen que, aunque la vista nos engañe, no es 
totalmente nítida.

Rubén tiene un secreto y le dice a Maggy: “Tengo cáncer de páncreas. 
Terminaré mi vida esta noche”. Luce tranquilo, relajado y seguro. Mag-
gy, quien ha contado algo que le ha dolido profundamente (haber dejado 
morir a un bebé), escucha sorprendida aquella declaración extraña, de la 
cual escapa y entra, mediante un chiste: “¿Quién se quedará con el aparta-
mento?; Rubén: “Es lo único en lo que no he pensado”. Ambos ríen, pues 
ese chiste muestra la aceptación y la paradoja inconsciente, este hombre 
afortunado, pronto será cadáver y la vida seguirá sin él.

Aunque Federica, en un recurso de adelanto del tiempo narrativo, 
aparece en una escena previa decepcionada (tal vez celosa) de lo que ella 
considera el cliché de Rubén (que en la película se muestra luego) quien 
ha encontrado el amor de su vida (claro, si pensamos que durará menos 
de 24 horas, no es descabellado). Una enfermera que puede asistirle en su 
proyecto final. Ser objeto amoroso y acompañante en una muerte dulce, o 
al menos apacible, mediante una sobredosis de heroína. 

En el primer cuadro de la película vemos a Rubén frente a una pan-
talla de edición digital, hablando para alguien, tal vez un niño o una niña, 
organizando pequeños parlamentos para ser vistos a lo largo de la vida de 
ese ser.  Ha pensado en mucho. Tal vez ha pensado desde el deseo omni-
potente de inmortalidad que anida en el ser humano. Podemos recordar a 
Melanie Klein, psicoanalista, quien en 1935 acuñó el concepto de defen-
sas maníacas del Yo temprano, como una tríada de control omnipotente, 
triunfo y desprecio, para negar la realidad psíquica, el sufrimiento y la 
intensa ansiedad y culpa, que genera la masiva sensación de pérdida del 
objeto. Rubén niega a través de este grandioso proyecto fílmico, que estará 
muerto, que no tiene hijos, que la enfermedad que lo ha alcanzado prome-
te un desenlace doloroso, agónico e impredecible frente al que se planta y 
desafía al irse antes de que se complique.

Luego, en una interesante vacilación, por momentos Rubén luce os-
cilante entre el disfrute de la luz y la naturaleza desde una cornisa que por 
momentos, parece un borde del cual puede lanzarse en acto suicida. Es 
ese el ambiguo panorama que nos pone el director frente a los ojos: En-
fermedad terminal, que sigue un curso que la ciencia plantea inexorable, 
y convierte en cifras, tantos meses con este procedimiento, tantos otros si 
es invasivo mutilante, la agonía será dolorosa. Por otro lado, la posibilidad 
de acortar ese tormento, provocando un desenlace rápido y sin dolor que 



83Gerardo Márquez

conduce a la muerte “antes de que ya no pueda decidir o hacerlo de forma 
independiente”.

Está servido el plato
 
El dilema es atractivo, aunque recuerdo hace casi veinte años a un 

querido profesor, psicoanalista argentino en tránsito fecundo por Vene-
zuela, Augusto Robatti, que ante el dilema había que considerar la salida 
no dilemática. Es decir, poder romper la lógica binaria, asunto que me 
propongo, poniendo en duda que trate de matarse antes o morir de dolor 
un poco después.

La pregunta sería: ¿Es un acto de vida poner fin a ésta?, a lo cual res-
ponderé que no siempre. Si se trata de un impulso, una resolución pasio-
nal, un acto intempestivo evidentemente que todos acá concordarán que 
se trataría de un acto suicida que llamaremos sin sujeto es decir, desprovisto 
de un sujeto que piensa, elabora sobre tal resolución. Podemos considerar 
que es un síntoma de melancolía, depresión. Mientras que si la resolución 
de finalizar la vida de manera programada y autodirigida es producto de la 
ponderación, el pensamiento y la reflexión subjetiva, es posible que sí. Pero 
¿cómo diferenciar tal elaboración en los casos en que no hay un cáncer 
diagnosticado como terminal? (que por cierto no es el caso del personaje 
Rubén).

1) Pensemos en un sujeto que ha sufrido por años de tetraplejía (por 
ejemplo, Ramón Sampedro, que dio origen al film Mar adentro 
de Alejandro Amenábar, ganadora del Oscar y protagonizada por 
Javier Bardem), quien cansado de vivir sin movimiento físico, y 
considerando que había vivido y viajado lo suficiente, con su in-
telecto de escritor, pidió durante muchos años sin lograrlo, ser 
autorizado para ser asistido legalmente en su deseo suicida. No 
fue autorizado, aunque una amiga le ayudó a morir, so pena de ir 
a la cárcel, que evadió por falta de pruebas, algo en lo que insiste 
Federica con los amigos Salomón y Maggy, quienes por momen-
tos y en medio de la conmoción, pierden noción del riesgo de 
incriminación. Es ilegal, ¿pero es ilegítimo?;

2) Más aún, otros casos de sufrimiento crónico, emocional, trastor-
nos psiquiátricos de larga data, que atormentan a un nivel tere-
brante y que pueden desencadenar una resolución como la de Ru-
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bén, sostenido en el argumento de un sufrimiento incurable que 
sólo es posible cegar con la muerte, como en el caso del suicidio 
de la pareja de Nathan y Sophie, en La decisión de Sofía.  Ella pre-
sa de culpa irreparable, melancólica, por haber elegido la vida de 
un hijo a costa de la del otro, y él, esquizofrénico, deciden poner 
fin a su vida, en lo que incluso puede ser parte de un elaborado y 
reflexivo plan final.

3) Incluso en el caso de las enfermedades “terminales”, como otras 
que en el tiempo lo fueron, y luego han conseguido cura. ¿Cómo 
pensar y no doler la muerte del escritor Reynaldo Arenas (vida 
llevada al cine en la película Antes que anochezca, 2001, de Ju-
lian Schnabel), quien es asistido en su decisión de morir, por 
un gran amigo, antes de sufrir el incremento de los estragos del 
SIDA? Hoy día, enfermedad con la que es posible vivir gracias a 
los avances científicos.

Más allá de consideraciones militantes del movimiento pro-eutanasia 
(a favor de maniobras activas para lograr el bien morir), paliativas (aquellos 
que dirigen sus esfuerzos a hacer menos penoso el proceso de muerte) o 
conservador (quienes se encuentran opuestos a intervenir en el trance de 
muerte).  Creo que el film Translúcido, nos plantea una decisión de vida 
elegida por Rubén quien, a pesar de la resistencia respetuosa de sus amigos, 
va mostrando en diálogos con reminiscencias de talante analítico, la firme 
voluntad de poner fin a su existencia. Tal vez en el camino no encontró 
otro interlocutor que le ayudara a dudar más sobre su decisión, un psi-
coanalista u otro interesado en profundizar en su concepción de quién es 
Rubén.

El Film nos expone al hombre-Sol, es decir radiante, espléndido, 
disfrutando siempre al máximo. Pero al mismo tiempo, con cierta into-
lerancia y dificultad para sostenerse en el vínculo (incluso consigo mis-
mo), cuando surgen los impases propios de las relaciones. Allí le expone 
a Celeste la metáfora del frontón, aquella pared que divide a dos tenistas 
que juegan aislados. En un instante, Rubén se descubre en su aislamiento 
afectivo, esas barreras invisibles que no son tampoco casualidad en la defi-
nición del personaje.

En diversos momentos, Federica, Salomón, Raúl, Celeste, la Madre 
quieren tener respuesta de un Rubén que se extravía. Desaparece, pode-
mos pensar que producto de la dificultad de mostrarse incompleto, falli-
do, doliente, triste. Rubén muestra alegría dispuesta, siempre lista. Para el 
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próximo click. Obturación que capta el ideal máximo del imperativo a la 
felicidad. Cuán pesado, puede ser ese ideal. Cuán difícil por tanto tolerar 
ser el sol que se apaga lentamente (tomando la canción de la banda sono-
ra: Yo era el sol), es decir que se atenúa, intermitente, sol negro, sol hueco, 
oscuridad doliente.  Justamente en los ideales del Yo, encuentra su trabajo 
más fecundo la labor psicoanalítica posible.

Salomón, a mi juicio, es el amigo que representa la angustia de se-
paración de quienes se sienten arrastrados y peligrosamente identificados 
(sin barreras, o tabiques por instantes) a mantener vivo al enfermo como 
prueba de amor, aún a costa del sufrimiento del otro.

Raúl, impresiona representar un aspecto racional (y a veces hace uso del 
pensamiento mágico como la plastilina curadora o los heladitos alternativos) 
puede acompañarlo desde la incomprensión de la decisión, y en función de 
la alteridad es decir, de la aceptación de la discriminación con Rubén. Él y 
Rubén se quieren, pero no son la misma persona, no piensan igual.

Federica y Maggy impresionan aspectos disociados de la figura fe-
menina.  Federica será sin saberlo, en el proceso de muerte, la destinataria 
del proyecto de descendencia de Rubén, confidente, protectora, aspecto 
querido, pero no deseado. Mientras que Maggy, representa el amor de la 
vida, pasional, que se escapa con la enfermedad y que finalmente, evade en 
la huida a la muerte que Rubén establece de forma irremediable.

Curiosamente, la madre queda excluida. Repulsa la decisión de Ru-
bén y este, a cambio, no responde su llamada. Ella lo mantiene vivo, objeto 
demandado, y él en cambio, ha resignado su encuentro por el de la muerte. 
Vía transferencial, la madre aparece encarnada en la instructora holística, 
un personaje que requiere detenimiento, pues la contención y actitud bon-
dadosa pueden generar confusión en cuanto al rol que cumplen las creen-
cias místicas, los credos religiosos y sus certezas. El peligro de la sugestión 
tranquilizadora: “Tú tienes el control, puedes hacer lo que quieras”. Pero, 
¿Será importante cuestionarse lo que se quiere en un momento dado?, 
¿Será por eso que es tan importante que la decisión se cumpla antes de la 
medianoche?, ¿Antes de que se rompa el hechizo de la sugestión holística? 

Rubén muere a la hora que determina, le gana una última partida 
en el lance de la castración máxima a la muerte. Es él quien establece la 
hora. No será más objeto de la incertidumbre, no esperará más con miedo, 
no tendrá más expectativas, pero tampoco oirá a los vecinos aullar, cantar 
o pelear. Él mismo no podrá amar en vida.

La ética psicoanalítica propone un lugar diferente a la ética médi-
ca. Esa diferencia estriba en un lugar que sostiene la búsqueda de la verdad 
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del sujeto que se analiza. Esa verdad puede conducir por derroteros que no 
circulan en la senda de la ética social o la ética de la medicina. Sin embargo, 
el tiempo ha ido abriendo giros que pueden cambiar lo que hoy tenemos 
por cierto. ¿Quién sabe si un día, la humanidad viva con la certeza de su 
día de defunción?

Zelig, con su Translúcido film, nos alienta a vivir con la conciencia de 
la muerte, pues esta verdad ayuda a acercarnos a vivir plenamente aquí y 
ahora, no siempre felices sonrientes. Al mismo tiempo, nos recuerda que 
la verdad sobre la vida y la muerte es un asunto para pensar y, como con la 
película plantea, tomar cada quien su propia decisión.
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