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A propósito de Pelo malo

Comentarios por Manuel Llorens (2014)

Pelo malo (Bad Hair, 2013)
Junior, el protagonista, es un niño que tiene nueve años y su pelo ri-
zado. Se encuentra insatisfecho con su pelo y quiere alisárselo para la 
foto de la escuela. Esta situación le generará un conflicto con su mamá. 
Junior busca atrapar la atención, la mirada y ser querido por su madre. 
Sin embargo, ella lo rechaza cada vez más. Finalmente, Junior toma 
una decisión dolorosa que nos seguirá haciendo reflexionar. Dirección 
y guión: Mariana Rondón. Elenco: Samuel Lange (Junior), Samantha 
Castillo (Marta), Beto Benites (el jefe), Nelly Ramos (Carmen), María 
Emilia Sulbarán (La niña). 

En el libro Desiring Whiteness o Deseando blancura, la autora Kalpana 
Seshadri-Crooks (2009) hace una comprensión psicoanalítica de la prácti-
ca racial, que me parece calza como anillo al dedo a la película Pelo malo. 
“La práctica racial”, escribe, “es en última instancia un práctica estética 
y debe ser comprendida en el régimen de la mirada”. En este sentido me 
parece que esta película trata sobre la mirada, los conflictos silenciosos que 
atraviesan el guión giran en torno a los dramas del mirar y ser mirado.

Junior juega a mirar a los vecinos junto a su amiga, se mira en el espe-
jo, mira a su madre a distancia, junto a ella mira la televisión, mira al joven 
que cuida el kiosko, mira su mundo en silencio. Su madre a su vez, tiene la 
mirada perdida, como cuando se asoma por las ventanas de los carritos por 
puesto o inclusive cuando hace el amor; y cuando escasamente ve a Junior, 
que casi no lo ve.

El resultado de esa cadena de miradas se anuda ante el evento de una 
foto que debe tomarse para ingresar a la escuela. Una foto que él viene 
recreando en su imaginación: cómo se imagina su imagen, cómo quiere 
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verse a sí-mismo, cómo quiere ser mirado. La angustia ante la imagen de la 
foto condensa la carencia afectiva, con la carencia material y las represen-
taciones culturales que éstas adquieren a través de los estereotipos raciales, 
económicos y sexuales.

Junior está en el proceso de configurar su identidad; pre-púber, ensa-
ya ante el espejo y en su fantasía los guiones identitarios que su comunidad 
cultural provee para construir un relato personal. La identificación, nos 
dirán los psicoanalistas, está mediada por el deseo. El deseo cobra forma, 
es esculpido con los ingredientes que la cultura ofrece, principalmente a 
través de los ideales. Los ideales circulan alrededor de la vida de Junior y 
su mamá: los discursos políticos alabando a los militares, los concursos de 
belleza que en la película aparecen como telón de fondo1. Los ideales de la 
madre no aparecen articulados de manera muy concreta, parece más bien 
una madre deprimida, con poca ilusión, sin mucha capacidad de hallar 
belleza en su vida, en su entorno, ni inmediato ni lejano. Para la madre, 
toda la energía se va en sobrevivir. Las pérdidas y la carencia marcan una 
melancolía reseca. Los ideales de la madre aparecen más bien a través del 
rechazo a lo que percibe como poco masculino en su hijo. Sólo por mo-
mentos carga a su bebé o logra recordar con su hijo a su marido perdido y 
por instantes recuperan una sonrisa afectuosa.

Es aquí, en el lugar donde los ideales sociales se transmiten a través de 
los vínculos tempranos, donde el psicoanálisis y la psicología social tienen 
un campo fértil de colaboración. Dirá de manera brillante el sociólogo Ri-
chard Sennett (2003): “El ojo es más importante que la palabra. Diría que 
es el sentido más subvalorado, uno no piensa la democracia en términos 
visuales, lamentablemente aún no hemos teorizado bien este aspecto… Me 
parece una tarea urgente saber qué es lo que aprendemos cuando miramos 
a gente de la que no sabemos nada y mirando lugares cuando no estamos 
en casa. Lo visual es un ámbito político que no hemos terminado de com-
prender.”

La distribución de los ideales sociales transmitidos a través de la mi-
rada materna, implica una jerarquía a la que los miembros de la sociedad 
tienen un acceso desigual. Esos ideales distribuyen de manera implícita 
valoraciones y privilegios. Esos ideales operan de manera inconsciente, 
muchas veces a través de los regímenes estéticos. Distribuyen el acceso a 

1 Me pareció muy agudo el comentario de Ana Teresa Torres en el cineforo en que opinó 
que si hay algo de denuncia en esta película, es la denuncia de la pobreza de los referentes 
culturales disponibles.
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ser vistos o no por el otro con deseo. Operan de manera tan automática 
que aquellos sometidos a los escalones de desventaja también son esclavos 
de esos regímenes por más que los sufran en carne propia. Es lo que se ha 
denominado: “internalización de la opresión” (Pyke, 2010). Es lo que ope-
ra cuando la abuela afirma: “El que no tiene pelo liso tiene que aprender 
a baliar y a cantar”. Es decir, si tu cuerpo no logra los ideales, tienes que 
hacer más esfuerzo para ser visto con deseo.

Cuando la niña afirma “vámonos de aquí, que aquí violan” y Junior 
contesta “a ti no te pueden violar porque tú eres gorda”, operan de nuevo 
a través de una maravillosa y terrible ironía. El machismo se atribuye el 
privilegio de imponer su sexualidad sobre la mujer-objeto incluso a través 
de la violencia. Pero, en palabras de Junior, su amiga no puede acceder ni 
siquiera a esa versión monstruosa del deseo porque no alcanza los ideales 
estéticos del cuerpo delgado. Ella es doblemente relegada a los escalones 
más bajos de la jerarquía de la valoración.

Sabemos los terapeutas que estas jerarquías son difíciles de desmontar 
porque operan de manera inconsciente y se instalan a pesar de ser una 
fuente enorme de sufrimiento, como lo vemos en los trastornos de imagen 
corporal por nombrar solo una de sus tantas manifestaciones. La tarea del 
psicoterapeuta es ayudar a desentrañar la lógica vincular a través de la cual 
se internalizó esa lógica del deseo. La tarea del psicólogo comunitario y, en 
este caso, de la cineasta, es la de hacer visibles las lógicas discriminatorias 
que suelen operar de manera silenciosa, o como diríamos: naturalizadas o 
invisibilizadas. 

Es lo que le escuché hacer al psicólogo norteamericano Kenneth 
Hardy (2005) en una visita que nos hizo a la Universidad Católica Andrés 
Bello cuando le preguntó a la audiencia de profesionales: “¿Ustedes que 
trabajan en la psicología infantil quieren a los niños y a las niñas? Sí, ver-
dad. Todos los que trabajamos en estas áreas sentimos afecto por los niños 
y las niñas. Yo solo opino que cuando los niños son blancos, saludables y 
heterosexuales, los queremos un poquito más. Cuando los jóvenes no son 
blancos, sufren alguna discapacidad o son homosexuales, el amor es un 
poco más difícil de encontrar”.

El sociólogo Richard Sennett (2003) dirá que el concepto clave es 
el Respeto. Etimológicamente respeto significa volver a ver. Re de volver 
y specere de mirar. No quedarse con la primera mirada de algo. Sennett 
afirma que quizás la desigualdad más onerosa en la sociedad no es la dis-
tribución desigual de bienes materiales, sino la distribución desigual de 
los marcadores de reconocimiento que llevan a ser visto con admiración. 
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Los razonamientos de Sennett, unidos al psicoanálisis, ayudan a entender 
por qué el resentimiento social no es proporcional a la carencia material y 
es mediada por otros aspectos, en especial, la presencia amorosa o no de 
vínculos de cuidadores. Ayuda a entender por qué el respeto se vuelve una 
palabra tan usada, casi una obsesión entre los malandros. Los enredos de 
la mirada producen con facilidad una confusión. Junior le exige a la madre 
que lo mire, “¡tú también tienes que mirar!”, le grita. El malandro y el vio-
lador se imponen ante la mirada del otro, dramatizan su fuerza y su poder 
ante la mirada ajena, pero es una imposición condenada a la insatisfacción. 
Junior no necesita que su mamá lo mire simplemente, necesita que su 
mamá lo mire con deseo.

Lo cual me lleva al último comentario que quería compartir con us-
tedes a propósito de esta hermosa película sobre el desamor. Aquí no hay 
grandes traumas, a diferencia del cine venezolano que ciertamente ha re-
tratado muchas veces los dramas sociales que padecemos. Otras películas 
como Secuestro express o Macu la mujer del policía, por nombrar dos de 
épocas distintas, retratan la versión más espectacular de la violencia y la 
carencia nuestra. Aquí, en Pelo malo, el sufrimiento aparece asordinado. 
La madre no maltrata físicamente a su hijo y hace esfuerzos enormes por 
intentar cuidarlo mínimamente. La carencia y la violencia operan aquí de 
manera más sutil. El sometimiento a lógicas machistas, sexistas, racistas y 
clasistas no entran tumbando con violencia la puerta de la casa de Junior 
y su madre. Prácticamente ellos mismos les abren la puerta y les invitan a 
pasar. Como cuando la madre invita el machismo a su casa a través de los 
hombres con quienes tiene sexo como transacción o cuando, por sus pro-
pios temores homofóbicos, le cercena a su hijo la posibilidad de desarrollar 
una masculinidad alternativa, sensible, capaz de interesarse por algo tierno 
que acompañe a la sexualidad. La madre supone que los problemas de 
Junior son porque ella no le toca su pene, no porque no lo toca en general 
en ninguna parte con ternura. El pene ocupa en la fantasía de la madre un 
lugar mecánico, instrumental.

Kenneth Hardy (2005), a quien ya citamos, opina que la acumulación 
de pérdidas y sufrimientos no visibles son típicos de la pobreza y conducen 
a una vivencia de deshumanización. Afirma: “Una cosa es perder algo que 
es importante para ti, pero es mucho peor cuando nadie en tu universo re-
conoce que has perdido algo. El no reconocer la pérdida del otro es negar la 
humanidad de esa persona.” La deshumanización dificulta la construcción 
posterior de relaciones empáticas, la sensación de pertenecer a un colectivo 
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más amplio que me reconoce como miembro. La deshumanización es una 
semilla para la ruptura violenta del tejido social.

Cierro entonces recordando una de las escenas emblemáticas de la 
literatura venezolana que creo que es una huella importante heredada en 
esta película. En Doña Bárbara, Santos Luzardo, el protagonista ilustrado, 
es absorbido por la violencia del llano y sus juegos de poder, pero paula-
tinamente va intentado recuperar los códigos de la convivencia que, para 
Gallegos, representan la civilización. Se encuentra con la joven Marisela, 
abandonada por un padre borracho, sumida en la pobreza y descubre una 
belleza en ella, que ella misma no lograba ver. La invita a asomarse en el 
reflejo de un charco para intentar mostrársela y ella reflexiona: ¿por qué 
no podemos ver nuestra propia belleza como vemos nuestros dolores? Ga-
llegos insinúa de esta manera todo un mundo de intervención para los 
psicoanalistas, los psicólogos sociales y diría, gracias a la hermosa película 
de Mariana Rondón, para los artistas. Cito del capítulo, Luz en la caverna: 
“Era la luz que él mismo había encendido en el alma de Marisela… la cen-
tella de la bondad iluminando el juicio para llevar la palabra tranquilizado-
ra al ánimo atormentado. La obra –su verdadera obra, porque la suya no 
podía ser exterminar el mal a sangre y a fuego, sino descubrir, aquí y allá, 
las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y de su gente–…”.
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