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A propésito de Pelo malo

Comentarios por Manuel Llorens (2014)

Pelo malo (Bad Hair, 2013)
Junior, el protagonista, es un nifio que tiene nueve afos y su pelo ri-
zado. Se encuentra insatisfecho con su pelo y quiere alisirselo para la
foto de la escuela. Esta situacién le generard un conflicto con su mamd.
Junior busca atrapar la atencidn, la mirada y ser querido por su madre.
Sin embargo, ella lo rechaza cada vez mds. Finalmente, Junior toma
una decisién dolorosa que nos seguird haciendo reflexionar. Direccién
y guién: Mariana Rondén. Elenco: Samuel Lange (Junior), Samantha
Castillo (Marta), Beto Benites (el jefe), Nelly Ramos (Carmen), Marfa
Emilia Sulbardn (La nifa).

En el libro Desiring Whiteness o Deseando blancura, la autora Kalpana
Seshadri-Crooks (2009) hace una comprensién psicoanalitica de la prdcti-
ca racial, que me parece calza como anillo al dedo a la pelicula Pelo malo.
“La préctica racial”, escribe, “es en ultima instancia un préctica estética
y debe ser comprendida en el régimen de la mirada”. En este sentido me
parece que esta pelicula trata sobre la mirada, los conflictos silenciosos que
atraviesan el guién giran en torno a los dramas del mirar y ser mirado.

Junior juega a mirar a los vecinos junto a su amiga, se mira en el espe-
jo, mira a su madre a distancia, junto a ella mira la televisién, mira al joven
que cuida el kiosko, mira su mundo en silencio. Su madre a su vez, tiene la
mirada perdida, como cuando se asoma por las ventanas de los carritos por
puesto o inclusive cuando hace el amor; y cuando escasamente ve a Junior,
que casi no lo ve.

El resultado de esa cadena de miradas se anuda ante el evento de una
foto que debe tomarse para ingresar a la escuela. Una foto que él viene
recreando en su imaginacién: cémo se imagina su imagen, cémo quiere
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verse a si-mismo, cémo quiere ser mirado. La angustia ante la imagen de la
foto condensa la carencia afectiva, con la carencia material y las represen-
taciones culturales que éstas adquieren a través de los estereotipos raciales,
econdémicos y sexuales.

Junior estd en el proceso de configurar su identidad; pre-puber, ensa-
ya ante el espejo y en su fantasia los guiones identitarios que su comunidad
cultural provee para construir un relato personal. La identificacién, nos
dirdn los psicoanalistas, estd mediada por el deseo. El deseo cobra forma,
es esculpido con los ingredientes que la cultura ofrece, principalmente a
través de los ideales. Los ideales circulan alrededor de la vida de Junior y
su mamd: los discursos politicos alabando a los militares, los concursos de
belleza que en la pelicula aparecen como telén de fondo'. Los ideales de la
madre no aparecen articulados de manera muy concreta, parece mds bien
una madre deprimida, con poca ilusién, sin mucha capacidad de hallar
belleza en su vida, en su entorno, ni inmediato ni lejano. Para la madre,
toda la energfa se va en sobrevivir. Las pérdidas y la carencia marcan una
melancolia reseca. Los ideales de la madre aparecen mds bien a través del
rechazo a lo que percibe como poco masculino en su hijo. Sélo por mo-
mentos carga a su bebé o logra recordar con su hijo a su marido perdido y
por instantes recuperan una sonrisa afectuosa.

Es aqui, en el lugar donde los ideales sociales se transmiten a través de
los vinculos tempranos, donde el psicoandlisis y la psicologfa social tienen
un campo fértil de colaboracién. Dird de manera brillante el sociélogo Ri-
chard Sennett (2003): “El ojo es mds importante que la palabra. Dirfa que
es el sentido mds subvalorado, uno no piensa la democracia en términos
visuales, lamentablemente atin no hemos teorizado bien este aspecto... Me
parece una tarea urgente saber qué es lo que aprendemos cuando miramos
a gente de la que no sabemos nada y mirando lugares cuando no estamos
en casa. Lo visual es un dmbito politico que no hemos terminado de com-
prender.”

La distribucién de los ideales sociales transmitidos a través de la mi-
rada materna, implica una jerarquia a la que los miembros de la sociedad
tienen un acceso desigual. Esos ideales distribuyen de manera implicita
valoraciones y privilegios. Esos ideales operan de manera inconsciente,
muchas veces a través de los regimenes estéticos. Distribuyen el acceso a

Me parecié muy agudo el comentario de Ana Teresa Torres en el cineforo en que opiné
que si hay algo de denuncia en esta pelicula, es la denuncia de la pobreza de los referentes
culturales disponibles.
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ser vistos 0 no por el otro con deseo. Operan de manera tan automdtica
que aquellos sometidos a los escalones de desventaja también son esclavos
de esos regimenes por mds que los sufran en carne propia. Es lo que se ha
denominado: “internalizacién de la opresién” (Pyke, 2010). Es lo que ope-
ra cuando la abuela afirma: “El que no tiene pelo liso tiene que aprender
a baliar y a cantar”. Es decir, si tu cuerpo no logra los ideales, tienes que
hacer mds esfuerzo para ser visto con deseo.

Cuando la nina afirma “vdimonos de aqui, que aqui violan” y Junior
contesta “a ti no te pueden violar porque ti eres gorda”, operan de nuevo
a través de una maravillosa y terrible ironfa. El machismo se atribuye el
privilegio de imponer su sexualidad sobre la mujer-objeto incluso a través
de la violencia. Pero, en palabras de Junior, su amiga no puede acceder ni
siquiera a esa versién monstruosa del deseo porque no alcanza los ideales
estéticos del cuerpo delgado. Ella es doblemente relegada a los escalones
mds bajos de la jerarquia de la valoracién.

Sabemos los terapeutas que estas jerarquias son dificiles de desmontar
porque operan de manera inconsciente y se instalan a pesar de ser una
fuente enorme de sufrimiento, como lo vemos en los trastornos de imagen
corporal por nombrar solo una de sus tantas manifestaciones. La tarea del
psicoterapeuta es ayudar a desentrafar la légica vincular a través de la cual
se internalizé esa légica del deseo. La tarea del psicélogo comunitario y, en
este caso, de la cineasta, es la de hacer visibles las 18gicas discriminatorias
que suelen operar de manera silenciosa, o como dirfamos: naturalizadas o
invisibilizadas.

Es lo que le escuché hacer al psicélogo norteamericano Kenneth
Hardy (2005) en una visita que nos hizo a la Universidad Catdlica Andrés
Bello cuando le pregunté a la audiencia de profesionales: “;Ustedes que
trabajan en la psicologfa infantil quieren a los nifios y a las nifias? Si, ver-
dad. Todos los que trabajamos en estas dreas sentimos afecto por los nifios
y las nifas. Yo solo opino que cuando los nifios son blancos, saludables y
heterosexuales, los queremos un poquito mds. Cuando los jévenes no son
blancos, sufren alguna discapacidad o son homosexuales, el amor es un
poco mds dificil de encontrar”.

El socidlogo Richard Sennett (2003) dird que el concepto clave es
el Respeto. Etimoldgicamente respeto significa volver a ver. Re de volver
y specere de mirar. No quedarse con la primera mirada de algo. Sennett
afirma que quizds la desigualdad mds onerosa en la sociedad no es la dis-
tribucién desigual de bienes materiales, sino la distribucién desigual de
los marcadores de reconocimiento que llevan a ser visto con admiracién.
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Los razonamientos de Sennett, unidos al psicoandlisis, ayudan a entender
por qué el resentimiento social no es proporcional a la carencia material y
es mediada por otros aspectos, en especial, la presencia amorosa o no de
vinculos de cuidadores. Ayuda a entender por qué el respeto se vuelve una
palabra tan usada, casi una obsesién entre los malandros. Los enredos de
la mirada producen con facilidad una confusién. Junior le exige a la madre
que lo mire, “;td también tienes que mirar!”, le grita. El malandro y el vio-
lador se imponen ante la mirada del otro, dramatizan su fuerza y su poder
ante la mirada ajena, pero es una imposicién condenada a la insatisfaccién.
Junior no necesita que su mamd lo mire simplemente, necesita que su
mamd lo mire con deseo.

Lo cual me lleva al dltimo comentario que querfa compartir con us-
tedes a propdsito de esta hermosa pelicula sobre el desamor. Aqui no hay
grandes traumas, a diferencia del cine venezolano que ciertamente ha re-
tratado muchas veces los dramas sociales que padecemos. Otras peliculas
como Secuestro express o Macu la mujer del policia, por nombrar dos de
épocas distintas, retratan la versién mds espectacular de la violencia y la
carencia nuestra. Aqui, en Pelo malo, el sufrimiento aparece asordinado.
La madre no maltrata fisicamente a su hijo y hace esfuerzos enormes por
intentar cuidarlo minimamente. La carencia y la violencia operan aqui de
manera mds sutil. El sometimiento a légicas machistas, sexistas, racistas y
clasistas no entran tumbando con violencia la puerta de la casa de Junior
y su madre. Pricticamente ellos mismos les abren la puerta y les invitan a
pasar. Como cuando la madre invita el machismo a su casa a través de los
hombres con quienes tiene sexo como transacciéon o cuando, por sus pro-
pios temores homofébicos, le cercena a su hijo la posibilidad de desarrollar
una masculinidad alternativa, sensible, capaz de interesarse por algo tierno
que acompafie a la sexualidad. La madre supone que los problemas de
Junior son porque ella no le toca su pene, no porque no lo toca en general
en ninguna parte con ternura. El pene ocupa en la fantasfa de la madre un
lugar mecdnico, instrumental.

Kenneth Hardy (2005), a quien ya citamos, opina que la acumulacién
de pérdidas y sufrimientos no visibles son tipicos de la pobreza y conducen
a una vivencia de deshumanizacién. Afirma: “Una cosa es perder algo que
es importante para ti, pero es mucho peor cuando nadie en tu universo re-
conoce que has perdido algo. El no reconocer la pérdida del otro es negar la
humanidad de esa persona.” La deshumanizacién dificulta la construccién
posterior de relaciones empdticas, la sensacién de pertenecer a un colectivo
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mds amplio que me reconoce como miembro. La deshumanizacién es una
semilla para la ruptura violenta del tejido social.

Cierro entonces recordando una de las escenas emblemdticas de la
literatura venezolana que creo que es una huella importante heredada en
esta pelicula. En Dofia Bdrbara, Santos Luzardo, el protagonista ilustrado,
es absorbido por la violencia del llano y sus juegos de poder, pero paula-
tinamente va intentado recuperar los cédigos de la convivencia que, para
Gallegos, representan la civilizacién. Se encuentra con la joven Marisela,
abandonada por un padre borracho, sumida en la pobreza y descubre una
belleza en ella, que ella misma no lograba ver. La invita a asomarse en el
reflejo de un charco para intentar mostrérsela y ella reflexiona: ;por qué
no podemos ver nuestra propia belleza como vemos nuestros dolores? Ga-
llegos insinda de esta manera todo un mundo de intervencién para los
psicoanalistas, los psicélogos sociales y dirfa, gracias a la hermosa pelicula
de Mariana Rondén, para los artistas. Cito del capitulo, Luz en la caverna:
“Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela... la cen-
tella de la bondad iluminando el juicio para llevar la palabra tranquilizado-
ra al 4dnimo atormentado. La obra —su verdadera obra, porque la suya no
podia ser exterminar el mal a sangre y a fuego, sino descubrir, aqui y alld,
las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y de su gente—...”.
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