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No hay que llorar la muerte, es mejor celebrar la vida.
La poesia de Jaime Sabines

Juan Vives Rocabert

Sabines es un poeta que supo penetrar en el corazdn del pueblo, sus poemas
lograron, como pocos lo han hecho, esa identificacion del lector con las
angustias, los deseos y las motivaciones del poeta. Es ya un lugar comun que,
en su momento, se le haya catalogado (Villarreal, 1987) como un poeta del
movimiento contracultural de México, incluso anticipandose al movimiento
beat de los estadounidenses; en esto coinciden Levine y Trejo (1988) quienes
también encuentran afinidades entre nuestro poeta y el movimiento que se
habria de desarrollar en los Estados Unidos de Norteamérica como parte
de la contracultura que se propagd como protesta en contra de la guerra
y de los valores e ideologia, que resulté funesta, de la modernidad. Pero
mas alla de las etiquetas mas o menos eruditas, lo cierto es que estamos
ante un poeta realmente popular, ante una poesia muy leida por la gente,
por un pueblo que ha memorizado muchos de sus mas famosos poemas.
Sus libros, pese a tener tirajes inusuales para libros de poesia (la poesia,
lo saben bien los editores, no se vende), pronto se agotaron y las ediciones
originales son literalmente inencontrables. Pese a esta popularidad que con
el tiempo se gand nuestro poeta, Eduardo Lizalde (1987) nos ha recordado
que no todo el tiempo Sabines fue bien aceptado por el publico mexicano y
llegd a considerarsele con una cierta antipatia; aunque también es cierto que
esto frecuentemente ha sucedido con los poetas de todos los tiempos, por lo
que recomienda releerlo asiduamente para extraer de sus poemas aquellas
ensenanzas de caracter universal. Unido a lo anterior, también traemos a
colacion la opinidon de Raul Antonio Cota quien especifica que la poesia
de Sabines “tiene la particularidad de irritar y fascinar, al mismo tiempo, a
los académicos y a los criticos, de sorprender y encantar a los diletantes.”
(Cota, 1987, p. 65)

Intentar un acercamiento y comprension de la poesia de Jaime Sabines,
es una forma de entender como la vida tiene que ver con el amor, la soledad
y la muerte; y como el temor de morir que siempre lo persiguié puede
ser, incluso, una forma de vida. Nuestro poeta nacié en Tuxtla Gutiérrez,
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Chiapas, un 25 de marzo de 1926 y muri6 el 19 de marzo de 1999 en la
ciudad de México luego de luchar denodadamente en contra de un cancer
que le llend de sufrimiento y dolor fisico los ultimos afios. Fue el tercer
de los hijos del mayor Julio Sabines, migrante hijo de libaneses que caso
con dofia Luz Gutiérrez Moguel. Es asi como el poeta heredo, de su padre,
la tradicion libanesa y la férrea disciplina, y de su madre, el orgullo y la
generosidad. Eraclio Zepeda nos recuerda al padre de Sabines: Don Julio,
quien “sabia contar historias maravillosas, historias que afios después
Jaime supo que venian de Las mil y una noches” (Zepeda, 1987, p. 143),
fascinacion que el joven Sabines terminé por capitalizar en su obra poética.

Sus dias de infancia transcurrieron en su Tuxtla natal y no se distinguieron
de los de cualquier otro nifio, pero su habilidad para recitar lo convirtieron
en el orador oficial de la escuela. De esta forma, a los 14 se aprendié un
librito titulado E! declamador sin maestro, en el que habia 120 poemas
que el declamaba en cuanta fiesta civica se celebraba. Es asi como en su
primer encuentro con la poesia, Jaime Sabines descubri6 la posibilidad de
comunicarse, de expresar publicamente sentimientos, anhelos, tristezas y
amarguras, la experiencia de vivir y morir.

Por el ano de su nacimiento, Sabines pertenece a la generacion de
Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Jorge Hernandez
Campos, Juan Soriano y Luis Villoro, para mencionar, mezclados, nombres
de la poesia, la prosa narrativa, la pintura y la filosofia.

Luego de sus estudios elementales, Sabines decidié migrar a la capital
del pais con la idea de estudiar medicina, carrera que abandond al tercer
ano al no encontrar en si mismo los elementos vocacionales indispensables
para seguir esa profesion. Luego decidié entrar a la carrera de Lengua y
Literatura Espafiolas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, la
que termind en 1949. En 1953 contrajo matrimonio con su novia de toda la
vida, Josefa “Chepita” Rodriguez Zebadua con la que tendria cuatro hijos.

De regreso a su tierra natal, en 1952, tuvo que aceptar el ofrecimiento
de entrar en el negocio de su hermano Juan y atender una tienda de telas.
El problema es que, sin proponérselo, estaba de vendedor en una tienda de
ropa, viviendo del oficio mas antipatico del mundo: el comercio. Mas tarde
dejo la tienda de ropa en Tuxtla (donde, por cierto nacidé Tarumba, uno
de sus libros mas logrados), pero hay que consignar que, entretanto, a los
treinta afios de edad ya habia publicado tres libros. Mas adelante se fue a
vivir a la ciudad de México en donde, durante veinticinco afios, trabajé en
una fabrica de alimentos para animales.
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Pronto en su vida se vio favorecido por algunos reconocimientos, como
fue el Premio Chiapas, de El Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, que el
otorgaron en 1959, mas adelante en su vida también le rindieron honores con
el Premio Xavier Villaurrutia, en 1973, por su libro Maltiempo; finalmente,
y en 1983 le fue reconocido con el Premio Nacional de Literatura, maximo
galardon en la materia. Asimismo en 1987, al cumplir los sesenta afios
Jaime Sabines recibié un gran homenaje que le rindieron en el Museo
Nacional de Arte (MUNAL) donde se congregaron muchos poetas y artistas
amigos suyos, quienes hicieron mencion de las diversas caracteristicas y la
fina sensibilidad de su trabajo poético. Entre otros queremos destacar las
palabras de Javier Barros quien destacaba que la obra de Jaime Sabines era
“de una vitalidad y una ternura sorprendentes, anarquica y violenta, aspera
y musical a un tiempo, nos ha ensefiado a ver y a sentir de una manera
distinta la realidad.” (Barros, 1987, p. 17). Y agregaba que sus versos, “sus
imagenes, sus ritmos, sus metaforas son testimonio de una excepcional
capacidad de tocar las cuerdas mas reconditas, mas tensas y dolidas del alma
humana, (Op.cit., p. 18). Oscar Wong coincide plenamente con lo anterior
cuando nos advierte que “Sabines sabe manejar su voz. Para ello utiliza
una expresion enérgica, cotidiana; el sentido es propio, sin que por ello
soslaye el lenguaje figurado. El sello de este autor es la pasion, la vitalidad
contundente.” (Wong, 1987, p. 140).

Enun momento dado se dejo tentar por la actividad politica (precedido
también en esta actividad por su hermano Juan) y logré ser diputado federal
por el Primer Distrito Federal de Chiapas de 1976 a 1979 y diputado en el
Congreso de la Union en 1988 por el Distrito Federal.

Desde muy temprano se habitu6 al tabaco y podemos entender su fuerte
adiccion como una forma de tratar de calmar su angustia existencial y, al
mismo tiempo (un tanto contrafébicamente), una manera de comenzar a
darse muerte. Comenz6 a fumar a los trece afios y dos afios después ya
se intoxicaba con dos o tres cajetillas al dia de los que habrian se ser sus
inseparables Delicados’, habito que sostuvo durante mas de cincuenta
afnos, hasta 1995, cuatro anos antes de morir.

En la ultima década de su vida un serio accidente y una enfermedad
cancerosa golpearon el cuerpo del poeta. Una fractura en la pierna izquierda,
cuyas complicaciones requirieron mas de 35 intervenciones quirdrgicas,
hizo que Sabines permaneciera gran parte de esos afios recluido en su casa.

12 Marca de cigarrillos populares.
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Tiempo en que el poeta pudo reflexionar a voluntad acerca de la condicion
humana. Sus ultimos afios fueron un tormento fisico continuo para el poeta,
invalido y atornillado a una silla de ruedas. Finalmente, su salud se deterior6
seriamente por la accion del cancer y falleci6 el 19 de marzo de 1999, seis
dias antes de cumplir los 73 afos.

En relacion a su actividad poética, Sabines es el poeta de lo cotidiano, es
el artifice del lenguaje llano y de todos los dias, ese en que las palabras huyen
del alambicamiento, quizas, como ¢l mismo dice “porque en Chiapas nos
sobra la luz”. Como ya mencionamos, Desde su primera publicacion (Horal,
1950) “su claridad, lo objetivo y el vocablo sugerente y personalisimo le
conforman una personalidad con rasgos especiales dentro de la poesia
joven de México” (Lerin, 1988). Sin embargo, no deja de reconocer sus
deudas en algunos de sus predecesores, y admite las influencias literarias
de Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca, César Vallejo, Rafael Alberti y
James Joyce. También José Javier Villarreal reconoce, desde esta primera
exposicidn de su poesia, Sabines “se nos revela como un poeta de impulsos,
de golpes.” (Villarreal, 1987, p. 77). Es interesante que este comentarista
haya hermanado a Sabines con los creadores de la Generacion beat de los
estadounidenses. Asi, comenta que “a finales de la década de los cincuenta
un grupo de poetas norteamericanos intenta conferirle a la poesia, en
este caso de lengua inglesa, un aire nuevo. (...) Asi, estos jovenes poetas
norteamericanos, conocidos como la generacion beat (Ginsberg, Kerouac,
Ferlinghetti, Corso, Jones, Lamantia, Orlovsky, etcétera), rescataron e
incorporaron el lenguaje de la calle, la cultura de las drogas y la inercia
de la post-guerra; la desgastante monotonia de lo diario, el cool jazz, la
doctrina zen....” (Op.cit., p. 78). “Sabines para principios de los cincuenta,
a unos cinco o seis anos de anticipacion de los beat, empieza a rescatar
un mundo hosco, turbio y dificil. Su voz da cuenta del dolor del cuarto
cerrado, de la habitacion sérdida y fria como unico posible refugio, como la
geografia permitida del hombre solo.” (Op.cit., p. 79). Sin embargo, si bien
es verdad que existen algunas coincidencias, como es el uso del lenguaje de
la calle y las expresiones gruesas, asi como la constatacion de la realidad
inmediata, hay que sefalar las enormes diferencias entre la vida y la poesia
de los integrantes de la generacion beat y la vida y obra poética de Jaime
Sabines, ya que este ultimo jamas vivio en pocilgas malolientes ni se metid
en el mundo de las drogas o en filosofias orientales. Nuestro poeta, aunque
aprecia lo que es un buen trago, nunca estuvo inmerso en el alcoholismo
que caracterizd la vida de Charles Bukowski o Jack Kerouac, para sélo
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mencionar a un par de los poetas de aquella época. En su momento, Villarreal
calificé a Tarumba como “el diario de un asceta, la confesion de un santo en
los infiernos, el testimonio de un angel caido de la gracia de Dios” (Op.cit.,
p. 81). Incluso Hernén Lavin Cerda (1987) llego a calificarlo entre el grupo
de los antipoetas, opiniéon con al que coincide el poeta y ensayista Evodio
Escalante, para quien Sabines es “el ultimo de los poetas sacerdotales y el
primer auténtico representante de la anti-poesia del pais.” (Escalante, 1987,
p. 111), de ahi que lo describa como “la gran figura contracultural de los
anos sesenta.” (113). De similar manera, el escritor Victor Manuel Cardenas
agrego que, “Sabines es un peligro y no soy el primero en decirlo”, ya que
la obra de nuestro poeta “es una bofetada al llanto discursivo, al vacio, a la
gana de no vivir.” (Cardenas, p. 87-89)

Vida y muerte son los dos polos entre los que transcurre nuestra
existencia, y son también -en su esencia mas desnuda- los dos temas
centrales en la obra de Jaime Sabines. En medio de estos puntos opuestos,
nuestro poeta sitia el fendmeno incomprensible y loco del amor.

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mas insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazén les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque estan solos, solos, solos,
entregandose, dandose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
(Horal, 1950, en Sabines, 1977, p. 30)

Cuando escribié Los amorosos, pareceria haber tenido una clara
sensacion y un conocimiento profundo de que se estaba refiriendo a un
evento -el amor- que estad situado justo en una media equidistante de la
vida y la muerte, fendbmeno que contiene ingredientes de ambas fuerzas
energéticas que dominan y rigen en la vida de los seres humanos. Para
Gaspar Aguilera Diaz, en funcion de su lectura de Horal, destaca como Los
amorosos “nos van enfrentando a una verdad irrevocable: el verdadero, el
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absoluto amor se nutre, se alimenta de la mas definitiva y luminosa soledad;
en el desencuentro fatal se realiza ese acto de alquimia y certidumbre
definitivo...” (Aguilera Diaz, 1987, p. 108).

Lo cierto es que, para Sabines, el amor “est4 rodeado de una aureola de
sufrimiento” (Armengol, 1988, p. 57). También Miriam Moscona estd de
acuerdo en que, gracias al diabdlico tridente del amor, la vida y la muerte,
“la poesia de Jaime Sabines oculta un imédn que irremediablemente atrae
a los desconsolados.” (Moscona, 1987, p. 84), de ahi su atraccion para el
pueblo que se siente plenamente identificado con el poeta.

Sabines estd instalado en el goce de la vida y en el irremediable temor
de que se termine, por eso siempre nos estd advirtiendo de que no nos
descuidemos, que no permitamos el engafio, de que no demos por sentado
que la vida siempre ahi estara; todo lo contrario, pareceria advertirnos que si
nos descuidamos llega la muerte sin aviso y, sin preguntarnos, nos marca el
punto final. De ahi su insistencia en el problema del tiempo, incluso -desde
la perspectiva de Armengol- el titulo mismo de su primer libro: Horal, nos
habla de las horas y de la sucesion de las mismas en el imparable tiempo.
Desde este inicio, Sabines nos presenta sus temas centrales: el tiempo, la
soledad, la angustia y la ausencia del objeto amado.

Por eso nos comenta que: “Tal vez haya una linea general de desencanto,
tal vez haya temas insistentes como la soledad, el amor y la muerte...”
LY de qué otra cosa podria hablar un poeta que estd decidido a sacar sus
verdades desde las profundidades de su cuerpo y su espiritu?

Sabines es el poeta de lo inmediato, el poeta de todos los dias, el que le
canta al jamon de la torta, a la copa de vino, a la jovencita que se cruza con
¢l de camino al trabajo; pero también es el poeta del insomnio y, desde alli,
es el que canta desde su mas profunda angustia. Antonio Deltoro, para quien
la poesia de Sabines no se separa ni un centimetro de la realidad, su narrativa
constituye “un autorretrato que desde sus primeros trazos incluye nuestro
mundo. Nadie ha hablado como él, tan entalladamente, con tanta crueldad
y con tanta ternura, con menos ficcion, de lo que somos los mexicanos.”
(Deltoro, 1987, p. 115).

Sus temas mas obsesionantes son: el amor, la soledad y la muerte, lo
que resulta muy acorde con lo pensado por Héctor Carreto quien nos hace
saber que “al escritor chiapaneco le es indispensable la catarsis para poderse
aliviar de los males que lo acosan... y el principal de sus males acaso tiene
el rostro de la muerte...” (Carreto, 1987, p. 67)

Entrar en el universo de Sabines es relativamente facil ya que su poesia
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todaestaimpregnada con el signo de lo profundamente personal, esta marcada
con la sefial de su mas irreductible subjetividad; toda ella estd transitada
por lo que su vida es, por el transcurso de la misma, por sus ilusiones y
alucinaciones cotidianas; los de Sabines son poemas en los que podemos
seguir, no sin cierto estremecimiento, los momentos de tranquilidad -y aun
de pereza- , asi como los angustiosos episodios de derrumbe, de rumiacién
suicida, de desesperacion y vacio; son escritos en los que podemos marcar
con el dedo el sitio exacto en el que aparece la lacerante desorganizacion
de su pensamiento, el lugar preciso de la locura, asi como el momento de
la recuperacion y de la integracion. De ahi la razon que asiste a Para Elena
Jordana, cuando refiere que hay poetas que escriben para perdurar, pero los
“que escriben para sobrevivir ven en la palabra un arma cortante, peligrosa,
o simplemente un madero en la tormenta: el madero que los llevara, cuando
la desesperacion, la angustia, el desconcierto llegan al cuello, de vuelta entre
los hombres.” (Jordana, 1987, p. 91). Para ella, los temas de Sabines “no
son la vida sino la muerte, no la palabra sino el silencio, no las presencias
sino las ausencias, no la mujer como puente hacia la vida, sino las multiples
mujeres como vano recurso ante la imposibilidad del amor. Y ante todas
estas imposibilidades de plenitud, el llanto.” (Op.cit., p. 92)

Es un tipo tan especial de poesia que, al leerle, querdmoslo o no,
tenemos la impresion de estar dialogando directamente con el poeta, ya
que nos comunica -en la mas pristina acepcion del término comunicar- su
cotidianidad; son poemas que nos ponen en intimo contacto con su creador,
que nos platica, mientras chabacanamente se toma un café¢ con nosotros y
nos ofrece de sus cigarros, de sus aventuras amorosas, del nacimiento de
cada uno de sus hijos, de la muerte de su padre, de sus amantes y de sus
noches burdeleras de alcohol y tabaco. Jaime Sabines también es el poeta
que, en forma relampagueante, nos embebe de su angustia existencial a la
manera de un Omar Kayam —con el que tiene mas de una semejanza; es el
hombre desesperado hablandonos de su obsesion antenatal por la muerte, de
su panico ante el vacio negro que se abre como futuro luego de este breve
paréntesis llamado vida. Sabines le ha cantado mucho al amor, pero atn
mas al vacio y a la muerte: al temor de la muerte.

Desde muy joven, desde sus 24 afios, nos comunica ese preciso y
profundo panico ante la nada desdentada

El mar se mide por olas,

el cielo por alas,

nosotros por lagrimas.
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El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
(Horal, 1950, Op.cit., p. 9)

Sabines le esta buscando, desde que nacid, no solo una respuesta a eso
que es la vida, sino que esta tratando de saber si esa pregunta es, al menos,
pertinente. Incluso querria adivinar el sentido de todo ese ciimulo de voces
que preceden a nuestro nacimiento:

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,

que murid nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

(Op.cit., p. 10)

en donde la pregunta sobre el pasado esta referida a una era remota,
antenatal, filogénica; es la busqueda del mensaje que los padres dejaron
cifrado sobre su piel, marcando su destino y determinando su existencia
toda. De ahi la frecuente sensacion de ajenidad
Este que soy a veces,
sangre distinta,
misterio ajeno dentro de mi vida,
este que fui, prestado
a la eternidad,

cuando naci moria.
(Op.cit., pp. 10-11)

Apoyandose en algunos conceptos freudianos y enfatizando la forma
que tiene nuestro poeta de tratar el tema del tiempo, Rivas Sainz nos comenta
que “la preconsciencia durante la vida intrauterina debe ser algo viscoso e
informe; pero, como va a transformarse después en una conciencia, debe
poner en esta los gérmenes oscuros de su identidad originaria... Debe, alguna
vez siquiera, dejarse ver en los dobleces de una memoria primordial” (Rivas
Sainz, 1988, p. 41). De verdad resulta muy tentador hablar de una suerte de
memoria primordial en Sabines, que es capaz de transmitirnos experiencias
que nos remiten a momentos primigenios y practicamente innombrables
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de su propio devenir. Para este comentarista, el poema La Tovarich “esta
pringado de varios signos que bien podrian ser de lejanas reminiscencias
fetales” (Op.cit., p. 42), aunque a decir verdad, a nosotros nos parece que
se trata del relato de un suefio -lo que no quita la posibilidad de tratarse
de una suerte de memoria ontogénica de la vida intrauterina. De cualquier
manera, la compafiera es un ser no solo primordial, sino indispensable, de
hecho la vida es impensable sin la compaifiera. De ahi que la mujer sea, al
mismo tiempo, Mujer, ternura de odio, antigua madre y simultdneamente
sea vivida como mujer, musculo suave.

A veces, por el contrario, Sabines tiene una aguda conciencia de que
su existir tiene que ver con su cotidiana experiencia y que, a la manera de
Ortega y Gasset, nos advierte que el hombre es lo que hace todos los dias

El porvenir que cae me filtra hasta perderse.

Yo soy; ahora, aqui, siempre, jamas.

(Op.cit., p. 15)

El poeta Sabines casi podria definirse por la calidad autobiografica de
sus escritos, por esa capacidad de darse entero en cada una de sus lineas:
Pero naci también (porque naci)
al sexto sol del dia,
en el ultimo vientre de mi madre.
(Mi madre es mujer
y no tuvo ningun que ver con Dios.)
Hasta agotar sus senos me desprendi
(leche de flor bebi).
Mi padre me dijo: levantate y anda
a la escuela.
(Op.cit., p. 16)

Como bien apunté6 Armengol (1988) se trata de una clara paréfrasis
del Nuevo Testamento, tema por cierto recurrente en la obra de Sabines.
La vida no es un asunto sencillo, Sabines lo sabe bien; cuesta un trabajo
endemoniado y, al final, uno no sabe bien por qué o para qué todo ese relajo.
Una cosa si le queda clara, y es que en el curso de la vida hay un momento
en el que, reflexivamente, hay que optar por el silencio.

Eso que nunca he dicho

empiezo a callar.

(Op.cit., p. 19)
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La vision que tiene de él mismo y de su sitio en este planeta es simple
Uno nacio6 desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebi6é metaforas de leche,

y no vivio sino en la tierra

(La tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra):

Aqui estd todo, aqui. Y el corazén aprende
-alegria y dolor- toda presencia;

el corazon constante, equilibrado y bueno,
se vacia y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra

y descubre la luz y dice; es buena.
(Op.cit., pp. 19-20)

Después de todo, la existencia puede ser vista como una especie de
escape -frenético a veces, resignado otras- en el que no se conoce de que se
huye ni hacia donde puede estar el refugio potencial.

Andar3s, te dijeron, de un sitio a otro de la muerte

buscandote.

La vida no es facil.

(Op.cit., p. 27)

Por eso Dietrick nos advierte que “dentro de la vision poética de Jaime
Sabines, el sentimiento de angustia ante el paso inexorable del tiempo puede
exacerbarse al romper el mito cristiano de vida eterna” (Dietrick, 1988, p.
44).

Nuestro poeta renuncia a la ilusiéon de un mas alla, sabe que el tiempo
de la vida es irrecuperable; de ahi la conviccidon de que /a vida no es facil,
para luego agregar con desesperacion

Con siglos de estupor,

con siglos de odio y llanto,

con multitud de hombres amorosos y ciegos,

destinado a la muerte,

ahogandome en mi sangre, aqui, embrocado.
Igual a un perro herido al que rodea la gente.
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Feo como recién nacido
y triste como el cadaver de la parturienta.

Los que tenemos frio de verdad,
los que estamos solos por todas partes,
los sin nadie,
los que no pueden dejar de destruirse,
€sos no importan, no valen nada, nada,
que de una vez se vayan, que se mueran pronto.
A ver si es cierto: muérete.
iMuérete, Jaime, muérete!’
(Op.cit., p. 28)

Sabines sabe muy bien lo que es la muerte: lo sabe en el cuerpo
quebrado de un intimo amigo, lo sabe en aquella sangre que le escapaba de
los brazos luego de juguetear con la idea del suicidio: €l mismo nos confiesa
que la muerte no tiene nada de poética: ““...sdlo los muertos son la muerte”,
lo demas es invencion de la ilusion, romanticismo y utopia. Mas alla del
dramatismo que en ocasiones impregna la poesia de Jaime Sabines, Mario
del Valle rescata el sentido de humor que impregna la obra toda de Sabines.
“El hombre es ridiculo en muchas ocasiones, y es necesario entonces reir,
mofarse, reirse de uno mismo... reconocerse humano.” (del Valle, 1987, p.
119).

Para Sabines

“el dia y la noche no descansan”.

En otras palabras, ni la vida ni la muerte descansan jamas y ambas le
dan forma y consistencia al fenomeno del tiempo. A partir de entonces ha
tenido que aprender a vivir, a gastar el tiempo de su vida de la mejor manera
posible.

Desde entonces mide el tiempo y nos canta su curso -lento a veces,
apresurado otras.

A los 25 afios pareceria hablar a veces como un recién nacido

Me miras como a un nifio y se me olvida todo

y ya sélo te quiero alegre, dolorosamente.

He pensado en la duracion de Dios,

en la manteca y el azufre de la locura,

en todo lo que he podido mirar en mis breves dias.

(La senial, 1951, Sabines, 1977, p. 62)
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pero en otras, su voz es la de un viejo prematuro, ya que su juventud le
duele como ropa mal ajustada.
Con ganas de llorar, casi llorando,
traigo a mi juventud, sobre mis brazos,
al pafio de mi sangre en que reposa
mi corazon esperanzado.

Mi juventud no me sostiene (...)
y si camino voy como los ciegos
aprendiéndolo todo por sus pasos.
(Op.cit., pp. 66-67)

Ese largo aprendizaje de la vida abarca todas las facetas en Sabines:
¢l es el hombre que todo lo intenta, que se instala en el mundo con lo que
tiene de bueno y de malo y lo toma tal como es. Como bien dice Fernandez
Retamar (1987), Sabines es un francotirador de las letras; para ¢l el amor, la
soledad, la muerte son temas absolutamente sociales.

Alguien se refugia en las pequeiias cosas,

los libros, el café, las amistades,

busca paz en la hembra,

reposa en el esperanza,

pero no puede huir, es imposible:

amarrado a sus huesos,

atado a morir como a su vida,

ha de aprender con llanto y alegria.

Oscuramente, con la piel, aprende

a estar, a revivirse.

Sobre sus pies esta,

es todo el cuerpo que mira en los espejos

para conocerse, el que miran las gentes,

como lo miran.

(Op.cit., pp. 70-71)

Obviamente, de ese aprendizaje, el amor tiene un lugar particularmente
importante dentro de las experiencias posibles: la mujer, no importa que
sea esposa, amante o cortesana, es el gran refugio, la gran incognita y
el gran abismo; es el retorno a la simbiosis, a la anhelada fusion con la
madre. Eduardo Hurtado entiende que, para Sabines, “la creacion poética es
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incomprensible con las ideas de pulimiento, esmero, técnica, porque piensa
que la unidad de un poema no es de orden material” (Hurtado, 1987, p. 71).
Solo la fantasia de fusién con la madre puede dar esa sensacion de completud,
de unidad; de ahi que, “en su infinita variedad, las cosas aparecen en la
poesia de Sabines despojadas de analogias y correspondencias, y cobran
una coherencia peculiar por obra de la simultaneidad” (/bidem). Dada la
dinamica del proceso primario, caracteristico de la etapa de fusion con la
madre, este ensayista entiende que “de cara a la muerte, [Sabines] extrae
del desencanto, de la soledad, del mas profundo desarraigo, el agua limpia
de la vida” y que para nuestro poeta “Sofiar y mirar son para Sabines una
misma cosa: la realidad le fluye como al durmiente los suefos.” (/bid.).
El hecho de que el poeta sea capaz de bucear en las profundidades de
su siquismo promueven que “su mas honda virtud es la humildad, y esa
humildad le viene de la certeza de que lo verdaderamente extraordinario,
<lo monstruosamente anormal es esa breve cosa que llamamos vida>.” (Op.
cit., p. 72).

Sabines nos ofrece su version de nuestros inicios miticos en el Jardin del
Edén en su libro de 1952, titulado, justamente, Addan y Eva.

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequefio y me abrazas y me
envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La
hembra es siempre mas grande, de algin modo.

Algo he de andar buscando en ti, algo mio que ti eres y que no has de
darme nunca.

(Por qué nos separamos? Me haces falta para andar, para ver, como un
tercer 0jo, como otro pie que solo yo s€ que tuve.

(Adan y Eva,
1952, Sabines, 1977, pp. 82-83)

Para Monica Mansur, Addn y Eva es la cronica del pecado original, del
inicio de la sexualidad entre el hombre y la mujer y, a partir de entonces, la
vivencia del transcurrir del tiempo humano de nuestra historia, el tiempo del
amor-sexo y la advertencia del ciclo vital, el ciclo de la vida, pero también
de la muerte (Mansur, 1966). Como dice Ali Chumacero para Sabines,
“atenido a la ironia y a la virtud de evocar las cosas por su nombre, solo el
amor -como unico saber universal o ancla de salvacioén- presta un tono de
esperanza al demonio de su fantasia.” (Chumacero, 1987, p. 36).

A veces en la vida la desesperacion le gana a Sabines y se transforma en
algo agobiante, como nos lo comunica en su cuarto libro: Tarumba, donde
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se reafirma que su “vocabulario nace del paraiso que lo rodea. Huele y sabe
al fruto virgen y al agudo dolor de la espina! (Nandino, 1988, p. 111). Es
entonces cuando nos comunica la sensacion de que nada es importante,
si siquiera tomarse la molestia de pensar en nada -de ahi que Valadés
(1988) lo califique de “poesia nihilista”, de algo escrito desde la “méaxima
desesperacion”. Sabines nos dice, con claridad, que solo es cuestion de
emborracharse y de dejar que el tiempo transcurra y ya.

Quién sabe en qué rincon del trago,

a qué horas, pensaste

que la vida era maravillosa.

Te pusiste tu cara de idiota

y te alegraste.

Sentiste que ibas a ser papa.

Amaste lo elemental. Hablaste

a las piedras, y sacaste del bolsillo

el resplandor de santo con el que te ves tan bien.

(Tarumba, 1956, Sabines, 1977, p. 100)

Para Aguilera Diaz es en Tarumba, donde con esa enfermedad que viene
de lejos, “se prefiguran las multiples y sobrecogedoras descripciones de la
muerte a través de su mejor vocero: la enfermedad.” (Aguilera Diaz, 1987,
p- 109).

Pero la vida va fluyendo a ritmo continuo, pese a todo. Como ha dejado
consignado el ensayo de Raul Leiva, “en la vida, al poeta lo sostiene la
inquietud, el mundo de los deseos insatisfechos en su lenta marcha hacia
la muerte...” (Leiva, 1988, p. 123). Y a pesar de que esta proximo el
advenimiento del hijo, pareceria que Sabines no puede acabar de conectarse
con la vida.

(Perdoname. T1 sabes que digo estas cosas por decir algo.

Es un remordimiento de estar muerto).

(Op.cit., p. 104)

Finalmente, aparece el deseo por un hijo, pero que sea de su propio
sexo, para poder seguir -al menos en lo aparente- con los eslabones de esa
cadena de JS que ha sido su familia (todos los Sabines tienen un nombre
que se inicia con la J (Julian, Juan, Jaime, etc.). El linaje debe seguir siendo
de estirpe libanesa.
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Va a ser varon porque la madre tiene el vientre
pronunciado
hacia delante. Este es un signo inconfundible.
Me lo han dicho cinco comadronas de larga experiencia.
Va a ser varon porque se mueve del lado derecho
y porque no da suefio.
Va a ser varon porque el abuelo lo quiere,
y el tio lo quiere, y yo, el padre, lo quiero.
iTiene que ser varon!.

(Op.cit., pp. 105-6)

Y un bueno dia, mas alla de la paternidad cumplida o como consecuencia
de ella, Sabines percibe que el tiempo ha pasado, que se ha convertido en
un objeto prescindible dado que ya cumplié con los requerimientos de la
especie. Advierte que el tiempo, para él, toma forma de vejez

vienen canas en busca de mi edad,

tablas flotando para mi ataud.

(Op.cit., p. 111)

y que ese tiempo no perdona, que se queda depositado en los intersticios
del cuerpo, en los pliegues de las tristezas, en los mas remotos rincones de
las ilusiones idas.

A los treinta y cuatro afios me resfrio con facilidad, y creo que mi alma
también prefiere los tragos calientes, la viejecita.

(Diario semanario y poemas en prosa, 1961, Sabines, 1977, p. 120)

A esa temprana edad, nuestro poeta piensa que es ya el tiempo para
que comience a hacer un adecuado balance de su existencia. La crisis de la
mitad de la vida se hace sentir sin tapujos, cuando nos pregunta

[ Tiene uno, como la naturaleza, sus estaciones, sus ciclos de vida? En
el curso de quince o veinte dias pasa una primavera y un verano en el fondo
del alma, y luego viene un dia violento en que nos quedamos sin hojas, y
frios, e inmoviles.

(...)
...pienso con tristeza en las hojas que caen de los calendarios
incesantemente. Me siento el arbol de los calendarios.
(Op.cit., p. 133)
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Para el también poeta Vicente Quirarte, una de las obras mas importantes
y profundas de Sabines es el Diario semanario y poemas en prosa, de 1961.
“Toda su poesia puede resumirse en una frase del Diario...: <No enumerar
ni descifrar. Alcanzar la vida en esa recondita sencillez de lo simultaneo>".
(Quirarte, 1987, p. 101).

El fantasma de la enfermedad, de la invalidez y de la muerte comienza a
rondar al poeta, pese a su relativamente temprana edad. Pero para Sabines,
que es un ente obsesionado con el mas alla practicamente desde el dia de
su nacimiento, la edad cronolédgica nunca ha tenido demasiada importancia.

La enfermedad viene de lejos,
viene sombriamente

subiendo a nuestro cuerpo

cOmo a un monte, con un espeso

viento, con un duro paso seco.

Viene subiendo

a nuestro viejo cuerpo

COMO a una casa en ruinas

de noche, con el miedo.

(Poemas sueltos,
1951-1961, Sabines, 1977, p. 150)

La desesperanza a veces es tan aguda, que el poeta sélo puede exclamar:

Quiero que despiertes, nada mas,
para que veas que todo es inttil
(Op.cit., p. 160);

sin embargo, el nacimiento de un hijo le concede un cierto alivio y
esa curiosidad sin fin de observar como se va gestando eso que llamamos
existencia:

A los tres afnos y medio, Julito aprende nuestro idioma después de
habernos ensefiado el suyo. Y su facultad de aprender es mayor que
la nuestra de olvidar.

(Op.cit., p. 167)
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Conforme crece el hijo, Sabines va cobrando conciencia de que es so6lo
un eslabdn en la cadena de la especie.
Igual que la arena entre los dedos
se va la vida
y la tierra florece con flores y con nifios.
(Op.cit., p. 172)

Entiende que la vida es una especie de préstamo, aunque sabe que no
hay a quién devolvérsela luego de usarla.
(,Qué otra cosa sino este cuerpo soy
alquilado a la muerte para unos cuantos afios?
(Op.cit., p. 174)

Sin haber leido a Freud, nuestro poeta sabe que somos seres destinados a
la muerte, que ese es el tnico fin conocido de la vida; por ello, los momentos
de caida son frecuentes en Sabines. A veces nos transmite que ya no puede
mas con la existencia y con ese pedazo de mundo que le ha tocado en suerte
Vivir.

La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,

entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacias,

con el corazoén vacio,

con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,
y preguntarse: ;qué hice?, ;qué fui?, ;en donde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,

(,como recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad

sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
(...)

He aqui la verdad: hacer las mascaras,
recitar las voces, elaborar los suefios.
Ponerse el rostro del enamorado,

la cara del que sufre,

la faz del que sonrie...

y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar,
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y seguirse entrenando ocultamente para el evento final

del que no habra testigos.

(Op.cit., pp. 190-191)

Ante la fantasia de su propia muerte y con el espantajo claustrofébico
de su inevitable entierro, a veces intenta apurar el vaso de la vida a grandes
tragos y con prisa

Si sobrevives, si persistes, canta,

suefia, emborrachate.

En el tiempo del frio: ama,

apresurate: El viento de las horas

barre las calles, los caminos.

Los arboles esperan: tu no esperes,

éste es el tiempo de vivir, el tnico (...)

Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
yya.
(Yuria,
1967, Sabines, 1977, p. 206-207)

Después de todo, y ante la consternacion que le provoca el fallecimiento
de su padre, y muy posiblemente habiendo tomado inspiraciéon en Jorge
Manrique (1439-1479) en las Coplas por la muerte de su padre, nos dice
nuestro poeta

Morir es olvidar, ser olvidado...

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.
(Algo sobre la muerte del Mayor Sabines,
1971, Sabines, 1977, p. 234)

Ante la innegable evidencia de nuestra finitud, el poeta vuelve a tomar
contacto visceral con el hecho de que somos, desde siempre, seres para la muerte:
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(Quién me unt6 la muerte en la planta de los pies el dia de mi
nacimiento?

(Maltiempo, 1972, Sabines, 1977, p. 252)

para finalmente concluir
No hay poesia en la muerte. En la muerte no hay nada.
(Op.cit., p. 253)

Pese a todo, en ocasiones la muerte puede ser tratada por Sabines con
cierto humor, muy a la mexicana
Quiero una caja de muerto que esté comoda,
no vaya a estar angosta o corta.
La almohadilla no muy alta
y el color que quieran.
Herméticamente cerrada
Para que no me entre nada de la vida.
(Op.cit., p. 276)

En la crisis del medio siglo, Jaime Sabines sabe que el unico remedio
para el sujeto cuando comienzan a colgarse las carnes del cuerpo y a
desportillarse el anima, es el mismo que ha sido recomendado desde hace
milenios:

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,

que alrededor de los 50 afios son muy peligrosos la grasa y el cigarro,

que hay que conservar la figura

y dar la batalla al tiempo, a la vejez (...)

La tnica recomendacion que considero seriamente

Es la de buscar mujer joven para la cama

Porque a estas alturas

La juventud so6lo puede llegarnos por contagio.

(Otros poemas sueltos, 1973-1977, Sabines, 1977, pp. 287-288)

Aun tuvo tiempo nuestro poeta para agregar algin material poético a
sus Otros poemas sueltos, que de esta forma agrando un poco con trabajos
que se prolongaron hasta el afio de 1991. En un poema titulado “Temas de
la vejez y del cansancio”, es notoria la aceptacion de la realidad y la falta
de esperanza.
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Estoy en este cuerpo decadente, cada vez mas sumiso a los dictados del
tiempo. Me pregunto cudl es mi destino, y no encuentro mas destino que la
muerte.

(Otros poemas sueltos, 1973-1991, Sabines, 1991, p. 481)

Encadenado a una cama de la que no puede prescindir, limitado en sus
movimientos, la vida ha dejado de ser un evento interesante. Sabines esta
condenado a ver el mundo desde la limitada vitrina de la ventana de su
habitacion de enfermo.

Veo salir el sol desde las ventanas de un edificio de enfrente.

La calle esta desierta,

nadie camina bajo los arboles,

un coche pasa apenas,

empiezan a despertarse los ruidos.

El cielo estd anclado sobre la ciudad de cemento

y el dia me dice: vamos a zarpar.

(Op.cit., p. 483)

Al final, hay una aceptacion resignada de las leyes de la naturaleza, se
inclina ante la sabiduria de la vida, ante los ciclos de los que nada sabemos,
pero que nos determinan.

Las casas duran un poco mas que los hombres,

pero también las casas un dia desaparecen,

las ciudades, los pueblos, las generaciones.

Todo se hace historia,

memoria y olvido,

mas olvido que otra cosa, mas olvido.

Este es el estupendo secreto de la vida:

comienza hoy precisamente, nos espera.

(Op.cit., p. 487)

A partir de entonces, Sabines sumido en el dolor por sus enfermedades
guard¢ silencio y en silencio espero6 a la muerte.
Resumen

Se revisa muy brevemente la vida del poeta Jaime Sabines, asi como partes
escogidas de su vasta obra como poeta, fragmentos a través de los cuales
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-de a mano de insignes poetas, narradores y criticos- intentamos resaltar con
especial nitidez su forma especialmente accesible y su lenguaje llano, asi
como sus ideas y concepciones acerca de la vida, la muerte, la soledad y la
angustia de los seres humanos.

Palabras clave: Poesia — Psicoanalisis aplicado al arte — Jaime Sabines

Summary

In this paper there is a very synthetic look of the life of the poet Jaime

Sabines, and of chosen parts of his vast poetic production, fragments though

wich -handinfully of distinguished poets, narrators and critics- we try to

highlight with special sharpness his form specially accessible and its plane

language, as well as his ideas about life, death, and anguish in human beings.
Key words: Poetry — Applied Psychoanalysis — Jaime Sabines
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