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Conversación en la revista 
con Carina Blixen 
Claudio Danza1, Magdalena Filgueira2, Mariana Mantiñán3,  
Corina Nin4, Beatriz Silva5

La conversación con la revista se realizó con la profesora y crítica literaria 
Carina Blixen, investigadora de archivos y directora de la revista Lo que los 
archivos cuentan, editada por la Biblioteca Nacional, quien con particular 
amabilidad y disposición nos recibió en su oficina de la propia Biblioteca. 
Carina es cercana a la Asociación dada su participación en jornadas de 
Literatura y Psicoanálisis. 

magdalena filgueira (mf) —Queríamos conversar contigo porque la 
Asociación está en la fase final del proceso de fundación del Archivo 
Histórico Documental de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, y 
en confluencia con ello, estamos elaborando el próximo número de la 
Revista: Arké. ¿Cómo es tu concepción de los archivos? 

carina blixen (cb) —Les hablaré de los inicios de mi formación. Em-
pecé a trabajar en la Biblioteca Nacional en 2010, al mismo tiempo en 
que empecé a realizar un Doctorado en Francia, en Lille, el que me 
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permitió entrar en contacto con la concepción «crítica genética» en la 
construcción de archivos. He tratado de difundirla en el país, tiene un 
desarrollo muy importante en Francia, en Argentina y Brasil. Ha habi-
do gente que ha trabajado con los manuscritos en esta Institución, en 
la Biblioteca Nacional, pero hay dos grandes temas, uno, es el archivo 
y lo que eso significa, y otro, es el trabajo con el archivo desde la crítica 
genética. En torno a los archivos hay varios problemas. Existen archi-
vos institucionales, como el Archivo de la Biblioteca Nacional, que 
fue organizado en torno a archivos de grandes escritores, pero que es 
deudor de una idea de archivo, la literatura, y la Nación. Un conjunto 
de elementos justifica la existencia de este tipo de archivo, que están 
ligados al siglo XIX. Creo que siguen existiendo, pero la propia idea de 
Nación ha sido cuestionada, más aún ligada a la literatura, por lo que 
están sufriendo una cantidad de transformaciones, entonces si bien hay 
un remanente habría que pensar cómo está funcionando actualmente 
los archivos. Por un lado, encontramos esos archivos institucionales, 
y después están los archivos privados. 

  En la Argentina se está trabajando, sobre todo en la Universidad 
de La Plata. Graciela Goldchluk organizó para la última Revista Lo 
que los archivos cuentan un dossier con tres artículos sobre archivos 
hechos por familiares de Desaparecidos. No tengo claro si hay acá 
familiares que hayan organizado archivos sobre sus desaparecidos. 
En el caso de Ibero Gutiérrez, sus papeles fueron custodiados por su 
pareja, después también por su hermana, y en este momento están en 
la Biblioteca Nacional. El caso de Ibero era un poco singular porque 
era un gran creador, lo asesinaron cuando tenía veintidós años, pero 
había dejado enorme cantidad de producción. Fue asesinado en el año 
setenta y dos, fue un gran escritor, y es lógico también que su obra esté 
en la Biblioteca Nacional. Hubo otros que también habían empezado 
a escribir, y fueron desaparecidos siendo muy jóvenes. Los familiares 
guardaron papeles de ellos. Hay un caso en la Argentina en que el pa-
dre guardó todo durante la dictadura, contra su propia autocensura. 
Cuando termina la dictadura, se lo da a su hija. De esta manera, la 
noción de archivo queda ligada a la memoria como construcción de 
identidad, a un deseo de presencia y a la elaboración del dolor. 
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corina nin (cn) —Esto se emparentaría con lo que has planteado del 
archivo de Delmira Agustini en el cual se guarda entre otras cosas la 
muñeca, el canario embalsamado, los gastos del entierro…

cb —Los archivos institucionales pueden también guardar objetos. El 
tema central es la heterogeneidad del archivo, nosotros estamos sobre 
todo preocupados por los papeles, por la escritura, el cotejo de los 
papeles, pero entonces ¿qué hacemos con el canario embalsado de 
Delmira? El archivo es la preservación de todo, por más que nosotros 
jerarquicemos la escritura. Además, uno no sabe qué juegos de rela-
ciones se pueden establecer con los objetos. El asunto es, en principio, 
que los familiares los preservan, después el Estado tiene que tener una 
actitud dinámica y dar señales claras de querer comprar los archivos. 
El archivo de Delmira en parte se donó y en parte se compró, la mayor 
parte se donó. Había una tradición de donar los archivos personales a 
la Biblioteca Nacional, pero esa tradición se está perdiendo porque hay 
Universidades que los compran, en algunos casos pagan mucho por 
ellos, sobre todo en Estados Unidos y garantizan la preservación y la 
disposición a que se consulten. Este es un punto conflictivo, dado que 
el Estado uruguayo no puede seguir pensando que la gente tiene que 
donar, los familiares tienen derecho a donar o no. Hay un concepto de 
herencia que tiene que funcionar para aquellos que heredan un lega-
do, que nosotros consideramos que está más allá de lo personal. Hay 
conflictos de intereses que no están resueltos. Ha sido poco activo el 
Estado uruguayo en los últimos años, pero eso tiene que ver con que 
la cultura no tiene una presencia muy importante, y dentro de la cul-
tura, la archivística y la literatura, creo que menos. Los investigadores 
se mueven entre los archivos personales y los archivos institucionales, 
de acuerdo a lo que les interese. 

  Otro gran tema es la crítica genética que recién está desarrollán-
dose en el Uruguay. La crítica genética tiene que ser interdisciplinaria 
porque no es solo una genética de escritores, puede haber una genética 
del arte en general, del cine, del teatro, puede haber crítica genética 
en relación al conocimiento científico. La idea de la crítica genética es 
mostrar un proceso de creación, en la cual la obra final no es el final 
«final», puede ser un producto no estable. Delmira Agustini publicó 

tabla de contenidos



306

|

claudio danza, magdalena filgueira, mariana mantiñán, corina nin, beatriz silva
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

artículo sección

tres libros que están en el Archivo, y fueron reescritos por ella. Cuando 
se vuelven a editar, ella había cambiado poemas enteros, los volvió a 
escribir sobre las ediciones anteriores. Ese producto final no es tan 
final. Al mismo tiempo, no es lo mismo un manuscrito que un libro 
editado, porque en el momento de editar, el escritor sabe que está lle-
gando a un punto culminante. Entonces, el autor ahí toma una serie de 
decisiones que luego hay que tomar especialmente en cuenta. A partir 
de esas decisiones tomadas en el libro editado, se puede analizar los 
manuscritos. 

cn —Hay una renuncia de parte del autor.
cb —Hay una renuncia. Lo que uno trata de hacer cuando estudia los 

manuscritos es ver todos los caminos posibles del autor y aquellos que 
dejó.

mf —Lo que fue dejando y lo significativo de lo que fue dejando. 
cb —Sí, qué sentido tuvo, por qué se dejó, y cómo eso puede cargar lo otro 

que quedó. En Brasil está Philippe Willemart, es belga y hace muchos 
años que está viviendo en Brasil, y ahora se jubiló. Está especialmente 
interesado en la relación de la crítica genética y el psicoanálisis. Ha 
escrito muchísimo, estaba en la Universidad de San Pablo. Él ha sido 
increíblemente dispuesto y generoso. Cuando decidimos junto a Lis-
cano, que era el director de la Biblioteca Nacional, editar la Revista 
que iba a tener otro título «palabra de archivo», me dijo «tenemos que 
saber qué es lo que cuentan los archivos», él me dijo «tiene que ser lo 
que los archivos cuentan». 

  Élida Lois, en la Argentina, es la gran maestra en la crítica genética, 
y en Brasil, es Willemart quien plantea al manuscrito como la huella 
más cercana al inconsciente, plantea la tachadura como lo no dicho 
de la escritura.

  Los manuscritos de Delmira Agustini muestran el «enchastre» que 
ella hacía. Entonces, no es solo lo que las palabras dicen, sino todo lo 
que en el manuscrito se percibe, los márgenes, lo que saca, lo que se 
corre, los dibujos que integran esa escritura. 

  Otro gran tema que —en este momento— se plantea, es el de la di-
gitalización de los manuscritos. Hacer ediciones genéticas digitalizadas 
es casi imposible, en algunos casos, es carísimo. Son enormes canti-
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dades de imágenes las que hay que reproducir. En el caso de Delmira, 
tiene libros, cuadernos, hojas sueltas, son centenares de páginas. En-
tonces, la digitalización cuando ha sido posible ha sido una solución. 
En la Biblioteca, hicimos una plataforma para colgar manuscritos, 
que fue gracias a la vinculación con Francia. Logramos que se reunie-
ran Fatiha Idmhand, que trabaja en París con manuscritos, Alejandro 
Bia un uruguayo que trabaja en la Universidad de Alicante, que tiene 
una gran experiencia, que trabajó con el Centro Virtual Cervantes, y 
Federico Bello, que trabaja aquí en la Biblioteca en informática. Lo-
gramos que se reunieran y hacer una plataforma de transcripción de 
manuscritos, que está alojada en la Biblioteca Nacional. Ahí hay cinco 
cuadernos de Delmira, y yo creo, que es una gran posibilidad. Ahora 
Elena Romiti, que es otra investigadora de la Biblioteca, subió a in-
ternet el archivo de María Eugenia Vaz Ferreira, —que no está en la 
Biblioteca, ya que es de la familia de Vaz Ferreira—, pero hicieron un 
convenio que permitió copiar todos los manuscritos, escanearlos y 
nosotros los colgamos. El documento original fue devuelto, pero por 
lo menos, está en la plataforma. Ahora está haciendo lo mismo con 
Rodó. Las plataformas, son muy importantes también, claro, porque 
es casi inevitable leer en pantalla. También está el tema que la lectura 
en pantalla pierde la unidad del libro. Eso de poder hojear, ir para 
atrás y para adelante. La digitalización impide eso y no es poco. Eso 
transforma la lectura. Las plataformas que hicimos, tratan de tener 
anotaciones e indicar qué versión se corresponde con tal otra, que se 
encuentra en tal lado, que viene antes o que viene después. La edición 
genética crítica es un trabajo arduo, creo que es una buena opción, es 
un buen camino.

mf —La perspectiva crítica sería una concepción de cómo llevar a cabo 
una fundación, luego de la revisión, de resignificación de un archivo. 
¿Genética tendría que ver en cómo se generó?

cb —Sí, cómo se generó. La génesis. La genética ha tenido cierta evolución, 
tiene un arraigo muy embrionario, muy de ciencias naturales. De un 
proceso que es casi al margen de la consciencia. Esas son metáforas que 
se utilizaron en un determinado momento y después fueron sustituidas 
por otras, que hablan más de una elaboración consciente, una construc-
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ción. Un conflicto que el manuscrito permite percibir. Porque tampoco 
hay una imagen de camino como una linealidad que se puede seguir, 
porque cada momento es una superposición de cosas que son las que 
permiten entender por qué no se eligió este camino sino que se eligió 
este otro. Willemart plantea que la mejor metáfora, la más certera, es la 
fractal. Quiere decir que no es tan fácil, que no es lineal, que sí hay hue-
llas del inconsciente se pueden anotar, se pueden hacer suposiciones en 
torno a ellas, se pueden hacer cortes también. La crítica genética tiene 
que hacer lo que se llama el dossier genético. En principio, el dossier 
genético es todo el ante-texto. Todo el proceso de creación, que supone 
lo anterior de una obra, los manuscritos, o todos los objetos, todos ellos 
forman parte de ese proceso. Además, tiene que establecer una crono-
logía, lo que a veces parece fácil, pero otras, es muy difícil. Delmira no 
ponía nunca una fecha. De todas maneras, hay ciertas cosas que se ven 
fácilmente, que van en un orden, y hay escritores que siempre ponen la 
fecha, pero hay otros que no. Hay que establecer una cronología, uno 
tiene que ver que viene antes, que viene después, y eso es algo absolu-
tamente material. Si no se consigue eso material, se tiene que empezar 
a hacer hipótesis. Si las fechas no están, se tienen que hacer hipótesis, 
que tienen que ser las más convincentes posibles. Y ahí entran a jugar 
todo tipo de elementos, el conocimiento de la obra, el conocimiento del 
autor, y lo que uno pueda pensar acerca de la explicación de por qué 
esa es la secuencia, y todas las preguntas que uno pueda hacerse. 

cn —Tú en un momento hablas del hacer significativo y del aleatorio. Ante 
una cantidad de papeles. ¿Quién pone el orden?, ¿es el autor?, ¿es el 
crítico?

cb —En principio, ahí también hay una pequeña guerra entre los inves-
tigadores y los bibliotecarios, los archiveros. Esta es una disciplina de 
intercambio, cuando un investigador accede a un archivo que no está 
ordenado, generalmente, trata de hacer un dossier genético. Y las cosas 
que están juntas, no las separa, porque, en principio, habría que ver 
por qué están juntas. El bibliotecario tiene criterios para hacerlo, que 
son las cartas, por un lado, los papeles por otro. Son criterios que son 
absolutamente válidos, que son los que han regido la constitución de 
los archivos, pero es conflictivo. Eso es un orden externo, que tiene sus 
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fundamentos, pero el investigador va a buscar otro orden. A veces se 
entrega un archivo y el archivero ordena y después se hace más difícil 
leer algunas cosas que si uno accede en un principio.

mf —Es el diálogo entre lo genético y lo crítico. Lo crítico sería tener que 
tomar opciones a la hora de construir el archivo. 

cb —Forma parte de lo genético también. Hay que separarlos para enten-
der, pero están absolutamente mezclados, por ello, en principio, me 
pareció bien que el título fuera Lo que los archivos cuentan. No podía 
tener un título de crítica genética. La genética es una modalidad de 
trabajo con los archivos, y que introduce novedades en el criterio de 
análisis literario, porque, en principio, aun en las ediciones críticas, los 
críticos literarios se preocupan por los libros, a veces también por las 
revistas, aquello a lo que llevó a la edición, porque se considera que 
tiene la limpidez de lo que llevó a la edición. Sobre esto ha habido una 
guerra también. Creo que, sin desconocer todas las posibilidades de la 
crítica literaria, y de todas las disciplinas que tienen que ver con ella, 
me parece ridículo pensar que los manuscritos no nos digan algo sobre 
la obra del escritor. El proceso de creación va a decir algo sobre la obra 
del escritor, así como la sociología, la lingüística, el psicoanálisis, todos 
podrían decir algo. Quizá con este último mantiene una relación más 
estrecha. El tema no es descubrir el inconsciente del autor, es entender 
el proceso de creación, obviamente los escritores están escribiendo con 
su inconsciente, pero ¿de qué manera?, es algo que en cada caso habrá 
que tratar de entender. 

cn —Siempre es caso a caso.
cb —Siempre es caso a caso, momento a momento, dentro de la enor-

midad que puede ser el dossier genético de un autor, lo que hacemos 
es elegir un momento, sabiendo que se lo está eligiendo. Ahora, ¿por 
qué se elige un momento? Se requiere un conocimiento de la obra para 
marcar un determinado momento de los manuscritos, para elaborar 
un corte justificado. 

cn —En la editorial de una de las revistas decís que «hay algo desmesu-
rado e imprevisible en el arte de archivar...»

cb —Refiere a la heterogeneidad del archivo, ¿por qué archiva el que ar-
chiva? Muchos escritores tiraban sus papeles, algunos los guardaban, 
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no hay criterio sobre el asunto. Algunos pensaban, «bueno, borro todas 
las huellas, tiro esto, paso a otra cosa», y otros quedaban aferrados a 
sus papeles. Estuve en contacto con el archivo de Levrero, quedé muy 
sorprendida porque él tenía una vida de lo más precaria, pero aun así 
guardó todos sus papeles, una enorme cantidad de fotos, revistas, ma-
nuscritos. Lo desmesurado sería ¿por qué alguien que tiene una vida 
complicada y precaria, guarda y guarda, y carga con eso toda su vida? 

cn —Te referías al arte de archivar…
cb —El que archiva, lo que recibe lo tiene que contener, lo tiene que 

organizar, y tiene que darle un lugar. Lo que recibe es imprevisible, y, 
además, no sé si desmesurado venía por ahí, el archivo está siempre 
abierto, por más que el escritor muera, siempre puede aparecer algo, 
una carta, un manuscrito, lo que fuera, lo que se ha escrito podría 
formar parte del archivo, el archivo es una entidad conceptualmente 
abierta. Inconmensurable.

  Depende además de las épocas, se alimenta más en una época que 
en otra. En archivos institucionales como por ejemplo el de Delmira, 
en determinados momentos pueden surgir nuevas obras que lo van 
acrecentando, siguen estando abiertos, no tiene fin y está bien que así 
sea. Eso es lo que le da la vitalidad.

cn —La obra en movimiento, la obra no queda estática de esa manera.
cb —Delmira escribió en una revista francesa, textos en francés y los fui 

a buscar; eso es una cosa mínima, pero me cambió un poco la idea 
que yo tenía. A los dieciséis años, estaba escribiendo en francés, es-
cribió dos artículos de crítica de los más desafiantes. Entonces se abre 
el archivo y se agregan. Cambia la configuración, da cuenta de que 
tempranamente tenía una idea clara de que quería ser escritora, de 
qué manera quería serlo, de qué manera quería ser recibida.

mf —Nuevas significaciones, nuevos cuentos de los archivos…
cb —Luis Bravo ha trabajado con el archivo de Ibero Gutiérrez, ha pu-

blicado muchos libros de los que él dejó, sigue habiendo libros prepa-
rados por él, inéditos; editarlos no lo cierra, muestra de qué manera 
puede estar abierto. No estaría muerto en la medida que se produce 
con su obra, se lee y además, merece ser leído porque tiene una gran 
actualidad. 
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cn —La sociedad se lo estaría perdiendo si no se publicaran...
cb —Hay que crear una consciencia de archivo, conciencia de la impor-

tancia, de la vitalidad, y sacar esa idea de que lo que contiene está 
arrumbado ahí, ¡no está arrumbado! Nos están diciendo una cantidad 
de cosas, nosotros tenemos que saber preguntar, preguntarle.

mf —Necesitamos interpelarlos. La resignificación de los archivos anti-
cipa, también rompe la temporalidad en tanto está abierta a nuevas 
re-significaciones. 

cb —Anclaje en el presente con los archivos y con la memoria. Capaz que 
eso es un cambio. No es el archivo de la Historia que de vez en cuando 
lo consulto. Por lo que hemos vivido como sociedad, todas las peleas 
por la memoria han generado una conciencia, lo que es importante. 

cn —Buena y necesaria discusión dentro de la sociedad, porque sino 
quedaría a un costado y más allá de todo lo terrible que implica pensar 
en la memoria, como concepto es muy interesante, que toda sociedad 
se cuestione y pregunte qué memoria quiere tener. 

mf —Los archivos cuentan, y los cuentos duelen, alegran, entristecen. 
cb —¿Qué quiere decir el tachado en los manuscritos de un autor? Crea-

mos, generamos un código genético, de transcripción. Este código que 
nosotros creamos para Delmira, es un código un poco complicado de 
leer, es demasiado laborioso, porque en determinado momento, esto 
quiere decir que se agrega, pero no se tacha, en otros casos, se sustituye.

  Respecto a la tachadura, bueno, hay gente que dice que es lo no di-
cho. Aquello que pudo haber sido, efectivamente lo no dicho, porque es 
lo que no llega. Actúa como lo no dicho en relación al libro publicado. 

  Está la pelea por el lenguaje que realiza el escritor, que tiene dis-
tintos componentes. Está toda la tradición del lenguaje y la tradición 
literaria que él está manejando, la búsqueda de la palabra mejor. ¿Y 
qué es lo que trabaja ahí? Trabaja su inconsciente, y evidentemente, 
si lo está aceptando o no, no lo sé, dependerá. También él trabaja la 
sintaxis, las palabras que dijeron otros escritores. Hay una cantidad 
de cosas que son hipótesis que se hacen de cada caso, que uno tiene 
que elaborar para tratar de entender por qué está hecho esto y si fue 
buscando otra cosa. A veces es bastante claro ver cuál es el proceso. 
Lo que se dibuja, además, es un estilo. Lo que se va dibujando en el 
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proceso de los manuscritos es esa serie de opciones que van cuajando 
en una manera de escribir, en una manera de ver, en una sensibilidad, 
que uno encuentra en un escritor, es eso, un estilo. Una manera de ser. 
Y los manuscritos lo van señalando. 

mf —Capaz que dejan las marcas de las batallas. 
cb —Sí, claro, dejan las marcas de las batallas. Me acuerdo de una mu-

chacha que había trabajado con los manuscritos de Delmira que me 
decía, «Yo no puedo volverla a leer como la leía antes en los libros 
porque es muy pobre». Es como el mar, uno ve el manuscrito y está el 
mar en toda su complejidad y en esa cosa inmensa. Un poco de eso 
hay, una vez que uno se sumerge y empieza en esa pelea de tratar de 
entender por qué surge esto, por qué lo otro, cuáles son las cosas que 
entran en juego. Es vastísimo entender lo que lo llevó a hacer lo que 
hizo. Hay algo que a mí me cuesta mucho, pero que es un principio 
de la genética, que dice que no siempre el escritor elige bien. A mí me 
resulta un poco difícil pensarlo. 

claudio danza (cd) —Depende para quién. ¿Qué significa elegir bien?
cb —Sí, es un tema complicado, pero la genética postula eso. A veces en 

algunos casos leyendo los textos es como evidente, y decís «¿Por qué 
mf —Es trabajo sobre el archivo, justamente, es lo vivo en un archivo, 
que lleva a que otro pueda resignificar la elección del propio autor, qué 
relación tiene con la muerte del propio autor. 

cb —Está el juego de los mundos posibles, yo creo que ese es el tema. Eso 
es muy incentivante. 

cn —Eso es lo que abre. El archivo no es cerrado…
cb —Todo lo que pudo ser, y a veces, uno tiene lástima de lo que desechó. 

Más que equivocarse un autor, a mí me parece que uno tiene lástima 
de lo que desechó. Ahora trabajando con Delmira también, en esos 
primeros años escribía mucho en prosa que no publicó. Uno puede 
entender por qué no, es bien experimental, es obvio que está probando. 
Escribía mucho en prosa y lo dejó, eso es un tema que hay que tratar 
de entender y ver, y es bueno saberlo. Es increíble todo lo que Delmira 
había escrito siendo muy joven. 

mf —Esto del autor, la muerte del autor, ¿sería volver a dar muerte o no 
al autor?
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cb —Sí, hay distintas teorías. Lo de la muerte del autor es del sesenta, de 
Barthes, y después de Foucault. En la a crítica genética, desarrollada en 
los setenta, vuelve a aparecer al autor porque, en los manuscritos uno 
encuentra la letra, y ese es el trazo del autor. Después hay una discusión 
enorme y complicada de qué es el autor, porque una de las categorías 
que crea la genética es la del escritor, escriptor. Porque está el autor, 
que es el señor real, la persona, que tiene una vida, después está el que 
escribe, que no depende exactamente de la persona, evidentemente. Sí 
hay un lazo, pero la escritura, es también ese contacto con otra cosa, 
que está más allá de sí misma, y ahí el escritor entra en un proceso, que 
es muy interesante tratar de determinar, pero es un proceso que está 
más allá de sí, y el lenguaje que él utiliza, también está más allá de sí.

mf —Le hace hablar.
cb —Claro, lo que crea la genética es la imagen de ese que inscribe, que 

crea la letra, que en ese crear la letra, está peleando con esa serie de 
cosas que están más allá de sí mismo. La tarea es tratar de entender 
esa dinámica, que, en realidad, puede ser a veces una pelea. ¿Cómo se 
genera?, ¿hay un comienzo?, ¿cómo es ese comienzo? Generalmente, 
los escritores dicen «algo me molestaba, tenía una idea», hay algo 
que está ahí, evidentemente, que está bullendo, que son palabras que 
están en la cabeza, o son imágenes. Levrero decía, «yo tengo imáge-
nes». Y eso es siempre muy inexplicable, ¿por qué a un sujeto le pasa 
eso y necesita expresarlo? En realidad, no hay una explicación, pero 
eso que le pasa, empieza a tomar forma utilizando un material para 
darle forma. La biografía nos puede explicar mucho, pero no hay una 
relación transparente, eso lo sabemos. También está el tema del yo, 
¿quién soy yo?, ¿soy una unidad? Los manuscritos nos ponen con esa 
fragmentación, con esa multiplicidad, ¿cuál es el yo? Está por muchos 
lados, se elige una cosa, se elige otra, está en los márgenes, está en 
el centro. Es una dificultad con la que hay que lidiar. No se puede 
desconocer. Por eso decía, no es lineal. Hay una imagen que vamos 
siguiendo y alcanzando.

mf —No sabemos a dónde llegaremos.
cb —No hay archivo cerrado, vamos a empezar por ahí. No hay interpreta-

ción cerrada, por supuesto. Y no hay idea previa del sujeto y la escritura 
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tampoco. Son todos elementos que uno tiene que ir estableciendo y 
elaborando para poder avanzar un poquito. 

mf —¿Y esto del escriptor y de la escritura? 
cb —Eso es de Willemart, él trabaja con eso. Ha escrito muchos libros en 

que articula aspectos psicoanalíticos a la escritura y a la genética. 
mf —Hay un psicoanalista, fundador de la Asociación Psicoanalítica, que 

era holandés de origen, Gilberto Koolhaas, que tiene un texto, Incons-
ciente— Inscripción, Texto, Archivo, que ha sido la piedra angular, dado 
que escribió sobre la confluencia entre lo que puede ser un archivo, un 
texto, el inconsciente y el psicoanálisis.

cb —Lo que dice Willemart, muy enfocado en la genética, no es que uno 
pueda llegar al inconsciente, es que el inconsciente trabaja en la es-
tructura de lo escrito. 

mf —Lo infiltra, lo trabaja.
cb —Lo ensucia, lo opaca pero, a la vez, lo abre. A veces es difícil de trans-

mitirlo con la gente que trabaja en Historia, Literatura, si no tiene una 
formación de otro tipo. Más que hacia la ciencia discursiva, de repente, 
van hacia las ciencias más formales.

  Planteado así no parece muy alentador, pero es muy divertido, 
aunque puede generar incertidumbre. 

cn —Estamos en algo parecido, en las mismas aguas. 
cd —Trabajamos parecido, con la incertidumbre, bienvenida sea.
cb —Hay que trabajar con esa incertidumbre, pero no todo el mundo tiene 

ganas. No es un requisito de la Literatura. Para mí sí, porque tengo una 
convicción muy fuerte respecto a esto, pero para otra gente no.

mf —Otro podrá decir que no. Tal vez, para el psicoanálisis también puede 
ser muy discutible, sin duda. Sería siguiendo las marcas de un rela-
to, ver, escuchar qué cuentan, sesión a sesión, momento a momento, 
nunca cerrado.

cb —Willemart trabaja con un concepto, que yo no tengo muy claro. 
Trabaja el concepto de texto móvil. Él lo que quiere explicar es que no 
hay un primer texto, hay textos móviles algo que mueve al escritor a 
escribir. Dice que, aparece y desaparece de su escritura, y lo que él hace 
es perseguirlo. Para mí, es un poco difícil de captar, pero me resulta 
interesante. Esa idea de que el escritor trabaja a lo largo del tiempo, 
con ese deseo, que en una de esas aparece. 
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mf —Pulpa viva de marca, huella.
cb —Me doy cuenta de que a mí esa cosa me incita. No lo entiendo mucho 

pero me gusta.
mf —Entonces, nos decías que la escritura es un concepto o lecho con-

ceptual, la escriptura…
cb —Sí, la inscripción y la idea del texto móvil. El texto móvil es, obvia-

mente, parte de la escritura, pero que él percibe, creo que sobre todo, 
como una repetición y sus variantes, que él liga a un deseo que es el que 
alimenta la escritura. Es muy interesante, aunque yo no he trabajado 
de esa manera porque no termino de captarlo, ahí sí que me gustaría 
trabajar con otro. Mi visión es mucho más clásica, literaria, sí desde la 
genética, pero más atada a la letra. Eso de la huella es muy interesante, 
muy apasionante, pero también es muy complicado. Me parece que 
hay que seguir y ver cada caso concreto cómo funciona. Una cosa es 
la teoría y otra, es cuando uno la pone en práctica. A mí me gustaría 
usar eso para analizar algunos manuscritos de Delmira, me parece que 
puede ser muy útil, pero no lo he hecho. Realmente, se necesita tiempo 
para probar. En la revista no ha habido mucho de psicoanálisis porque 
no ha habido oportunidad.

mf —En una de las Jornadas de Literatura y Psicoanálisis, creo que la se-
gunda que organizó la APU, unos compañeros, Diego Speyer y Mónica 
Vázquez, comentaron y trabajaron en torno a un lapsus que tuvieron 
pensando en la forma de la escritura, que fue, la inscriptura, la inscrip-
ción psíquica se vuelve escritura. Bueno, después de esto, de trabajar 
ese concepto que surge a modo de lapsus, nosotros le dimos la vuelta, 
dimos con la escriptura, en tanto escrito. La inscriptura, en general, en 
la sesión, puede ser palabra hablada, en la oralidad, pero la escriptura 
remite a la inscripción como escrito. 

cb —¿Hay una inscripción mental? Insisto, es una pregunta que les for-
mulo. 

mf —Claro que sí.
cb —Lo pregunto porque la genética ha tenido posiciones que han cam-

biado. Porque en principio, se decía que se consideraba solo lo material. 
Yo trabajé sobre los manuscritos de Carlos Liscano que los empezó a 
escribir en la cárcel, y él dice que estando encerrado en la que se llamaba 
«la isla», en un momento de aislamiento y soledad total, creó mental-
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mente La mansión del tirano, que según relata la tenía toda en la mente. 
Es una novela complejísima y muy larga. En febrero del ochenta y uno 
la empezó a escribir. ¿Qué pasa con esa novela mental?, ¿qué es? 

  Una genetista belga me decía, «No, la inscripción mental no existe, 
no nos interesa, no es parte de la genética. Nosotros estudiamos los 
trazos escritos. Y a partir de ahí vemos».

  Sí, obviamente, pero ¿qué pasa cuando el autor dice que la escribió 
en su mente? Ella me decía, «Bueno, no, nadie escribe mentalmente 
trescientas páginas». Bueno, eso también es verdad. Un poema sí... 
¿Pero se puede tener una novela en la cabeza? 

mf —Podemos decir que sueña con imágenes, en los bordes de la palabra...
cb —¿Hay una situación de delirio ahí, no?
mf —Sí, ¿por eso se parece al sueño, no? La alucinación del tiempo...
cb —Y en esa soledad absoluta, ¿cómo analizar eso? En principio, lo que hice 

fue remitirme a lo escrito. Y haciendo referencia a ese cuento, existe en 
tanto lo creó el escritor, y el resto es el mito de un origen que él inventó.

cn —Es un mito de origen. La huella también tiene algo de eso. Me pre-
gunto ¿dónde está?, ¿quién la descubre?

cb —Lo creó aislado en la celda, «soy capaz de crear esto». Por supuesto 
que lo siente, lo vive, lo dice y lo sostiene. 

cn —Todos creamos nuestras novelas en nuestro psiquismo. Todos crea-
mos y vivimos en función de nuestras novelas, las que también se 
pueden desarmar. 

cb —Psíquicas...
cn —Psíquicas, claro. Que se podrán desarmar.
cd —Con mucho trabajo, con mucho tiempo. 
cb —Ahora, obviamente que a él le sirve para sostenerse. Escritas para 

sobrevivir.
mf —Es que ahí somos sujetos psíquicos, aunque no hayamos escrito una 

palabra en nuestras vidas. 
cn —Pero hay escrituras en nuestra psiquis. 
mariana mantiñán (mm) —Cuando ustedes van atrás de esta huella, ¿es 

posible pensar que van atrás de la huella del autor?, ¿o del escritor?, ¿o 
no se puede separar? 
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cb —Yo diría que no, que hay que separarlo. Porque sino, no avanzamos 
mucho. Hay que separarlo y establecer que están relacionados, obvia-
mente. Pero la huella no nos lleva a la vida del escritor. Claro que nos 
lleva a su psiquis, pero eso es muy complicado.

mf —Es otro cuento de archivo.
cb —Creo que hay que mantenerlo separado. 
mm —Me pareció entender que Willemart plantea algo similar, que la iden-

tidad del autor se pierde en la escritura.
cb —Sí, se puede pensar que se diluye en la escritura. Creo que viene de 

Derrida la idea de la impersonalidad de la escritura. Creo que es así, 
a medida que escribo dejo de ser porque eso pasa a ser algo que me 
trasciende y que se separa de mí. Entonces sí, es algo que el escritor va 
creando pero al mismo tiempo es distinto, está separado de él...

mf —Cobra otras vidas...
cb —Cobra otra vida, más si se publica y hay lectores. Ahora, siempre hay 

lazos, aunque no sean evidentes. Pero hay que mantenerlos. A veces 
es trabajoso. Uno escucha que puede resultar pesado tener que decir 
que hay un autor por un lado, un escritor, y ahora un escriptor. Pero 
hay que considerar a los autores, sino no avanzamos. Ahora estoy en 
un momento de biografías, por un lado, me encantan las biografías, 
pero al mismo tiempo tengo una gran resistencia, porque muchas ve-
ces estoy escribiendo, y simultáneamente estoy mezclando la vida del 
escritor, pensando en su vida y lo que escribe. Pero creo que sería in-
capaz de escribir una biografía. Cuando uno se pregunta dónde está el 
sujeto y que este se manifiesta en formas tan distintas, entonces no me 
creo la biografía. A pesar de que la consumo y me encanta... ¿Por qué 
voy a leer la historia que puedo inventar yo, una historia que inventa 
otro? La considero una historia, es una ficción que alguien hace. Está 
escrito, está basado en muchos documentos, pero ¿cómo recreamos 
la vida de alguien?

cd —Sí, imposible...
mf —Tabucchi escribió su libro Autobiografías ajenas. Poéticas a poste-

riori, cuando el padre pierde la posibilidad de hablar por un cáncer de 
laringe, evoca un recuerdo de infancia, cuando él lo llamaba «pa» y su 
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padre le respondía en portugués, mediante un juego fonético, «pá» por 
contracción de rapaz, una sílaba puede contener un universo. «Una 
biografía en dos fonemas».

cn —Cuando no hay palabras...
mf —Aun siendo un escritor dice algo así como, «Yo voy a escribir una 

autobiografía que me va a ser ajena apenas la termine». El doble y el 
escritor, el escritor y su doble o el múltiple.

cb —También están todas las estrategias que crea el escritor. Porque el es-
critor, además, obviamente, es un sujeto social que se piensa, se proyec-
ta y quiere dar una imagen de sí. Una afirmación de sí y de su escritura. 
Todo eso, por supuesto, que hay que conocerlo, pero uno tampoco se 
puede quedar con la imagen que quiere dar el escritor. Tenemos la 
obligación de analizarlo porque eso es lo interesante. ¿Analizar por 
qué quiere crear esta historia?

cd —¿Por qué y para quién tachó?
cb —Algunos escritores están muy sobreexpuestos porque siempre hay 

entrevistas, uno ve cómo van elaborando lo que se llamaba una pose. 
Que está bien, es lógico. El estilo, la posición.

cn —Por eso es interesante para nosotros esta idea de archivo, idea de 
movilidad y no fijeza, de movimiento, tu decís también interpretándolo 
y dándole sentido.

cb —Hay que sacar esa idea del archivo, lo que está guardado, lo que está 
arrumbado, lo que está ahí y no me molesta mucho. Hay que alimen-
tarlo, porque eso no nos sirve.

mf —Eso es la muerte, más que la vida del archivo.
cn  —Una palabra que tú planteas en una editorial que me pareció inte-

resante también fue domiciliación.
cb —Sí, eso es una palabra de Graciela Goldchluk, esta mujer argentina 

que trabaja en La Plata, ella lo plantea a partir de que los archivos se 
hacen digitales. Porque los archivos tienen un lugar, tienen un do-
micilio, ese lugar tiene normas, los amparan pero además controlan 
el acceso. Se ponen a disposición, pero hay horarios, hay un control, 
obviamente, sobre el archivo. Lo que ella plantea es cómo la puesta en 
línea cambia la domiciliación del archivo, ya uno no tiene que ir a un 
lugar, aceptar determinadas normas, determinados límites para con-
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sultar. El problema de lo digital es el exceso. Es otro problema, porque 
generalmente los archivos nos resultan escasos. 

cd —Si se sube todo.
cb —¿Qué hacemos con todo? Nosotros subimos cinco cuadernos de 

manuscritos de Delmira, ya es una cantidad de manuscritos. Puedo 
controlar las visitas a la plataforma, la gente que entra.

mm —¿Controlar o saber?
cb —Saber. Todos los días dice, «Hoy entraron...». Muestra que entraron 

más de 300.000 personas del mundo. Es muy complicado el archivo 
digital. Hay algo un poco desproporcionado. Estamos poniendo a dis-
posición una enorme cantidad de información. Me gustaría saber de qué 
manera lo usa esa gente, cuánto se queda, esa información no la tengo. 

  Las nuestras están colocadas en la página de entrada de la Biblio-
teca y uno puede acceder. Es una domiciliación, como dice Graciela, 
diferente. La tengo a disposición, estoy en mi casa, la uso cuando quie-
ro, cuánto la uso y con qué criterio, no lo sé, como todo lo de internet.

mf —En eso se perdió, a eso también hay que renunciar.
cn —¿Esta idea o concepto de domiciliación se refiere sólo a lo de internet 

o podríamos hablar de un archivo como domiciliación?
cb —El archivo está en un lugar. Eso es así. Está en una institución o está 

en una casa. Y existe en la medida en que está en un lugar, en un lugar 
que es reconocible. Tiene un domicilio, sino no es archivo. Tienen que 
tener un espacio. Y aun en las casas, en los archivos privados gene-
ralmente están en un lugar, ordenados como puede ordenar la gente. 
Pero bueno, eso ya constituye un archivo. Es imprescindible, la idea 
de domicilio y archivo.

cn —¿Domicilio tampoco es solo un espacio, no? Domicilio también es 
un lugar que se reconoce y permite reconocer.

cb —Que se visita.
cn —Que se visita, que pertenece a una calle, que tiene un número, que 

pertenece a tal o a cuál persona, que tiene una historia. Me parece que 
así podría pensarse con mucho más densidad el concepto. 

cb —El archivo privado es un domicilio privado, dejan entrar o no, de 
acuerdo a los criterios del dueño de casa. Ahí está bien la idea de do-
micilio. En las instituciones públicas es otro el criterio.
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mf —En ese sentido nosotros tenemos un montón de documentos en una 
locación, en el domicilio de la APU, pero nosotros aún no tenemos 
archivo. Tenemos los documentos, están domiciliados, pero no orga-
nizados…

cb —Tienen que tener un orden para ser archivo.
mf —Quizás la primera «afectación» es tener los papeles guardados, para 

luego darle un orden, para poder ser consultados.
cb —Está todo el tema también del archivo de Levrero, que está en Hu-

manidades, pero está como dato, aunque esté en Humanidades, para 
acceder hay que pedir autorización a la familia. 

mf —Hay mixturas, formas según los años de la muerte del autor, el do-
nante.

cb —Eso se establece políticamente, pero no hay nada previsto para que 
en determinado momento pase a ser público. Es la familia que lo en-
trega o no lo entrega.

  Se vincula con la reproducción del archivo, si está instalado en una 
institución y si es de acceso abierto, la reproducción dependerá de los 
criterios de la institución.

mf —En esas consideraciones nos hallamos nosotros porque también 
dentro de nuestro archivo hay historiales clínicos que ponen en juego 
una posición ética. Escuché a Inés Larre Borges, en la presentación del 
libro de Daniel Gil sobre Paco Espínola, considerar qué sería publica-
ble de una biografía, aunque se tenga como documento. A la hora de 
fundar un archivo nos encontramos con esta pregunta.

cb —En relación a las cartas funciona mucho, hay casos que se establece 
una fecha o hasta que muera el autor no se puede consultar. Además, 
nosotros somos en ese sentido una sociedad bastante pacata o pudoro-
sa. Tenemos cierta dificultad para que se hagan públicas algunas cosas. 

mf —A veces hay posibilidades intermedias que quizá sean las mejores.
cb —Claro, ahí en esos casos hay que dialogar con el que tiene el poder. 

Eso choca con el deseo de conocer que también es legítimo. La teoría 
de los escritores es totalmente antigua. El mismo Kafka le dice a Max 
Brod, «Quemá todo»; pero no lo quemó, sino que se lo dio a otro, 
que tampoco los quemó. Una traición al amigo, ese es un ejemplo tan 
clásico. Creo que Kafka no quería que se destruyeran.
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mf —Ese es el mensaje que podemos descifrar.
cb —Bueno, Max Brod podía darse cuenta de lo que eso implicaba. Des-

pués los papeles de Kafka tuvieron un proceso rarísimo. Hace poco 
fueron robados de Israel y llevados a una biblioteca en Alemania, y 
ahora volvieron a Israel. Hubo todo un proceso judicial.

cn —Es interesante ver a dónde llegan y por qué llegan ahí…
cb —En ese caso pasó durante la Segunda Guerra Mundial. Saliendo de 

esa situación, los familiares en algunos casos entienden cuál fue el 
trabajo de aquello que heredaron, lo que significa, en otros casos, no. 

  La genética se planteó el tema de que ahora todos escribimos en la 
computadora y hacemos miles de correcciones. Puede quedar registro, 
pero ahí es imposible considerarlos por la cantidad. Ahora se guardan 
menos los papeles, con el correr del tiempo van a ir quedando cada vez 
menos, porque eso implicaría imprimir, después corregir, una moda-
lidad que ya no es lo más habitual. La genética se plantea este tema, 
¿qué pasa con los escritores nuevos?, ¿tenemos material? También se 
plantea el tema de las ediciones, de las escrituras sobre los libros, sobre 
los anticipos que salen en la prensa, el material va variando, pero el 
manuscrito va desapareciendo casi inevitablemente. ◆
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