
30

|

artículo sección

Lo primitivo: un comienzo 
que nunca termina
Marcelo Viñar1

«Yo llegué al mundo cuando la película ya estaba empezada», protestaba 
Mafalda de Quino, frente a un mundo tan complejo que la acorralaba en 
la perplejidad. Lo mismo ha ocurrido desde el hombre primitivo hasta 
la actualidad. Es este estado de ánimo que nos empuja a esa actitud «in-
terrogativa y autoteorizante» que ha puesto de relieve Jean Laplanche, es 
cuando estamos atónitos, que ese posicionamiento adquiere plena vigen-
cia. Buscar un comienzo: ¿de qué?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿quién?, ¿el sujeto?, 
¿la vida?, ¿el universo?

•

Arché o Arké no figura en el diccionario de la RAE (18a. edición) ni en la 
Enciclopedia Universalis de Francia (1968) donde se reemplaza por men-
talidad arcaica y el texto comienza por declarar la dificultad para localizar 
una definición precisa y se derrama en explicaciones alusivas o elusivas 
sobre diversos territorios de lo antiguo, primitivo, etc. Esta imprecisión 
revela una cualidad insistente del pensamiento humano, su carácter re-
cursivo (entre la mímesis y la creación) que nos empuja, irresistiblemente, 
a la búsqueda de un pasado precursor y —si es posible—, fundador. Los 
seres humanos somos transitorios o efímeros, pero somos eslabones de 
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una cadena interminable en constante mutación. Definir un punto de 
partida, marca los itinerarios a recorrer y aquellos que se excluyen, parece 
ser una necesidad lógica más que un evento puntual realmente acontecido. 
Creo que Freud, por un problema de las necesidades de su construcción 
teórica, distingue lo arcaico (Ur), el estado primordial (Urzustand), de lo 
primitivo… El primero nunca fue observado mientras el segundo se ha 
podido ver en algunas tribus (Gil, 2001).

•

Lo cierto es que un día —en un tiempo interior que siempre habita-
mos— nos dimos cuenta de que estábamos vivos, porque sentimos pla-
cer o dolor y así descubrimos el afecto y el sentimiento de mismidad.

En ese momento no dudamos de la armoniosa coincidencia entre el 
mundo percibido y nuestra mente percibiéndolo y así accedimos al pri-
mer universo del sentido. Ese tiempo mítico tiene una fecha y una edad 
imprecisa, o estalla en momentos distintos. Pero tenemos la certeza de 
que ocurre porque cuando falta o queda tenue, dará lugar a una defensa 
autista o a la personalidad difusa que sugiere el falso self de Winnicott.

Freud argumentó el complejo de Edipo como referente fundamental; 
en una época en que la monocausalidad era criterio de cientificidad y 
exigía una causa prínceps. Hoy día, sin renunciar a la referencia edípica, 
me gustaría añadir los imaginarios colectivos diversos, propios de cada 
lengua y cultura (Castoriadis,2013), yo no sería el mismo si hubiera 
nacido en India o en Groenlandia, antes o después.

Dar cabida a la multiplicidad de factores interactuantes es impres-
cindible para algunos y pecado para otros, que temen perder la especi-
ficidad del psicoanálisis.

Para acortar la distancia entre ficción y realidad hoy es necesario 
rediscutir estos conceptos.

Para Edgar Morin es necesario restablecer los puentes (o pasarelas) 
entre la ciencia y el ciudadano. La herencia freudiana no es una Biblia, es 
el constante cabalgar por las tierras ignotas que nos brinda cada tiempo 
y cultura. ¡Y vaya si el siglo XX no ha traído hondos cambios y nuevos 
desafíos!
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Aunque aquella congruencia entre la cosa y el intelecto fue fugaz y 
pronto fracasa, Ortega y Gasset (1981) la considera como una experiencia 
radical, porque es el tronco común del cual se parte para marcar sus insu-
ficiencias y construir un sujeto crítico, pensante, atento, al que lo obvio le 
resulte fuente de las mayores cegueras. El sujeto escindido, o descentrado 
de la experiencia freudiana, que acepta su incompletud.

En verdad, ese momento de descubrimiento no es en soledad sino 
inducido o impuesto por el relato del entorno familiar, que nos asigna 
un número de cualidades identitarias (transparentes o enigmáticos): le 
llamamos Prioridad del Otro.

En esa fuente de amores, seducciones y complicidades también ocurre 
una encarnizada batalla, con algunos «No», como precoces gritos eman-
cipatorios. Dice Silvia Bleichmar en La subjetividad en riesgo (2005) … 
las crías de seres humanos están destinadas a humanizarse en la cultura. 
Esto... «Marca un punto insoslayable de su constitución: la presencia del 
semejante es inherente a su organización misma… la recibimos junto con 
la leche— el odio y el amor...».

A este zócalo identitario fundacional de la mente humana, construi-
do de «evidencias» y «sospechas» podemos tildarlo de Arché de nuestra 
condición de sujetos hablantes, pero precedido por un largo y sustantivo 
tiempo infans empapado de experiencias preverbales intensas, enigmáticas 
y decisivas. Cuando nos preguntamos quiénes somos y de dónde venimos 
ya mucha agua ha corrido bajo el puente y modelado nuestras aristas dis-
tintivas. Antaño hablábamos de Sujeto con una pretensión de permanencia 
de la idea. Hoy el vértigo de los cambios es tan veloz que nos obliga a pensar 
en el ritmo y la dirección de los cambios; y hablamos de procesos de subje-
tivación y de des-subjetivación, por modificación de escenarios endógenos, 
intrapsíquicos o cambios inesperados en un mundo en convulsión.

•

Freud marcaba tres niveles en la actividad del pensar: el pensamiento ani-
mista, el religioso y el racional o científico. El más primitivo —el animista— 
propio del niño, del salvaje y del neurótico, está construido o poblado por 
certezas absolutas. No existe solo en los comienzos de la vida, sino que es-
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tablece una tensión permanente con el pensamiento consciente y ordinario 
que habitamos y nos habita en la edad adulta. El lapsus, el acto fallido y el 
escenario onírico fueron las «pruebas» de su persistencia que promueven la 
afirmación freudiana de que las experiencias primitivas son imperecederas. 
Algunos tics y sueños diurnos también amplían el territorio de su vigencia; 
eso hondo y abismal, indefinible pero que nos hace distinto de los demás.

A diferencia de los animales que solo viven un presente perpetuo (si-
tuacional y adaptativo), los humanos poseemos la capacidad de mentalizar 
un tríptico donde la actualidad se ve escindida o interrumpida por pen-
samientos que invocan un pasado y proyectan un futuro. Nuestro tiempo 
interior es un tríptico de evocaciones y anhelos.

Para el lingüista Noam Chomsky y el antropólogo Jean Pierre Vernant 
(2004) esta capacidad recursiva del pensamiento es exclusiva y definitoria 
de la especie humana. El fonema es la base material que nos permite cons-
truir un pensamiento simbólico: podemos invocar objetos en ausencia de 
su percepción actual e incluso crear palabras, conceptos y realidades que 
no existen en el mundo de la naturaleza. Esto define la arista más relevante 
de nuestra especie: la de ser seres hablantes. Allí reside nuestra gloria y 
nuestra penuria.

Pero este viaje infinito a un pasado precursor no debe olvidar la consig-
na que nos legó Miguel de Unamuno: debemos ser más padres de nuestro 
futuro que hijos de nuestro pasado; toda memoria encierra un proyecto.

•

Inmersos en la revolución digital, nuestra relación con la lengua está 
cambiando de manera acelerada. La interacción entre acto y palabra, que 
regulando los dilemas de una subjetividad contemporánea, me sugieren 
un declive de las prohibiciones y una facilitación del pasaje al acto. En 
vez de ser sujeto —sometido o rebelde— a un orden que lo trasciende, 
el sujeto posmoderno —dice Barrán— le da «primicia al deseo de ser lo 
que quiere ser». El equilibrio entre los tiempos transitivos y los tiempos 
reflexivos que ofrecían los escenarios de la modernidad sólida, han sido 
reemplazados por un empuje a llevar al acto los impulsos que propician 
el deleite inmediato.
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Me permití este paseo, en apariencia distante de la clínica psicoanalí-
tica, para poner en evidencia que los enigmas del origen —la Arché— no 
es privativa de nuestra disciplina sino compartida con antropólogos y 
astrofísicos. Ayer miraba en National Geographic un documental donde 
se explicaban las conjeturas sobre el origen de la vida: polvo de estrellas, 
hoy llamados carbono y nitrógeno, el H2O, como ingredientes infaltables 
y la energía de miles de rayos eléctricos en la atmósfera, para activar los 
ingredientes Arché del universo... ¿de la vida?, ¿de la humanidad?

Es incómodo situarse como un eslaboncito insignificante de esa in-
mensidad inabarcable. Tomemos la tajada que nos toca: abrumado, y para 
salir del aturdimiento, sigo el consejo de Z. Bauman: cuando la realidad 
del problema es inabarcable hay que acotar su complejidad a la escala de 
nuestra arista de comprensión.

•

Como siempre he tenido dificultad en tomar como punto de partida la 
noción de Represión Primaria, prefiero fijar la Arché en la prematuralidad 
al nacer y la indefensión y dependencia extrema que son su consecuencia. 
Del claustro intrauterino, donde la temperatura es constante y la alimen-
tación permanente, a un mundo desconocido y traumático, donde alterna 
el bienestar y el terror. En ese Arché se construye el objeto auxiliador y el 
persecutorio en esa antinomia de creatividad y destructividad que durará 
toda la vida con múltiples figuraciones y realidades.

La inmadurez del neonato humano es asombrosa: mientras otros ma-
míferos disponen en pocos días de sus comportamientos definitivos, el ser 
humano demora años en adquirir —de manera lenta y gradual— aquellas 
que caracterizan la especificidad de nuestra especie. Trocando el defecto 
en virtud, la presencia y la palabra del semejante, es determinante en la 
construcción de la mismidad. Acercarse a definir que es intrapsíquico y 
qué interpersonal, sigue siendo un desafío y un trabajo en curso a trabajar 
en la interdisciplina.

El progreso civilizatorio y el retroceso a la barbarie que es tan fácil de 
consignar en la historia de la humanidad (Todorow, 1989) también puede 
observarse en la alternancia de creatividad y destructividad que observa-
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mos en cualquier proceso psicoanalítico. Estamos en deuda con ahondar 
más en la interdisciplina sobre las interacciones entre lo individual y lo 
colectivo, como se influyen recíprocamente.

Arché es hoy también consignar que la dicotomía entre principio de 
placer y principio de realidad, o procesos primarios y secundarios que 
fueron una de nuestras brújulas exclusivas para navegar en nuestro ofi-
cio durante el siglo XX, resultan hoy insuficientes. Que el racionalismo 
puro del Siglo de las Luces contra el oscurantismo religioso vuelve a estar 
cuestionado de otra manera. El poder mediático parece poseer una acción 
sugestiva análoga a los profetas de los tiempos bíblicos; como así el creci-
miento de las religiones sincréticas. Nos informan que hay bombas ató-
micas para destruir varias tierras, que el cambio climático, el agotamiento 
del agua y de los combustibles fósiles tendrán consecuencias catastróficas 
y seguimos alegremente sin tomar medidas. El ciudadano común difícil-
mente puede discernir si se trata de un delirio apocalíptico o una tragedia 
en curso. En ese mundo simbólico la noción de realidad, de ficción, de 
fantasía, de neutralidad, debe ser reinterrogada. ¿Qué efecto tendrá ese 
mundo televisivo en la estructuración psíquica de las nuevas generaciones?

Apoyado en la revolución digital y en la expansión exponencial de 
los medios de difusión, el volumen de los estímulos preceptivos excede, 
desborda, nuestra capacidad de procesarlos. La sobreestimulación dis-
minuye nuestra capacidad de percepción y comprensión. Hay consenso 
de que la velocidad de los acontecimientos excede nuestra capacidad de 
metabolizarlos. «Una noticia, un minuto», dice el locutor para pasar de la 
guerra monstruosa al cosmético, de la tragedia a la publicidad más pueril. 
Existe consenso en que ese acontecer vertiginoso incide en nuestro fun-
cionamiento mental. El problema es saber cuánto y cómo y de qué manera 
incide en el diálogo analítico.

Si nos guiamos por nuestra consulta, la queja tradicional centrada en 
el conflicto psíquico es reemplazada con frecuencia creciente, por el pasaje 
al cuerpo o al acto con un empobrecimiento o declive del trabajo verbal 
que lo problematiza. En lengua freudiana, declive de la perlaboración.

Si bien nuestro universo de casos es pequeño, desde la atalaya del con-
sultorio puede constatarse un cambio de estilo en el pedido de análisis. Los 
neuróticos de antaño solían traer habitualmente una minuciosa narrativa 
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de síntomas, inhibiciones o malestares donde veíamos claves del conflicto 
psíquico, sus ansiedades y defensas, lo que configuraba nuestro territorio 
de trabajo, creando la figura del sujeto del supuesto saber.

Green designa aquella perspectiva como el paradigma de la cura clási-
ca. Hoy el encuentro terapéutico está desencadenado porque el implicado 
o su entorno consignan un trastorno en el cuerpo y/o en la conducta y sus 
consecuencias, auto o hetero destructivas, que vienen acompañadas de un 
declive de la posición interrogadora y autoteorizante que nos brindaba el 
neurótico. En vez de pensar por sí mismo, brota la exigencia imperativa 
de que el terapeuta tenga una respuesta pronta y certera. Las estrategias 
para cambiar una postura catártica en otra reflexiva no son sencillas. Pero 
hay más y es más complejo. Los milenials que han transitado su primera 
infancia en la civilización de la imagen y de lo efímero tienen otros códigos 
de comunicación para establecer diálogos y lazos sociales.

Dicho esquemáticamente y como pregunta a explorar: hasta la revolu-
ción digital explorar la sintonía o la otredad con el otro concernían a los 
interlocutores. En las religiones sincréticas y las tribus urbanas, los códigos 
parecen definidos de antemano y marcan una frontera rígida entre el no-
sotros y los otros, que anula o apaga la diversidad y la opacidad del otro. 
Un régimen binario sustituye los claroscuros de lo inesperado a descubrir.

Lo que precede posiciona al analista como etnólogo; debe comprender 
una cultura extraña para intervenir. Si esta exigencia no se lleva a cabo, la 
cura —como ocurre a menudo— se volverá una yuxtaposición de monó-
logos o un diálogo de sordos.

La revolución digital y la mutación civilizatoria que estamos transitan-
do, nos incita, nos exige, a buscar un nuevo Arché. Volver a Freud en su 
condición de explorador de tierras incógnitas sin olvidar la freudología de 
la modernidad sólida, pero sin quedar atrapado y desconocer lo inédito. ◆
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Resumen

Mito del acceso a una realidad originaria y fundadora; punto de partida 
del itinerario de una búsqueda. Un biólogo situaría el origen de la vida en 
la penetración del espermatozoide en el óvulo; un psicoanalista lo haría 
en el relato del anhelo de una pareja humana para procrear.

Arké no es entonces un hecho material localizable en una cronología 
histórica, sino una opción del investigador.

Los supuestos básicos del descubrimiento freudiano no son hoy los 
mismos que en el tiempo del fundador; revolución digital y vértigo civi-
lizatorio mediante.

Buscar la Arké para discernir las fronteras entre realidad y fantasía, 
o entre público y privado, son aristas a interrogar para entender los lazos 
sociales del siglo XXI.

Descriptores: lo arcaico / subjetivación / lenguaje / pensamiento / cultura / tiempo /

comunicación

Abstract

The myth of access to an originating and founding reality; point of depar-
ture in the itinerary of a search. A biologist would place the origin of life 
as the penetration of a sperm into the egg; a psychoanalyst would place it 
in the telling of a human couple of their desire to procreate. Arké is not 
therefore a material event traceable through an historical chronology, but 
rather an option of the investigator. The basic premises of Freudian dis-
covery are not the same today as they were in the times of their founder; 
due to a digital revolution and a civilizing vertigo. To search for the Arké 
to perceive the boundaries between reality and fantasy, or between public 
and private, are aspects to question in order to understand the social links 
of the 21st Century.

Keywords: the archaic / subjectivation /language / thought / culture / time /

comunication
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