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Encontro ao acaso? Nas pistas do estranho, o 
caminho sinuoso do desejo1

Nicole Pedroti Venturin Padilha2

RESUMO
O presente trabalho propõe-se a abordar o caminho percorrido por Freud acer-
ca do conceito de pulsão e dos conceitos de repetição e do estranho como ex-
pressões desse pulsional. Um pulsional que está sempre buscando retornar, mas 
que é vivenciado como algo atual, já que não pode ser rememorado. E, a partir 
disso, de que forma esse caminho feito na obra de Freud culmina em algumas 
teorizações lacanianas acerca do conceito de tiquê, como possibilidade de um 
encontro sempre faltoso com o Real, uma vez que é da ordem do impossível. 
Assim, pensa-se a repetição não como uma simples reprodução, mas como uma 
revivência. No intuito de ilustrar tal processo, utiliza-se a obra Gradiva, de Jen-
sen, para demonstrar como, ao nos depararmos com situações que num primei-
ro momento soam como estranhas, estamos na verdade diante de um familiar, 
que insiste em retornar. Trata-se, portanto, de outra noção de tempo, segundo 
a qual o arcaico é vivenciado como atual e o contemporâneo faz emergir algo 
do primitivo.
Palavras-chave: Tempo. Repetição. Tiquê. Trieb. Estranho. Gradiva

1 Trabalho apresentado em 2018, como requisito para conclusão do terceiro ano da Formação 
Psicanalítica do CEPdePA, sob orientação de Maria Liane Porn Dutra.

2 Psicóloga, psicanalista em formação, membro Provisório do CEPdePA.
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1 INTRODUÇÃO

Freud (1911), em Formulações sobre os dois princípios do acontecer psíquico, 
define o recalque, mecanismo central na estruturação da neurose, como o cami-
nho tomado pelo neurótico no sentido de afastá-lo do que lhe parece insuportá-
vel, de desalojá-lo de uma parte da realidade passível de tornar-se uma fonte de 
desprazer e/ou dor.

Entretanto, em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, ao analisar a obra 
Gradiva, de Wilhelm Jensen, Freud (1907[1906], p. 46) defende que “[...] a fuga 
é o instrumento mais seguro para se cair prisioneiro daquilo que se deseja evitar 
[...]”. Ou seja, o recalque é tomado como uma tentativa de fuga, que, em dado 
momento, nos escapa, fazendo com que nos reencontremos com um traumático 
que desejamos evitar.

Na obra de Jensen, acompanhamos a história de um jovem arqueólogo, Nor-
bert Hanold, que, durante uma visita a Pompeia (cujo impulso para tal viagem 
ele é incapaz de explicar), se vê diante de uma mulher, com aparência e jeito de 
caminhar que fazem com que ele acredite ser Gradiva, uma escultura em gesso 
pela qual ficara fascinado. No decorrer da história, descobre-se que a mulher é, 
na verdade, Zoé Bertgang, uma vizinha por quem, em tempos passados, Hanold 
havia nutrido uma amizade e um provável amor infantil. 

A partir disso, iniciam-se os questionamentos deste trabalho: Por que, assim 
como o personagem Norbert Hanold, muitas vezes somos impelidos a um lugar/
situação mesmo que não saibamos nomear qual a origem de tal impulso? 

Muitos chamariam esse movimento de destino, de um acaso que propicia 
um encontro ou, no caso de Hanold, um REencontro. Entretanto, Lacan (1964), 
ao abordar o conceito de tiquê, de Aristóteles, anuncia que essa repetição, como 
que “por acaso”, surge como possibilidade de retorno do traumático. O trauma 
convocaria, assim, um encontro com o Real, como aquilo que “[...] retorna sem-
pre ao mesmo lugar” (LACAN, 1964, p.52).

Freud (1914), ao falar na repetição, já dava indícios de algo que não pode ser 
lembrado, rememorado, mas que aparece como atuação. Em Além do princípio 
do prazer, Freud (1920) tratará a repetição como característica própria da pulsão. 
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Entretanto, segundo Garcia-Roza (1986), existiria, na repetição, enquanto ex-
pressão da pulsão, uma contradição, que levaria à necessidade de diferenciar dois 
tipos de repetição: a repetição do mesmo, como mera reprodução, e a repetição 
como busca de novidade, de transformação. 

Nesse sentido, chegamos ao texto freudiano O estranho. Nele, Freud (1919) 
considera que o termo Unheimlich (estranho) acaba por coincidir com seu oposto 
Heimlich (familiar), uma vez que o estranho nada tem de novo, mas provém de 
um familiar, que foi submetido à repressão. Surge, assim, a reflexão de que há, 
nesse impulso, rumo a um lugar estranho, algo de familiar, mas oculto, cujo re-
encontro o traumático vem evocar. Afinal, na concepção de Garcia-Roza (1986), 
“O estranho é algo que retorna, algo que se repete, mas que ao mesmo tempo se 
apresenta como diferente. O Unheimlich é uma repetição diferencial e não uma 
repetição do mesmo” (GARCIA-ROZA, 1986, p. 24).

Assim, somos levados a mais um conceito: o da atemporalidade. Em O in-
consciente, Freud (1915a) ressalta que os processos nesse sistema “[...] não são 
cronologicamente registrados, não são afetados pelo tempo decorrido e não tem 
nenhuma relação com o tempo” (FREUD, 1915a, p. 38). Portanto, os processos 
que nele ocorrem não levam em consideração a realidade exterior, mas provêm de 
algo que é vivenciado como atemporal.

Desse modo, o presente trabalho propõe-se a abordar o caminho percorrido por 
Freud acerca do conceito de pulsão e dos conceitos da repetição e do estranho como 
expressões desse pulsional. Um pulsional que insiste, que está sempre buscando retor-
nar, mas que é vivenciado como algo atual, uma vez que não pode ser rememorado. 
E, a partir disso, de que forma esse caminho feito na obra de Freud culminaria em 
algumas teorizações lacanianas, acerca do conceito de tiquê, como possibilidade de 
um encontro sempre faltoso com o Real, uma vez que é da ordem do impossível.

2 REPETIÇÃO: MARCAS DO INOMINÁVEL

Freud (1950 [1895]), ao descrever o funcionamento do aparelho psíquico, 
na obra Projeto para uma psicologia científica, já dava indícios do que seria o con-
ceito de pulsão. No Projeto, Freud propõe que os neurônios estariam submetidos 
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constantemente a quantidades de energia – de excitação – provenientes de fontes 
exógenas (Q) e endógenas (Qn). Para dar conta dessas excitações, os neurônios 
obedeceriam ao princípio da inércia neuronal, ou seja, tenderiam sempre a se 
livrar dessas quantidades. Entretanto, a descarga motora não aliviaria totalmente 
a tensão, uma vez que o estímulo endógeno continuaria a ser recebido, o que 
restabeleceria o estado tensional. A eliminação da excitação só seria possível por 
meio de uma ação específica, vinda de uma alteração no mundo exterior. Num 
primeiro momento, essa ação demandaria uma ajuda alheia, já que nosso orga-
nismo é incapaz de realizá-la.

Assim, teríamos, por exemplo, a situação da amamentação. Nesta, inicial-
mente, haveria um aumento da tensão endógena, originária de um estado de 
fome. Parte dessa quantidade de energia seria eliminada, via processo motor – 
choro, agitação dos membros – como descarga desse estado de tensão. Ao mes-
mo tempo, essa agitação motora também funcionaria como uma demanda a um 
agente externo, provavelmente a mãe, no sentido de provocar alguma ação nesse 
agente. A mãe3 então daria o leite a seu bebê, gerando, via ação específica, uma 
sensação de prazer que, nesse entendimento, significaria a diminuição da quanti-
dade de excitação.

Desse modo, a eliminação da tensão, via ação específica, daria lugar a uma 
experiência de satisfação. Experiência que acarretaria marcas mnêmicas, frente às 
sensações de desprazer/prazer vivenciadas durante o processo. E, a cada novo es-
tado de urgência, essas marcas seriam reativadas, gerando um estado de desejo, ou 
seja, a busca por uma repetição da experiência de satisfação vivenciada anterior-
mente. Entretanto, essa experiência de satisfação nunca se daria de forma idêntica 
à original, já que esta é fruto de uma alucinação. Além disso, a satisfação não se 
restringiria apenas ao suprimento de uma necessidade fisiológica, a fome, mas en-
volveria toda a experiência: o toque, o olhar, a voz da mãe. É essa “atmosfera” que 
seria responsável pela busca incessante de uma nova vivência de satisfação. 

No Seminário 11, Lacan (1964) ressalta que, no Projeto, Freud já introduzia 
aquilo que seria futuramente o conceito de pulsão, uma vez que já referia que 

3 Utiliza-se aqui o termo mãe como equivalente ao sujeito responsável pelos primeiros cuidados 
com o bebê.
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nenhum objeto era capaz de diminuir completamente o estado de excitação, visto 
que este seria fruto de uma quantidade de energia endógena constante e inces-
sante. Nenhum objeto poderia satisfazer uma pulsão, visto que sua satisfação 
absoluta trata-se de uma ilusão.

É isso, portanto, que diferenciaria a pulsão do instinto. Apesar de algumas 
traduções da obra freudiana colocarem instinto como sinônimo de pulsão, Freud 
parece utilizar os termos Trieb e Instinkt em sentidos diferentes. Trieb, apontam 
Laplanche e Pontalis (2001, p. 242), seria uma “[...] força impulsionante relati-
vamente indeterminada quanto ao comportamento que induz e quanto ao obje-
to que fornece a satisfação”. Já o termo Instinkt definiria “um comportamento 
animal fixado por hereditariedade, característico da espécie, pré-formado no seu 
desenvolvimento e adaptado ao seu objeto” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, 
p. 394).

Assim, em Pulsões e destinos das pulsões, Freud (1915b) esclarece o que seria o 
conceito de pulsão (Trieb), mesmo que ainda o considere um conceito “obscuro”. 
De início, ele diferencia a pulsão de outros estímulos fisiológicos que atuam sobre 
o psiquismo, pois, diferente desses últimos, a pulsão não poderia ser neutralizada 
por uma ação apropriada. A pulsão trata-se de uma força constante, de caráter ir-
removível. “[...] os estímulos de natureza pulsional prosseguem afluindo de modo 
contínuo e inevitável.” (FREUD, 1915b, p. 147). 

Assim, Garcia-Roza (1986, p. 16) retoma que, na construção freudiana, a 
relação entre Trieb e Instinkt seria descrita através do termo Anlehnun (apoio):

A pulsão se apoia no instinto não para confundir-se com 
ele, mas para desviar-se dele. A pulsão é fundamentalmente 
uma perversão do instinto. Esta perversão se dá por uma 
desnaturalização deste último, na medida em que se desvia 
de seu objetivo natural que é a autoconservação. 

A pulsão trata-se, portanto, de uma ficção teórica, de uma invenção, de um 
conceito que, segundo Freud (1915b), encontrar-se-ia na fronteira entre o psíqui-
co e o somático. Cabe salientar, entretanto, que não se trata aqui de um somático, 
de um corpo enquanto instância puramente orgânica, mas de um corpo libidi-
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nizado, erotizado. Nesse sentido, o objetivo primordial da pulsão – a satisfação 
– é da ordem do impossível, o que faz com que esta esteja sempre em busca de 
satisfações substitutas, de novos objetos.

E é essa impossibilidade de neutralizar a pulsão, de removê-la por completo, pois 
sua satisfação total provém de uma ilusão, que Lacan retomará em sua teoria. Este 
defende que a “[...] necessidade satisfaz-se através dos traços mnêmicos daquilo que já 
respondeu ao desejo. A satisfação tende, assim, a se reproduzir, pura e simplesmente, 
no plano alucinatório” (LACAN, 1957-1958, p. 223). Entretanto, cria-se aí uma 
hiância entre a satisfação alucinatória e o que a mãe oferece ao bebê, fazendo com 
que o objeto torne-se decepcionante. Nesse sentido, o bebê dá-se conta, pela privação 
da mãe, que a completude, a satisfação absoluta, é da ordem do imaginário, do que é 
irrealizável. E esse corte, via constatação, por parte do bebê, de que o seio da mãe não 
é um prolongamento de seu corpo, é introduzido pelo simbólico, pela fala.

Essa fala é proveniente de uma dupla demanda: do bebê em direção ao Ou-
tro primordial, a mãe, e da mãe em relação ao bebê. O bebê que, pelo grito, pede 
o seio, e a mãe, que pede ao bebê que ele a deixe alimentá-lo. Demanda que intro-
duz o corte, no sentido de que a fala nunca designa exatamente o objeto querido, 
há sempre uma inadequação fundamental entre a coisa e o que é falado. É o corte 
do significante. Assim, existiria sempre uma hiância entre o seio alucinado pelo 
bebê, como objeto a, objeto do desejo, e o seio real da mãe. É isso que faz com 
que o seio, como objeto perdido, torne-se objeto causa do desejo; Objeto a que 
se dá na intersecção entre a demanda do sujeito bebê e do Outro mãe (NASIO, 
1993). “[...] o seio que nos interessa não é o seio orgânico do corpo materno, mas 
o seio psíquico que é produzido, uma vez que o seio materno é simbolicamente 
separado e perdido pela ação da fala.” (NASIO, 1993, p. 105). Isso faz com que a 
demanda esteja para além da supressão da necessidade orgânica, visto que o que é 
demandado é o seio enquanto significante e não como objeto real.

Nesse sentido, onde está o desejo? O desejo se inscreve pela proibição: a proi-
bição do incesto. Desde o início “[...] já existe um referenciamento triangular da 
criança, uma relação não com aquilo que traz satisfação para sua necessidade, mas 
uma relação com o desejo do sujeito materno que ela tem diante de si” (LACAN, 
1957-1958, p. 232). Desejo materno que também é interditado pela proibição 

Nicole Pedroti Venturin Padilha



 Rev. CEPdePA, v. 26, 2019 • 191

do incesto. A mãe que libidiniza, erotiza o corpo de seu bebê, mas que tem sua 
satisfação barrada pelo interdito, pela Lei. 

Desse modo, diante do impossível do gozo absoluto, da proibição do inces-
to, de uma satisfação completa que seria intolerável, o desejo busca sempre uma 
satisfação parcial, substituta, o objeto alucinado:

Esse seio alucinado, muito diferente do seio corporal [...] 
é o fruto do elo desejante mãe–filho. Ele testemunha uma 
realidade incontestável: de um lado, mãe e filho não podem 
encontrar sua satisfação no simples ato de nutrição, e de ou-
tro, eles não podem e não querem encontrar sua satisfação 
no ato incestuoso. Não se satisfazem nem com uma necessi-
dade saciada, nem com uma demanda insatisfeita, nem com 
um incesto que lhes é impossível (NASIO, 1993, p. 110).

Assim, as satisfações do desejo serão sempre parciais, uma vez que sua totali-
dade jamais é atingida. A origem do desejo está no Real, no que não pode ser dito 
e, portanto, não pode ser realizável, pois pressupõe o limite. Desse modo, o apa-
relho psíquico tem seu funcionamento pautado na repetição, na busca pela repro-
dução de uma experiência de satisfação original que, na verdade, nunca tivemos. 
Lacan (1964) diz que se trata do Real, desse lugar a que sempre se retorna, mas 
que nunca se encontra: “O encontro é sempre faltoso” (LACAN, 1964, p. 60).

E é com esse retorno, esse reencontro sempre faltoso, que nos deparamos, 
continuamente, como que por acaso. Nesse sentido, trazemos aqui a forma como 
Lacan (1964) trabalha com a ideia de acaso, através do resgate de dois conceitos 
de Aristóteles: tiquê e autômaton. Ambos dizem respeito ao que é excepcional, ao 
que é vivenciado como absurdo, como um acontecimento que não pode ser com-
preendido pela lógica da razão humana e que, assim, é vivenciado como acaso. 
Entretanto, existem diferenças entre os dois conceitos, uma vez que tiquê parecia 
estar ligado, para os gregos, a um destino, à sorte ou ao infortúnio dos homens; 
enquanto autômaton estaria mais próximo à noção de acaso, como um desvio, 
algo que acontece inesperadamente, sem que houvesse qualquer deliberação hu-
mana ou divina (GARCIA-ROZA, 1986). Nesse sentido,
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Lacan entende o automaton como a rede de significantes, 
enquanto vê a tyche como o ‘encontro com o real’. Trata-
se, para ele, de trazer à luz a função da tyche para além 
do automaton. A tyche designa o real como encontro, mas 
como um encontro faltoso. Para além do jogo dos signos e 
seu retorno (automaton), opera além da fantasia, para além 
disto que é regulado pelo princípio do prazer, há o real. 
(GARCIA-ROZA, 1986, p. 42).

Assim, ao trabalhar com a noção de tiquê, Lacan (1964) fala de uma revi-
vência, de uma repetição que está para além daquilo que pode ser rememorado, 
falado, uma vez que se trata de um encontro sempre faltoso com o Real. Fala, 
assim, de “[...] um encontro marcado, ao qual somos sempre chamados, com 
um Real que escapole [...]” (LACAN, 1964, p. 55). Trata-se da possibilidade de 
retorno do traumático, da irrupção de algo do pulsional, anterior ao recalque, de 
marcas muito arcaicas, que surgem como uma vivência, uma vez que não podem 
ser lembradas. Desse modo, nesses encontros, mesmo que não haja uma inten-
cionalidade consciente para que aconteçam, fala-se num acaso que emerge como 
repetição. Assim, 

É nessa medida que não devemos confundir a função de 
repetição (Wiederholen) coma função de retorno (Wiederke-
hr), ou com a rememoração (Erinnern). O real não é o que 
retorna – o que retorna são os signos –, mas o que se repete 
como falta, o encontro faltoso que Lacan designa como ty-
che (GARCIA-ROZA, 1986, p. 43).

Repetição que, destaca Lacan (1964), não se trata de uma reprodução, pois 
repetir sempre demanda o novo, em ato. Um encontro com algo de novo, mas 
que carrega em si a possibilidade de um reencontro “[...] lá onde estava o Ich” 
(LACAN, 1964, p. 48). 

E, nessa busca em direção ao novo, deparamo-nos, “como que por acaso”, 
com algo que nos gera um estranhamento, cuja explicação muitas vezes não sa-
bemos nomear, pois trata-se, na verdade, não de um encontro, mas de um reen-
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contro, de uma repetição de algo que não pode ser lembrado, mas que insiste em 
retornar. “[...] o sujeito está aí para ser reencontrado, aí onde estava, [...] o real.” 
(LACAN, 1964, p. 47). Reencontro que advém do pulsional, daquilo que não faz 
sentido e que é vivenciado como algo estranho.

Freud (1919, p. 237) diz que o estranho “[...] relaciona-se indubitavelmente 
com o que é assustador – com o que provoca medo e horror [...]. Entretanto, 
complementa mais adiante: “[...] o estranho é aquela categoria do assustador que 
remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”. (FREUD, 1919, p. 
238). Desse modo, aquilo que provoca estranhamento diz respeito a algo que se 
repete, mas de uma forma diferente. E só assim poderá ser temido. Se fosse abso-
lutamente novo, não provocaria temor. (GARCIA-ROZA, 1986).

Assim, pode-se pensar que o que assusta, gera desconforto no estranho, é jus-
tamente a possibilidade do reencontro com esse familiar. Com algo que está ali, 
mas que não pode ser lembrado. O estranho é uma denúncia de um desconhecido 
conhecido, que não pode aparecer.

Lacan, no Seminário 7, relaciona o horror com a possibilidade de encontro 
com a Coisa. A Coisa é chamada por Lacan (1959-1960) de fora-do-significado, 
um momento inicial, anterior ao recalque, em torno do qual se organiza, se orienta 
a constituição psíquica; em torno do qual o desejo se articula. A Coisa aparece como 
o inatingível, como o furo do Real, falta radical, associada à busca impossível de 
reencontro com um objeto perdido que, na verdade, nunca foi realmente possuído, 
a não ser miticamente no registro do Imaginário (TOREZAN; AGUIAR, 2011).

Lacan (1959-1960) retoma o conceito de Coisa, ou das Ding, a partir da 
teoria de Freud, como a tentativa de retorno a um momento alucinatório de 
satisfação, de um Outro absoluto, de completude, de gozo. Reencontro que é da 
ordem do impossível, mas em torno do qual se dá todo o encaminhamento do 
sujeito, em torno do qual se constituirá o seu desejo. A Coisa como aquilo que se 
anseia, se espera, como o objeto perdido que jamais será reencontrado.

A Coisa não se situa entre os objetos do mundo, possíveis ao desejo, mas 
como um vazio, uma falta fundamental. Trata-se do que não pode ser nomeado, 
acessado, já que se configura como o irrepresentável, como o pulsional; algo de-
que só podemos nos aproximar enquanto repetição, enquanto ato. 
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Isso ocorre porque somos regulados pelo princípio do prazer, que, ao mesmo 
tempo em que impele à busca pelo objeto perdido, também é responsável por 
manter a distância necessária em relação ao seu fim. O princípio do prazer busca 
fixar o nível de uma certa quantidade de excitação que não pode ser ultrapassada, 
o que permite apenas satisfações vinculadas ao objeto, mas que nunca dizem 
respeito ao objeto em si. E tal movimento evitativo dá-se no sentido de evitar o 
excesso, o prazer em demasia. “É na própria medida em que a função do princípio 
do prazer é fazer com que o homem busque sempre aquilo que ele deve reencon-
trar, mas que não pode atingir [...]” (LACAN, 1959-1960, p. 87).

Nesse sentido, esse movimento de evitação é que parece mobilizar o horror, 
o terror diante da aproximação com a Coisa, com prazer em demasia; possibilida-
de de encontro com o que há de mais arcaico, mais primitivo, de um momento 
anterior à interdição da Lei do pai, anterior à entrada no Simbólico; alguma coisa 
que se apresenta para nós como assustadora, já que “[...] o estranho seria sempre 
algo que não se sabe como abordar” (FREUD, 1919, p. 239). O estranho provém 
de um tempo onde ainda não havia palavras para dar-lhe um sentido.

A partir da construção teórica de Freud (1919) acerca do termo estranho 
(Unheimlich) como algo que deve ser “escondido”, “oculto à vista”, instaura-se a 
ideia do estranho como aquilo que deveria ter permanecido encoberto, mas que, 
de alguma forma, veio a escapar. Como repetição, como revivência, como aquilo 
que a razão humana não é capaz de explicar, já que provém do inominável.

Assim, trata-se de uma repetição acompanhada de uma sensação de estra-
nheza, de alguma coisa que escapa à inteligência humana e que, salienta Freud 
(1919), muitas vezes evoca junto consigo uma sensação de desamparo, justamen-
te porque diz respeito ao nosso desamparo original, à perda do Outro primordial, 
absoluto; desamparo proveniente de uma falta radical, de nosso destino enquanto 
sujeitos faltantes, barrados pelo interdito, pela castração. 

Cabe salientar, entretanto, que existem dois tipos de repetição: “[...] a repetição 
do mesmo e a repetição diferencial; enquanto a primeira se aproxima da reprodução 
(estereotipada), a segunda é produtora de novidade e, portanto, fonte de transforma-
ções.” (GARCIA-ROZA, 1986, p. 24). A repetição diferencial é aquela que ocorre no 
fenômeno do estranho, como o que se repete, mas de uma forma diferente.
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No texto Recordar, repetir e elaborar, Freud (1914) já falava da repetição 
como aquilo que surge no lugar do que não pode ser rememorado pelo sujeito. 
Mas, segundo Pacheco (1996, p. 30), é somente no Estranho que “[...] a repeti-
ção é apresentada como uma repetição pura, a operar no sujeito, e percebida por 
este como algo que é Umheimlich – estranho e familiar –, que esvazia o sentido e 
diante do qual o discurso fica impossível”.

Nesse sentido, Freud (1919) reconhece no inconsciente a predominância de 
uma compulsão à repetição, do pulsional, que se sobrepõe ao princípio do prazer, 
fazendo com que determinados aspectos da mente ganhem um caráter demonía-
co, assustador. Em Além do princípio do prazer, Freud (1920) afirma que, ao con-
trário do que se pensava até então, não é mais possível pensar numa dominância 
do princípio do prazer sobre os processos mentais. Se isso fosse verdade, a maioria 
desses processos seria acompanhada por prazer ou conduziria até ele; mas o que a 
experiência clínica vem mostrar é justamente o oposto disso.

Assim, o sujeito da psicanálise, que até então se restringia às representações 
e ao simbólico, torna-se também o sujeito do indizível, do não-representável, do 
pulsional. (PACHECO, 1996). Essa ideia foi referida na célebre frase “Onde 
estava o id, ali estará o ego” (FREUD, 1933 [1932], p. 84). Portanto, há algo na 
repetição que está para além da vontade do ego, que diz respeito às forças “des-
conhecidas e indomáveis” do id, da pulsão. Alguma coisa que está para além do 
automatismo prazer/desprazer. Ao referir a pulsão de morte como o demoníaco e 
o disruptivo, sem possibilidade de ligação psíquica, Freud (1920) parece dar um 
lugar privilegiado àquilo que é anterior à representação. 

3 GRADIVA, A ESTRANHA FAMILIAR

Treze anos antes de publicar a notável obra O estranho, Freud já parecia 
desenvolver a ideia de como o familiar pode tornar-se estranho e assustador, via 
processo de repressão, numa obra referida no início do presente trabalho: Delírios 
e sonhos na Gradiva de Jensen. Naquele momento, o pai da psicanálise postulou:

Existe um gênero de esquecimento que se caracteriza pela 
dificuldade em despertar a memória, mesmo quando há um 
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apelo externo poderoso, como se alguma resistência interna 
lutasse contra seu ressurgimento. [...] Ora, não sabemos se 
o esquecimento de uma impressão está sempre vinculado à 
dissolução de seu traço de memória na mente, mas pode-
mos certamente afirmar que a repressão (ou recalcamento) 
não coincide com a dissolução ou a extinção da memória. 
É verdade que o reprimido, via de regra, não emerge à lem-
brança sem maiores dificuldades, mas conserva uma capaci-
dade de ação efetiva e, sob a influência de algum evento ex-
terno, pode vir a ter consequências psíquicas que podem ser 
consideradas como produtos da modificação da lembrança 
esquecida e como derivados dela, e que, se não forem vistas 
por esse prisma, permanecerão incompreensíveis (FREUD, 
1907 [1906], p. 39).

Tomando tal proposição freudiana por base, é proposta aqui a análise de 
como tal fenômeno tem, como uma de suas consequências, um impulso incom-
preensível que nos leva a nos defrontarmos, como que por acaso, com algo que, à 
primeira vista, pode nos soar assustador, mas que oculta, nessa aparente estranhe-
za, algo de conhecido que precisou permanecer oculto. E, nesse sentido, tomare-
mos por base a obra de Jensen que fora analisada por Freud.

Em sua obra Gradiva, uma fantasia pompeana, Jensen (1903) salienta que 
o encanto de Norbert Hanold pela obra que esse último nomeia como Gradiva 
(aquela que avança) parecia estar na postura em que era representada: “[...] o pé 
esquerdo estava à frente, e o direito, disposto a segui-lo, só tocava o chão com a 
ponta dos artelhos, enquanto que a planta e o calcanhar elevavam-se quase ver-
ticalmente”. (JENSEN, 1903, p. 12). Hanold não sabia explicar o que tanto o 
atraíra naquela escultura, mas, desde o primeiro momento, algo havia chamado 
a sua atenção. 

O arqueólogo começa a imaginar que aquela jovem não poderia pertencer a 
uma cidade grande e barulhenta como Roma, mas a uma pequena aldeia, onde 
todos a reconheceriam “[...] é Gradiva (não conseguia pôr aqui seu verdadeiro 
nome), a filha de... Ela tem o andar mais bonito entre todas as moças da nossa 
cidade.” (JENSEN, 1903, p. 13). Assim, Hanold lança uma hipótese, que se 
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transforma numa quase convicção, de que Gradiva deveria morar em Pompeia, 
cujas lajes espaçadas induziriam aquele modo de andar. Conclui também que seus 
traços não pareciam ser de uma moça latina ou romana, mas grega. A partir dessas 
suposições, Norbert passa a observar o jeito de andar das mulheres na rua, para 
confirmar se o andar de Gradiva correspondia ou não a algo da vida real. Tal ati-
tude ganha atenção, uma vez que “[...] o sexo feminino não existia até aqui para 
ele, a não ser nas espécies do bronze ou do mármore.” (JENSEN, 1903, p. 16).

Certo dia, Hanold tem um sonho “horroroso e aterrador”. Ele estava em Pom-
peia, no dia 24 de agosto de 79, ano da erupção do vulcão Vesúvio, que devastaria 
toda a cidade. De repente, ele avistou Gradiva, que andava tranquilamente, pare-
cendo indiferente a toda a catástrofe que se desenhava em torno de si. Apesar de um 
grito de aviso vindo do arqueólogo, Gradiva continuou a caminhar até seu destino. 
Quando ele a encontrou novamente, ela estava deitada, sem mais respirar, com as 
pálpebras fechadas, cuja cena lembrava uma bela escultura. Ao acordar, o rapaz colo-
cou-se a olhar pela janela quando alguma coisa o tocou bruscamente, causando-lhe 
um choque: uma jovem dama, cujo caminhar lembrava o posicionamento dos pés de 
Gradiva. Norbert sai então atordoado pela rua e, num determinado instante, ao ver a 
moça virar a cabeça, jurou ter visto na jovem o mesmo rosto que vira em seu sonho.

Já no princípio da obra, pode-se ver como Jensen retrata, artisticamente, o 
conceito do estranho. O horror do sonho e o choque, ao visualizar numa moça 
que andava pela rua o mesmo rosto da protagonista do sonho, já dão indícios 
de que “[...] o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que 
retorna” (FREUD, 1919, p. 258). Ou seja, o que parece novo e alheio trata-se, na 
verdade, de algo já conhecido, mas que foi ocultado pelo processo da repressão. E 
é justamente isso que vai se confirmando no decorrer da obra.

Naquela manhã, o despertar de Hanold havia sido capturado pelo canto de 
um pássaro preso a uma gaiola. Isso fez o jovem arqueólogo pensar que ele pró-
prio, desde seu nascimento, encontrava-se preso pelas grades da tradição familiar, 
da boa educação e dos dizeres alheios em relação a si. Por ser filho único, estava 
cercado por um mandato familiar que o destinava a dar continuidade à trajetória 
ilustre do pai, professor universitário, dedicado a descobertas relativas à antigui-
dade. Assim,
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Não lhe ocorria senão vagamente que afora os objetos que 
testemunhavam um passado longínquo, pudesse existir um 
presente em torno dele. O mármore e o bronze não eram 
para ele matérias mortas, mas a única coisa realmente viva, 
a que exprimia o valor e a razão de ser da existência humana 
(JENSEN, 1903, p. 23).

Entretanto, naquela manhã, fora acionado em Hanold o sentimento de que 
alguma coisa lhe faltava, mesmo que não soubesse dizer o que era. Nesse sentido, 
fora tomado pelo impulso de fazer uma viagem até a Itália, impulso que ele não 
conseguia compreender, mas que mais tarde tentou atrelar à justificativa de ser-
vir a fins científicos. Durante a viagem, entretanto, sentira-se incomodado tanto 
pelos jovens casais que cruzavam seu caminho como por uma sensação de que 
se encontrava preso a uma gaiola. Na busca por libertar-se de ambos, achou que 
ir a Pompeia (em vez de Roma, que inicialmente era seu destino) seria a melhor 
opção, onde poderia ter como companhia um outro casal, que lhe seria mais 
agradável: o Silêncio e o Saber.

Lacan (1964) afirma que o que nos faz despertar, no sonho, é uma outra 
realidade. Uma realidade faltosa, que não pode mais se dar senão numa repetição 
infinita. “[..] o que nos desperta é a outra realidade escondida por trás da falta do 
que tem lugar de representação – é o Trieb.” (LACAN, 1964, p. 61). Norbert pa-
rece dar-se conta, ao despertar, de uma falta, de um desejo aprisionado, que não 
pode ser acessado. E, tomado por essa realidade por detrás da falta, do pulsional, 
vê-se impelido a buscar algo, um reencontro que – ele ainda não sabe – está por 
vir. Um retorno, diz Lacan, em direção ao sujeito, lá onde estava o Ich, lá onde es-
tava, desde sempre, o sonho. “[...] no campo do sonho estás em casa.” (LACAN, 
1964, p. 47). Na casa do desejo, daquilo que nos constitui como sujeitos.

Um dia, ao caminhar por Pompeia, Hanold fica espantado com uma visão... 
É Gradiva. O arqueólogo não tem dúvidas de que é ela, com seu perfil e jeito 
peculiar de caminhar, como no baixo-relevo pelo qual ele se encantara. Ao avis-
tá-la, ele encontra uma explicação para o impulso íntimo que o fizera chegar até 
Pompeia: encontrar Gradiva. Mas uma dúvida toma conta de si: vira uma criatu-
ra real ou um produto de sua imaginação? Então ele a segue até onde acredita ser 
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a casa na qual a moça vivera, nos anos 79. Lá, ao avistá-la, Norbert percebe que 
“[...] o aspecto daquela fisionomia despertava nele um sentimento ambíguo, pois 
ela lhe parecia ao mesmo tempo estranha e conhecida, já vivida, tal como ele a 
havia imaginado” (JENSEN, 1903, p. 51). Numa tentativa de falar com Gradiva, 
Hanold põe-se a fazer perguntas, primeiro em grego e depois em latim. Como 
ela não responde, o terror toma conta do arqueólogo, que acredita estar diante de 
um fantasma. Mas a moça responde que, se ele quisesse falar com ela, teria que 
ser em alemão.

Nesse sentimento ambíguo, que torna Gradiva ao mesmo tempo estranha e 
conhecida, o arqueólogo parece personificar o que Freud (1919) postula no Estra-
nho, que algo que agora parece estranho e assustador, em sua origem, nada tinha 
de aterrorizante, mas se caracterizava por uma certa “lascívia”; diz de um infantil, 
que, pelo processo de castração, foi proibido, barrado, mas cujo funcionamento 
psíquico, pautado na repetição, está sempre tentando reencontrar. E é justamente 
a possibilidade de encontro com esse Real, com esse gozo primitivo, que se torna 
assustador, já que se trata de um inatingível, de uma outra Coisa, impossível ao 
sujeito.

A partir desse primeiro contato, Hanold passa a indagar-se continuamen-
te: Seria Gradiva uma alucinação? Ou um fantasma, já que ele a encontrara ao 
meio-dia, na “hora dos espíritos”? Seria ela ao mesmo tempo morta e viva? Freud 
já referia que a sensação de estranheza se “[...] apresenta quando se extingue a 
distinção entre imaginação e realidade, como algo que até então considerávamos 
imaginário surge diante de nós na realidade [...]” (FREUD, 1919, p. 261). E essa 
sensação trata-se justamente de um elemento infantil, pois está ligado à onipo-
tência do pensamento da criança, de que seus temores podem se tornar realidade.

Em posterior encontro, o arqueólogo explica à Gradiva que a havia reco-
nhecido através de um sonho, através de seu jeito especial de caminhar e que 
agora compreendia que fora esse sonho que o fizera vir a Pompeia. A moça então 
pergunta “quem é essa Gradiva”, e Norbert explica que é o nome que ele deu ao 
baixo-relevo com a imagem dela. A moça então diz que seu verdadeiro nome é 
Zoé, ao que o arqueólogo diz “Esse nome combina muito contigo, mas soa aos 
meus ouvidos como uma amarga ironia, pois Zoé quer dizer a vida.” (JENSEN, 
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1903, p. 65). Tal frase do rapaz parece testemunhar sua perplexidade diante da 
realidade/irrealidade daquele encontro. Uma moça, que carregava consigo a vida 
no significado do nome, entrava em choque com a origem que Norbert lhe dera, 
a de alguém que retornara dos mortos. 

Certo dia, em um novo encontro, Zoé lhe oferece um pedaço de pão, e, 
diante desse momento, diz: “Parece-me que há dois mil anos nós já partilhamos 
igualmente o nosso pão. Não te lembras?” (JENSEN, 1903, p. 82). Tais dizeres 
soam muito estranhos ao arqueólogo, pois ele não se lembrava de nada, e isso 
não poderia ter ocorrido em sonho. Norbert fica ainda mais perturbado quando 
escuta Zoé dizer seu nome: Norbert Hanold. Como ela sabia?

Mais adiante, Zoé esclarece que ela é, na verdade, sua vizinha Zoé Bertgang 
e que, no passado, eles haviam brincado amigavelmente todos os dias, mas que 
há algum tempo ele nem sequer lançava os olhos sobre ela, desde que a ciência da 
antiguidade o “submergira”. Norbert diz então que a reconhece, que ela não mu-
dara, mas que algo é muito “estranho”: Bertgang e Gradiva têm o mesmo sentido 
e querem dizer “[...] aquela que resplandece ao andar”. (JENSEN, 1903, p. 97). 

Nesse sentido, pode-se ver como a transformação de Bertgang em Gradiva, 
cujos significados se aproximam, testemunha o fenômeno do duplo. Freud (1919) 
denomina o duplo como um processo de criação onde o sujeito, numa ânsia de 
defender-se, projeta para um outro aquilo que poderia ser ameaçador ao eu. Cria-se 
um duplo para garantir a vida psíquica, uma vez que o duplo não pode ameaçar.

Ao transformar Zoé em Gradiva, Hanold criou a possibilidade de manter 
o desejo pelo feminino distante de si. Gradiva era a morte, era o assustador que 
permitia manter afastado de Norbert o que realmente lhe aterrorizava: o encontro 
com o pulsional, com o prazer em demasia: Zoé, a mulher como objeto causa do 
desejo. A indicação de um movimento do arqueólogo de transformar seu amor 
infantil, impossibilitado pela castração, em algo acessível ao psiquismo, uma es-
cultura “morta”, já aparecia em seu primeiro sonho. A mulher, até então viva, 
deita-se, parecendo não mais respirar, como se fosse uma bela escultura. Um 
movimento de evitação que parece mobilizar o terror, como modo de impedir a 
possibilidade de reencontro com o arcaico, com o que é anterior ao recalque. O 
horror que a aproximação da Coisa parece evocar em nós.
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Mas, ao mesmo tempo em que evitamos, também buscamos, continuamen-
te, esse reencontro, pois diz Lacan (1964) que o inconsciente é ético, ele está 
sempre tentando retornar a um momento primordial, a uma satisfação mítica. E 
isso se traduz na compulsão à repetição:

[...] é possível reconhecer, na mente inconsciente, a predo-
minância de uma compulsão à repetição, procedente dos 
impulsos instintuais e provavelmente inerente à própria na-
tureza dos instintos – uma compulsão poderosa o bastante 
para prevalecer sobre o princípio do prazer, emprestando a 
determinados aspectos da mente o seu caráter demoníaco 
[...] Todas essas considerações preparam-nos para a desco-
berta de que o que quer que nos lembre esta íntima ‘com-
pulsão à repetição’ é percebido como estranho (FREUD, 
1919, p. 256).

Foi esse impulso, essa compulsão à repetição em busca de um reencontro 
com esse pulsional, que impeliu Hanold a ir a Pompeia. Lá onde ele se depararia 
com uma assustadora aparição que, na verdade, sempre lhe fora familiar. Algo do 
sexual infantil que fora recalcado, que fora mantido afastado pelo risco do pra-
zer em excesso. Ao devanear sobre o baixo-relevo, Norbert já indicava o que ele 
mesmo sentira por Zoé em seus tempos infantis: “[...] é Gradiva, a filha de... Ela 
tem o andar mais bonito entre todas as moças da nossa cidade” (JENSEN, 1903, 
p. 13). Era Zoé Bertgang, a filha de Richard Bertgang, cujo caminhar sempre 
despertava seu erotismo infantil. Um erotismo infantil que se tornara assustador 
justamente pela possibilidade de evocar algo mais arcaico, ligado ao ser objeto 
de desejo de um Outro primordial, gozo interditado pela lei, pela proibição do 
incesto, pela castração.

Após ter reencontrado Zoé, Hanold fica com a sensação de ele próprio ter sido 
“desenterrado de um longo sepultamento”. Nesse sentido, Freud (1907[1906]) 
destaca a riqueza da obra Gradiva, uma vez que permite uma perfeita analogia 
entre o soterramento de Pompeia, que, ao mesmo tempo em que fez desaparecer, 
manteve intacto seu passado, tal qual o processo da repressão, que enterra um 
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conteúdo infantil, através do esquecimento, mas que, concomitantemente, man-
tém esse desejo “vivo”.

Assim, a repetição aparece como essa possibilidade de retorno ao encontro 
sempre faltoso daquilo que nos foi interditado, proibido, mas que nos impele à 
constante tentativa de reencontro. Reencontro que é sempre parcial, que nunca se 
trata da Coisa em si, porque é da ordem do impossível. Repetição sem intencio-
nalidade, como que por acaso, mas que nos defronta com aquilo que tentávamos 
evitar. Um reencontro que se dá pelo estrangeiro, pelo estranho familiar, que soa 
como absurdo, mas que surge como possibilidade de aproximação com o gozo 
primordial, com o pulsional, com aquilo que, na verdade, é proveniente de uma 
alucinação.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente trabalho traz a possibilidade de pensar a repetição não como um 
mero de novo, mas como um ir ao encontro do novo. Como um encontro mar-
cado com o Real, com o pulsional, não como perspectiva de reencontrar a Coisa 
em si, mas como possibilidade do desejo, de um defrontar-se sempre com outra 
coisa, via deslocamentos de sentido.

Assim, o que reencontramos, no estranho, é um familiar que foi ocultado 
à possibilidade de rememoração, mas que emerge como uma vivência assusta-
dora. Entretanto, essa revivência não se trata do arcaico tal como este se apre-
sentou num momento primordial, mas daquilo que se apresenta transformado, 
que emerge como se fosse algo novo. Nesse sentido, trata-se, neste trabalho, da 
compulsão à repetição não como uma simples descarga pulsional, mas como al-
ternativa de retorno a um Real, a um momento anterior ao Simbólico, àquilo que 
não pode ser nomeado pelo sujeito, que aparece por acaso, mas que esconde em 
si uma intencionalidade: a busca de satisfação.

Trata-se da possibilidade de nos depararmos com algo que sempre tentamos 
evitar. Hanold sempre evitara o feminino, o objeto enquanto causa do desejo, re-
fugiando-se na ciência das antiguidades. Mas o pulsional, o demoníaco que habita 
em nós sobrepujou-se a esse movimento evitativo do princípio do prazer e fez o 
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arqueólogo reencontrar-se com seu erótico através de um impulso rumo ao estran-
geiro, ao estranho familiar.

O primeiro sonho de Norbert já demonstrava o processo de transformação 
de que se utiliza nosso psiquismo para impedir que entremos em contato com o 
que diz respeito aos nossos desejos mais primitivos. Zoé, a vida, transforma-se em 
Gradiva, a morte, aquela que parece desfalecer, como uma bela escultura. Freud 
(1900), na Interpretação dos sonhos, já indicava alguns mecanismos do sonho que 
dizem respeito ao próprio funcionamento do nosso inconsciente, uma vez que 
impedem que entremos em contato com o que seria o prazer interditado, dentre 
os quais destaca-se aqui a atemporalidade e a possibilidade dos contrários. E é 
justamente isso que vemos existir em Gradiva: vida e morte, passado e presente, 
possibilidades de transformação e bordejamento do desejo, sem que haja o acesso 
àquilo de que realmente se trata, a Coisa em si.

Trata-se, portanto, de outra noção de tempo, segundo a qual o arcaico é 
vivenciado como atual e o contemporâneo faz emergir algo do primitivo. Em 
Gradiva, transitam, ao mesmo tempo, o feminino da “Antiguidade”, que fora 
soterrado pela proibição fundamental, a do incesto, e Zoe, a mulher como atua-
lidade, como possibilidade de acesso ao desejo.

Isso faz com que possamos nos pensar como sujeitos para além da represen-
tação, do que pode ser rememorado, mas como sujeitos do Isso, do inconsciente 
ético, que está sempre em busca do gozo primordial, mesmo que este seja produto 
de uma vivência mítica. Sujeitos à mercê de um estranho que habita em nós mes-
mos e com o qual nos defrontamos o tempo todo, mesmo que por acaso.

Nessa direção, pode-se avançar e pensar a repetição não como uma simples 
reprodução, mas como a possibilidade do sujeito de reencontrar-se com o que há 
de mais arcaico em si, como uma vivência nova, assustadora, mas que carrega em 
si o estranho familiar que nos constitui como sujeitos do inconsciente.

Tais sujeitos buscam continuamente o sonhar, mas o tempo todo se de-
param com aquilo que nos constitui como sujeitos, o despertar da realidade, 
que é sempre faltosa. Sonhamos. Sonhamos, pois somos sujeitos do incons-
ciente, de um eterno deslizar em busca de prazer, em busca de satisfação. Mas 
também acordamos. Porque essa satisfação é sempre parcial, sempre carrega 
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consigo a renúncia de algo, de um gozo pulsional, que é da ordem do impos-
sível.

Desse modo, Pacheco (1996) refere que a proposta de sujeito que Freud faz, 
no percurso final de sua teoria, está muito mais próxima do que Lacan propõe 
como sujeito advindo do Real – “Wo Es War” (onde estava o id/isso) –, sendo o 
Es do mesmo registro que o Real:

O isso é o que se repete, que jamais poderá ser falado, mas 
que retorna sempre. O quê? De onde? É a parcela do isso que 
fica fora das representações e retorna de para além do prin-
cípio do prazer, mas que se inscreve em algum lugar como 
impressões, marcas perceptivas [...]. São impressões não veri-
ficáveis por via da linguagem, pois não há um saber do sujeito 
que possa dar conta delas, sendo elas mesmas anteriores à 
constituição deste. Ficam como um real indizível, recoberto 
pela fantasia, pois o fato de restarem como pura percepção 
implica que sejam mudas (PACHECO, 1996, p. 35).

Sendo assim, por mais que a realidade na qual estejamos inseridos sofra as 
mais diversas transformações, existe algo de uma vivência primitiva que perma-
nece como atemporal, pulsante, sempre em busca de uma oportunidade de vir a 
emergir, de ser (re)encontrado.
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Appointment at random? In the lane of the stranger, 
the winding route of desire

ABSTRACT
This text proposes to approach the path taken by Freud about the concept of 
Trieb and the concepts of repetition and the strange as expressions of this. An im-
pulsive that is always seeking to return, but is experienced as something current, 
as it cannot be remembered. And from this, how does this path made in Freud’s 
work culminate in some Lacanian theorizations about the concept of tiquê as a 
possibility of an ever-missing encounter with the Real, since it is of the order of 
the impossible. Thus, repetition is not thought of as a mere reproduction, but as a 
revival. In order to illustrate this process, we use Jensen’s Gradiva to demonstrate 
how, when faced with situations that at first sound strange, we are actually facing 
a family member who insists on returning. It is, therefore, another notion of 
time, in which the archaic is experienced as current and where the contemporary 
gives rise to something of the primitive
Keywords: Time. Repetition. Tiquê. Trieb. Stranger. Gradiva.
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