O valor da vida: uma entrevista rara de Freud'

- Setenta anos ensinaram-me a aceitar a vida com serena humildade.

Quem fala ¢ o professor Sigmund Freud, o grande explorador da alma. O
cendrio da nossa conversa foi uma casa de verao no Semmering, uma montanha
nos Alpes austriacos.

Eu tinha visto o pai da psicanilise pela tltima vez em sua casa modesta na
capital austriaca. Os poucos anos entre minha dltima visita e a atual, multipli-
caram as rugas na sua fronte. Intensificaram a sua palidez de sdbio. Sua face
estava tensa, como se sentisse dor. Sua mente estava alerta, seu espirito firme,
sua cortesia impecdvel como sempre, mas um ligeiro impedimento da fala me
assustou.

Parece que um tumor maligno no maxilar superior necessitou ser operado.
Desde entdo Freud usa uma prétese, para ele causa de constante irritacio.

- Detesto o meu maxilar mecanico, porque a luta com o aparelho me conso-
me tanta energia preciosa. Mas prefiro um maxilar mecinico a maxilar nenhum.
Ainda prefiro a existéncia a extingao. Talvez os deuses sejam gentis conosco, tor-
nando a vida mais desagraddvel 4 medida que envelhecemos. Por fim, a morte nos
parece menos intolerdvel do que o fardo que carregamos.

Freud se recusa a admitir que o destino lhe reserva algo especial.

Por que - disse calmamente - deveria eu esperar um tratamento especial? A
velhice, com suas agruras, chega para todos. Atinge uma pessoa aqui, outra ali.
Seus golpes sempre alcancam um ponto vital. A vitdria final pertence ao Verme

Conquistador.

1  Entrevista retirada do livro “Sigmund Freud e o gabinete do Dr. Lacan”, de Peter Gay, Philip
Rieff e Richard Wollheim. Concedida a George Sylvester Viereck em 1926.
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“Out — out are the lights — our all!l
And over each quivering form

The curtain, a funereal pall

Comes down, with the rush of a storm
And the angels, all palid and wan,
Uprising, unveiling, affirm

That the play is the tragedy ‘Man,
And its hero Conqueror Worm.

(“Apagam-se, apagam-se as luzes — todas! / E sobre cada forma trémula / Cai
a cortina, um pano mortudrio / Com um impeto de tempestade / E os anjos, pali-
dos e languidos, / Erguendo-se, desvelando-se, afirmam / Que a pega é a tragédia
‘Homem’ / E o seu heréi, o Verme Conquistador.”)

“Fu nio me rebelo contra a ordem universal. Afinal, vivi mais de setenta
anos. Tive o bastante para comer. Apreciei muitas coisas —a companhia de minha
mulher, meus filhos, o por-do-sol. Observei as plantas crescerem na primavera.
De vez em quando tive uma mao amiga para apertar. Vez ou outra encontrei um
ser humano que quase me compreendeu. Que mais posso querer?”

- O senhor teve a fama - disse eu. - Sua obra influi na literatura de cada pais.
O homem olha a vida e a si mesmo com outros olhos, por causa do senhor. E
recentemente, no seu septuagésimo aniversario, o mundo se uniu para homena-
ged-lo — com excegio da sua prépria Universidade!

-Se a Universidade de Viena me demonstrasse reconhecimento, eu ficaria
embaragado. Nao hd razao por que deveriam aceitar a mim e a minha obra por-
que tenho setenta anos. Eu nio atribuo importincia insensata aos decimais. A
fama chega apenas quando morremos e, francamente, o que vem depois nio me
interessa. Nio aspiro a gléria péstuma. Minha modéstia nao ¢ virtude.

- Nao significa nada o fato de que o seu nome vai viver?

- Absolutamente nada, mesmo que ele viva, o que nao é certo. Estou bem
mais preocupado com o destino de meus filhos. Espero que a vida deles nio
venha a ser dificil. Nao posso ajudd-los muito. A guerra praticamente liquidou
com minhas posses, o que havia poupado durante a vida. Mas posso me dar por

satisfeito. O trabalho é minha fortuna.
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Estdvamos subindo e descendo uma pequena trilha no jardim da casa. Freud
acariciou ternamente um arbusto que floria.

- Estou muito mais interessado neste botao do que no que possa me aconte-
cer depois de morto.

- Entdo o senhor ¢, afinal de contas, um profundo pessimista?

- Nio, ndo sou. Nao permito que nenhuma reflexdo filoséfica estrague a
minha frui¢io das coisas simples da vida.

- O senhor acredita na persisténcia da personalidade apés a morte, de alguma
forma que seja?

- Nao penso nisso. Tudo o que vive perece. Por que deveria o homem cons-
tituir uma excegio?

- Gostaria de retornar em alguma forma, de ser resgatado do pé? O senhor
nao tem, em outras palavras, desejo de imortalidade?

- Sinceramente, ndo. Se reconhecermos os motivos egoistas por tras de toda
a conduta humana, nao temos o minimo desejo de voltar. A vida, movendo-se
num circulo, seria ainda a mesma. Além disso, mesmo se o eterno retorno das
coisas, para usar a expressdo de Nietzsche, nos dotasse novamente do nosso invé-
lucro carnal, para que serviria isso, sem meméria? Nao haveria elo entre passado
e futuro. Pelo que me toca, estou perfeitamente satisfeito em saber que o eterno
aborrecimento de viver finalmente passard. Nossa vida é necessariamente uma sé-
rie de compromissos, uma luta intermindvel entre o ego e seu ambiente. O desejo
de prolongar a vida excessivamente me parece absurdo.

- O senhor desaprova as tentativas de seu colega Steinach, de prolongar o
ciclo da existéncia humana?

- Steinach nao tenta prolongar a vida. Ele apenas combate a velhice. Recor-
rendo ao reservatério de energia em nosso préprio corpo, ele ajuda os tecidos a
resistir 4 doenga. A operacio de Steinach detém acidentes biolégicos molestos,
como cancer em seus estdgios iniciais. Torna a vida mais vidvel; nio a torna mais
digna de ser vivida. Nao hd motivo para desejar viver mais longamente. Mas hd
todo motivo para desejar viver com o menor desgosto possivel. Eu sou razoavel-
mente feliz, porque sou grato pela auséncia de dor e pelos pequenos prazeres da

vida, pelos meus filhos e por minhas flores.

Rev. CEPdePA, v. 26, 2019 © 317



O valor da vida: uma entrevista rara de Freud

- Bernard Shaw sustenta que vivemos muito pouco — disse eu. - Ele acha que
0 homem pode prolongar a vida, se assim desejar, levando sua vontade a atuar
sobre as forgas da evolugao. Ele cré que a humanidade pode reaver a longevidade
dos patriarcas.

-E possivel, respondeu Freud, que a morte em si nio seja uma necessidade
biolégica. Talvez morramos porque desejamos morrer. Assim como amor e édio
por alguém habitam nosso peito a0 mesmo tempo, assim também toda a vida
conjuga o desejo de manter-se e o anseio pela prépria destruicado. Do mesmo
modo como um pequeno eldstico esticado tende a assumir a forma original, assim
também toda a matéria viva, consciente ou inconscientemente, busca readquirir
a completa e absoluta inércia da existéncia inorginica. O impulso de vida e o
impulso de morte (/ife-wish and death-wish) habitam lado a lado dentro de nés.

- A Morte ¢ a companheira do Amor — Prosseguiu Freud - Juntos eles regem
o mundo. Isso é o que diz o meu livro Além do Principio do Prazer. No comego,
a psicandlise, supds que o Amor tinha toda a importancia. Agora sabemos que a
Morte ¢ igualmente importante.

“Biologicamente, todo ser vivo, nio importa quao intensamente a vida quei-
me dentro dele, anseia pelo Nirvana, pela cessagio da ‘febre chamada viver’, an-
seia pelo seio de Abrado. O desejo pode ser encoberto por digressoes. Nao obstan-
te, o objetivo derradeiro da vida é a sua prépria extin¢io.”

- Isso - exclamei - ¢ a filosofia da autodestruicdo. Ela justifica o auto-ex-
terminio. Levaria logicamente ao suicidio universal imaginado por Eduard von
Hartmann.

- A humanidade nao escolhe o suicidio, porque a lei do seu ser desaprova
a via direta para o seu fim. A vida tem que completar o seu ciclo de existéncia.
Em todo ser normal, o impulso de vida é forte o bastante para contrabalangar o
impulso de morte, embora no final esta resulte mais forte. Podemos entreter a
fantasia de que a Morte nos vem por nossa propria vontade. Seria possivel que
pudéssemos vencer a Morte, nao fosse por seu aliado dentro de nds.

“Neste sentido”, acrescentou Freud com um sorriso, “pode ser justificado
dizer que toda a morte ¢ suicidio disfarcado”.

Estava ficando frio no jardim. Prosseguimos a conversa no gabinete.
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Vi uma pilha de manuscritos sobre a mesa, com a caligrafia clara de Freud.

- Em que o senhor estd trabalhando?

- Estou escrevendo uma defesa da andlise leiga, da psicandlise praticada por
leigos. Os doutores querem tornar a andlise ilegal para os ndo médicos. A Hist4-
ria, essa velha plagiadora, repete-se apds cada descoberta. Os doutores combatem
cada nova verdade no comego; depois procuram monopolizi-la.

- O senhor teve apoio dos leigos?

- Alguns dos meus melhores discipulos sao leigos.

- O senhor estd praticando muito a psicandlise?

- Certamente. Neste momento estou trabalhando num caso muito dificil,
tentando desatar os conflitos psiquicos de um interessante novo paciente. Minha
filha também ¢ psicanalista, como vocé vé ...

Nesse ponto apareceu Miss Anna Freud, acompanhada por seu paciente, um
garoto de onze anos, de fei¢coes inconfundivelmente anglo-saxas.

- O senhor jd analisou a si mesmo?

- Certamente. O psicanalista deve constantemente analisar a si mesmo. Ana-
lisando a nés mesmos, ficamos mais capacitados a analisar os outros. O psicana-
lista é como o bode expiatério dos hebreus. Os outros descarregam seus pecados
sobre ele. Ele deve praticar sua arte a perfeicio, para desvencilhar-se do fardo
jogado sobre ele.

- Minha impressio — observei - é de que a psicandlise desperta em todos que
a praticam o espirito da caridade crista. Nada existe na vida humana que a psica-
ndlise nao possa nos fazer compreender. “Tout comprendre, ¢’ est tout pardonner”.

- Pelo contrdrio! - esbravejou Freud, suas feicoes assumindo a severidade de
um profeta hebreu. - Tudo compreender nao é tudo perdoar. A psicanilise nos
ensina nao apenas o que podemos suportar, mas também o que devemos evitar.
Ela nos diz o que deve ser eliminado. A tolerincia para com o mal nao ¢ de ma-
neira alguma um coroldrio do conhecimento.

Compreendi subitamente porque Freud entrara em litigio com os seguidores
que o haviam abandonado; ele nio perdoa as dissensoes do caminho reto da orto-
doxia psicanalitica. Seu senso do que ¢ direito é heranga de seus ancestrais. Uma

heranca de que ele se orgulha como se orgulha de sua raga.
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- Minha lingua — ele explicou - ¢ o alemdo. Minha cultura, minhas reali-
zagoes sao alemis. Eu me considerava intelectualmente alemio, até que notei o
crescimento do preconceito anti-semita na Alemanha e na Austria alema. Desde
entio prefiro denominar-me judeu.

Fiquei algo desapontado com esta observacio. Parecia-me que o espirito de
Freud deveria habitar as alturas, além de qualquer preconceito de raca, que deve-
ria ser imune a qualquer rancor pessoal. No entanto, precisamente a sua indigna-
¢a0, a sua honesta ira, tornavam-no mais atraente como ser humano. Aquiles seria
intolerdvel, nao fosse por seu calcanhar!

- Fico contente, Herr Professor, de que também o senhor tenha seus comple-
xo0s, de que também o senhor demonstre que ¢ um mortal.

- Nossos complexos — replicou Freud - sio a fonte de nossa fraqueza; mas
com freqiiéncia sio também a fonte de nossa forga.

- Imagino - observei - quais seriam os seus complexos!

- Uma anilise séria — respondeu Freud - dura ao menos um ano. Pode durar
mesmo dois ou trés anos. Vocé estd dedicando muitos anos de sua vida a “caca
aos ledes”. Vocé procura sempre as pessoas de destaque para a sua geragio: Roo-
sevelt, o Kaiser, o Imperador, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, Georg Brandes,
Gerhart Hauptmann, George Bernard Shaw...

- E parte do meu trabalho.

- Mas ¢ também sua preferéncia. O grande homem é um simbolo. A sua bus-
ca é a busca do seu coragio. Vocé estd procurando o grande homem para tomar o
lugar do seu pai. E a parte do seu “complexo do pai”.

Neguei veementemente a afirmagao de Freud. No entanto, refletindo sobre
isso, parece-me que pode haver uma verdade, ainda nio suspeitada por mim, em
sua sugestao casual. Pode ser a mesma atracio que me levou a ele.

- Gostaria - observei apés um momento - de poder ficar aqui o bastante para
vislumbrar meu coracio através dos seus olhos. Talvez, como a Medusa, eu morresse
de pavor ao ver minha prépria imagem! Entretanto, receio ser muito informado sobre
a psicandlise. Eu freqiientemente anteciparia, ou tentaria antecipar, suas intengoes.

- A inteligéncia, num paciente — replicou Freud - nio é um empecilho. Pelo

contrario, s vezes facilita o trabalho.

320 ¢ Rev. CEPdePA, v. 26, 2019



O valor da vida: uma entrevista rara de Freud

Nesse ponto, o mestre da psicandlise diverge de muitos dos seus seguidores,
que nio gostam de excessiva seguranca no paciente sob seu escrutinio.

- As vezes imagino — questionei - se nio serfamos mais felizes caso soubés-
semos menos dos processos que dio forma a nossos pensamentos e emogoes. A
psicandlise rouba a vida seu dltimo encanto, ao relacionar cada sentimento ao
seu grupo original de complexos. Nao nos tornamos mais alegres descobrindo
que nés todos abrigamos em nossos coragoes o selvagem, o criminoso e o animal.

- Que obje¢ao pode haver contra os animais? — replicou Freud. - Eu prefiro
a companhia dos animais & companhia humana.

- Por qué?

- Porque sdo tao mais simples! Nao sofrem de uma personalidade dividi-
da, da desintegracio do ego, que resulta da tentativa do homem de adaptar-se
a padrées de civilizagio demasiado elevados para o seu mecanismo intelectual e
psiquico. O selvagem, como o animal, é cruel, mas nao tem a maldade do homem
civilizado. A maldade ¢ a vinganga do homem contra a sociedade, pelas restri¢oes
que ela impoe. As mais desagraddveis caracteristicas do homem sao geradas por
esse ajustamento precdrio a uma civilizagio complicada. E o resultado do conflito
entre nossos instintos e nossa cultura. Muito mais desagraddveis sao as emogoes
simples e diretas de um cio, ao balangar a cauda, ou ao latir expressando seu des-
prazer. As emogoes do cdo - acrescentou Freud pensativamente - lembram-nos os
herdis da Antiguidade. Talvez seja essa a razdo por que inconscientemente damos
a0s nossos caes nomes de heréis como Aquiles e Heitor.

- Meu cachorro — disse eu - ¢ um doberman Pinscher chamado Ajax.

Freud sorriu.

- Fico contente de que nido possa ler. Ele certamente seria um membro me-
nos querido da casa, se pudesse latir sua opinido sobre os traumas psiquicos e o
complexo de Edipo!

- Mesmo o senhor, Professor, acha a existéncia complexa demais. No entan-
to, parece-me que o senhor é em parte responsével pelas complexidades da civi-
lizagao moderna. Antes que o senhor inventasse a psicandlise, nio sabfamos que
nossa personalidade ¢ dominada por uma hoste beligerante de complexos muito

questiondveis. A psicandlise fez da vida um quebra-cabegas complicado.
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- De maneira alguma — respondeu Freud. - A psicandlise torna a vida mais
simples. Adquirimos uma nova sintese depois da andlise. A psicandlise reordena
um emaranhado de impulsos dispersos, procura enrold-los em torno do seu carre-
tel. Ou, modificando a metéfora, ela fornece o fio que conduz a pessoa para fora
do labirinto do seu inconsciente.

- Ao menos na superficie, porém, a vida humana nunca foi mais complexa.
A cada dia alguma nova idéia proposta pelo senhor ou por seus discipulos torna o
problema da conduta humana mais intrigante e mais contraditério.

- A psicanilise, pelo menos, jamais fecha a porta a uma nova verdade.

- Alguns dos seus discipulos, mais ortodoxos do que o senhor, apegam-se a
cada pronunciamento que sai da sua boca.

- A vida muda. A psicandlise também muda — observou Freud. - Estamos
apenas no come¢o de uma nova ciéncia.

- A estrutura cientifica que o senhor ergueu me parece ser muito elabora-
da. Seus fundamentos, a teoria do “deslocamento”, da “sexualidade infantil”, do
“simbolismo dos sonhos”, etc.; parecem permanentes.

- Eu repito, porém, que nds estamos apenas no inicio. Sou apenas um ini-
ciador. Consegui desencavar monumentos soterrados nos substratos da mente.
Mas ali onde eu descobri alguns templos, outros poderio descobrir continentes.

- O senhor ainda coloca énfase sobretudo no sexo?

- Respondo com as palavras do seu préprio poeta, Walt Whitman: “Mas
tudo faltaria, se faltasse o sexo” (“Yer all were lacking, if sex were lacking”). Entre-
tanto, ja lhe expliquei que agora coloco énfase quase igual naquilo que estd “além”
do prazer, a morte, a negacio da vida. Esse desejo explica por que alguns homens
amam a dor, como um passo para o aniquilamento! Explica por que todos bus-

cam o descanso, por que os poetas agradecem a

“Whatever gods there be,
That no life lives forever
That dead men rise up never
And even the weariest river

Winds somewhere safe to sea’.
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<« . . . .
(“Quaisquer deuses que existam / Que vida nenhuma viva para sempre /
Que os mortos jamais se levantem / E também o rio mais cansado / Desagiie

tranqiilo no mar”).

- Shaw, como o senhor, nao deseja viver para sempre — comentei -, mas, a0
contrdrio do senhor, ele considera o sexo desinteressante.

- Shaw — respondeu Freud sorrindo - nao compreende o sexo. Ele no tem a
mais remota concepgio do amor. Nao hd um verdadeiro caso amoroso em qualquer
de suas pegas. Ele ridiculariza o amor de Julio César, talvez a maior paixao da Histé-
ria. Deliberadamente, talvez maliciosamente, ele despe Cledpatra de toda grandeza,
reduzindo-a a uma insignificante garota. A razdo para a estranha atitude de Shaw
diante do amor, para a sua nega¢io do mével de todas as coisas humanas, que tira
de suas pecas o apelo universal, apesar do seu enorme alcance intelectual, é inerente
a sua psicologia. Em um de seus prefécios, ele mesmo enfatiza o trago ascético do
seu temperamento. Eu posso ter errado em muitas coisas, mas estou certo de que
nao errei ao enfatizar a importancia do instinto sexual. Por ser tdo forte, ele se choca
sempre com as convengoes e salvaguardas da civilizagdo. A humanidade, em uma
espécie de autodefesa, procura negar sua importancia. Se vocé arranhar um russo,
diz o provérbio, aparece o tértaro sob a pele. Analise qualquer emo¢io humana, nao
importa quio distante esteja da esfera da sexualidade, e vocé certamente encontrara
esse impulso primordial, ao qual a prépria vida deve ser a perpetuacio.

- O senhor sem duvida foi bem sucedido em transmitir esse ponto de vista
aos escritores modernos. A psicandlise deu novas intensidades a literatura.

- Também recebeu muito da literatura e da filosofia. Nietzsche foi um dos
primeiros psicanalistas. E surpreendente até que ponto sua intui¢io prenuncia
as nossas descobertas. Ninguém se apercebeu mais profundamente dos motivos
duais da conduta humana e da insisténcia do principio do prazer em predominar

indefinidamente. O seu Zaratustra diz:

A dor

Grita: Vail

Mas o prazer quer eternidade
Pura, profunda eternidade’.
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A psicandlise, pode ser menos amplamente discutida na Austria e na Ale-
manha que nos Estados Unidos, a sua influéncia na literatura é imensa, porém.
Thomas Mann e Hugo von Hofmannsthal muito devem a nés. Schnitzler per-
corre uma via que ¢, em larga medida, paralela ao meu préprio desenvolvimento.
Ele expressa poeticamente o que eu tento comunicar cientificamente. Mas o Dr.
Schnitzler ndo é apenas um poeta, é também um cientista.

- O senhor — repliquei - no é apenas um cientista, mas também um poe-
ta. A literatura americana — continuei - estd impregnada da psicandlise. Hupert
Hughes, Harvey O’Higgins e outros fazem-se de seus intérpretes. E quase im-
possivel abrir um novo romance sem encontrar referéncia a psicanalise. Entre os
dramaturgos, Eugene O’Neill e Sydney Howard tém profunda divida para com
o senhor. 7he Silver Cord, por exemplo, é simplesmente uma dramatizacio do
complexo de Edipo.

- Eu sei — replicou Freud- e aprecio o cumprimento que hd nessa constatagio.
Mas tenho receio da minha popularidade nos Estados Unidos. O interesse ameri-
cano pela psicandlise ndo se aprofunda. A popularizagio leva a aceitagio superficial
sem estudo sério. As pessoas apenas repetem as frases que aprendem no teatro ou
na imprensa. Pensam compreender algo da psicandlise porque brincam com seu
jargdo! Eu prefiro a ocupagio intensa com a psicanilise, tal como ocorre nos centros
europeus. A América foi o primeiro pais a reconhecer-me oficialmente. A Clark
University concedeu-me um diploma honordrio quando eu ainda era ignorado na
Europa. Entretanto, a América fez poucas contribuigoes originais a psicandlise. Os
americanos sio divulgadores inteligentes, raramente sao pensadores criativos. Os
médicos nos Estados Unidos, e ocasionalmente também na Europa, procuram mo-
nopolizar para si a psicandlise. Mas seria um perigo para a psicandlise deixd-la exclu-
sivamente nas maos dos médicos. Pois uma formacio estritamente médica é, com
freqiiéncia, um empecilho para o psicanalista. E sempre um empecilho, quando
certas concepgoes cientificas tradicionais ficam arraigadas no cérebro do estudioso.

Freud tem que dizer a verdade a qualquer preco! Ele nio pode obrigar a si
mesmo a agradar a América, onde estd a maioria de seus admiradores.

Apesar da sua intransigente integridade, Freud ¢ a urbanidade em pessoa.

Ele ouve pacientemente cada intervencao, nao procurando jamais intimidar o en-
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trevistador. Raro ¢ o visitante que deixa sua presen¢a sem algum presente, algum
sinal de hospitalidade!

Havia escurecido. Era tempo de eu tomar o trem de volta a cidade que uma
vez abrigara o esplendor imperial dos Habsburgos.

Acompanhado da esposa e da filha, Freud desceu os degraus que levavam
do seu reftgio na montanha a rua, para me ver partir. Ele me pareceu cansado e
triste, ao dar o seu adeus.

- Nao me faga parecer um pessimista - disse ele apds o aperto de mao. - Eu
nao tenho desprezo pelo mundo. Expressar desdém pelo mundo é apenas outra
forma de cortejd-lo, de ganhar audiéncia e aplauso. Nio, eu nao sou um pessi-
mista, nao enquanto tiver meus filhos, minha mulher e minhas flores! Nao sou
infeliz — a0 menos nao mais infeliz que os outros.

O apito de meu trem soou na noite. O automével me conduziu rapidamente
para a estacdo. Aos poucos, o vulto ligeiramente curvado e a cabega grisalha de

Sigmund Freud desapareceram na distancia.
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