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O valor da vida: uma entrevista rara de Freud1

- Setenta anos ensinaram-me a aceitar a vida com serena humildade.
Quem fala é o professor Sigmund Freud, o grande explorador da alma. O 

cenário da nossa conversa foi uma casa de verão no Semmering, uma montanha 
nos Alpes austríacos. 

Eu tinha visto o pai da psicanálise pela última vez em sua casa modesta na 
capital austríaca. Os poucos anos entre minha última visita e a atual, multipli-
caram as rugas na sua fronte. Intensificaram a sua palidez de sábio. Sua face 
estava tensa, como se sentisse dor. Sua mente estava alerta, seu espírito firme, 
sua cortesia impecável como sempre, mas um ligeiro impedimento da fala me 
assustou. 

Parece que um tumor maligno no maxilar superior necessitou ser operado. 
Desde então Freud usa uma prótese, para ele causa de constante irritação.

- Detesto o meu maxilar mecânico, porque a luta com o aparelho me conso-
me tanta energia preciosa. Mas prefiro um maxilar mecânico a maxilar nenhum. 
Ainda prefiro a existência à extinção. Talvez os deuses sejam gentis conosco, tor-
nando a vida mais desagradável à medida que envelhecemos. Por fim, a morte nos 
parece menos intolerável do que o fardo que carregamos.

Freud se recusa a admitir que o destino lhe reserva algo especial.
Por que - disse calmamente - deveria eu esperar um tratamento especial? A 

velhice, com suas agruras, chega para todos. Atinge uma pessoa aqui, outra ali. 
Seus golpes sempre alcançam um ponto vital. A vitória final pertence ao Verme 
Conquistador.

1	 Entrevista retirada do livro “Sigmund Freud e o gabinete do Dr. Lacan”, de Peter Gay, Philip 
Rieff e Richard Wollheim. Concedida a George Sylvester Viereck em 1926.
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“Out – out are the lights – out all!
And over each quivering form
The curtain, a funereal pall
Comes down, with the rush of a storm
And the angels, all palid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy ‘Man’,
And its hero Conqueror Worm. “

(“Apagam-se, apagam-se as luzes – todas! / E sobre cada forma trêmula / Cai 
a cortina, um pano mortuário / Com um ímpeto de tempestade / E os anjos, páli-
dos e lânguidos, / Erguendo-se, desvelando-se, afirmam / Que a peça é a tragédia 
‘Homem’ / E o seu herói, o Verme Conquistador.”)

“Eu não me rebelo contra a ordem universal. Afinal, vivi mais de setenta 
anos. Tive o bastante para comer. Apreciei muitas coisas – a companhia de minha 
mulher, meus filhos, o pôr-do-sol. Observei as plantas crescerem na primavera. 
De vez em quando tive uma mão amiga para apertar. Vez ou outra encontrei um 
ser humano que quase me compreendeu. Que mais posso querer?”

- O senhor teve a fama - disse eu. - Sua obra influi na literatura de cada país. 
O homem olha a vida e a si mesmo com outros olhos, por causa do senhor. E 
recentemente, no seu septuagésimo aniversário, o mundo se uniu para homena-
geá-lo – com exceção da sua própria Universidade!

-Se a Universidade de Viena me demonstrasse reconhecimento, eu ficaria 
embaraçado. Não há razão por que deveriam aceitar a mim e a minha obra por-
que tenho setenta anos. Eu não atribuo importância insensata aos decimais. A 
fama chega apenas quando morremos e, francamente, o que vem depois não me 
interessa. Não aspiro à glória póstuma. Minha modéstia não é virtude.

- Não significa nada o fato de que o seu nome vai viver?
- Absolutamente nada, mesmo que ele viva, o que não é certo. Estou bem 

mais preocupado com o destino de meus filhos. Espero que a vida deles não 
venha a ser difícil. Não posso ajudá-los muito. A guerra praticamente liquidou 
com minhas posses, o que havia poupado durante a vida. Mas posso me dar por 
satisfeito. O trabalho é minha fortuna. 

O valor da vida: uma entrevista rara de Freud



 Rev. CEPdePA, v. 26, 2019 • 317

O valor da vida: uma entrevista rara de Freud

Estávamos subindo e descendo uma pequena trilha no jardim da casa. Freud 
acariciou ternamente um arbusto que floria.

- Estou muito mais interessado neste botão do que no que possa me aconte-
cer depois de morto.

- Então o senhor é, afinal de contas, um profundo pessimista?
- Não, não sou. Não permito que nenhuma reflexão filosófica estrague a 

minha fruição das coisas simples da vida.
- O senhor acredita na persistência da personalidade após a morte, de alguma 

forma que seja?
- Não penso nisso. Tudo o que vive perece. Por que deveria o homem cons-

tituir uma exceção?
- Gostaria de retornar em alguma forma, de ser resgatado do pó? O senhor 

não tem, em outras palavras, desejo de imortalidade?
- Sinceramente, não. Se reconhecermos os motivos egoístas por trás de toda 

a conduta humana, não temos o mínimo desejo de voltar. A vida, movendo-se 
num círculo, seria ainda a mesma. Além disso, mesmo se o eterno retorno das 
coisas, para usar a expressão de Nietzsche, nos dotasse novamente do nosso invó-
lucro carnal, para que serviria isso, sem memória? Não haveria elo entre passado 
e futuro. Pelo que me toca, estou perfeitamente satisfeito em saber que o eterno 
aborrecimento de viver finalmente passará. Nossa vida é necessariamente uma sé-
rie de compromissos, uma luta interminável entre o ego e seu ambiente. O desejo 
de prolongar a vida excessivamente me parece absurdo.

- O senhor desaprova as tentativas de seu colega Steinach, de prolongar o 
ciclo da existência humana?

- Steinach não tenta prolongar a vida. Ele apenas combate a velhice. Recor-
rendo ao reservatório de energia em nosso próprio corpo, ele ajuda os tecidos a 
resistir à doença. A operação de Steinach detém acidentes biológicos molestos, 
como câncer em seus estágios iniciais. Torna a vida mais viável; não a torna mais 
digna de ser vivida. Não há motivo para desejar viver mais longamente. Mas há 
todo motivo para desejar viver com o menor desgosto possível. Eu sou razoavel-
mente feliz, porque sou grato pela ausência de dor e pelos pequenos prazeres da 
vida, pelos meus filhos e por minhas flores.
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- Bernard Shaw sustenta que vivemos muito pouco – disse eu. - Ele acha que 
o homem pode prolongar a vida, se assim desejar, levando sua vontade a atuar 
sobre as forças da evolução. Ele crê que a humanidade pode reaver a longevidade 
dos patriarcas.

- É possível, respondeu Freud, que a morte em si não seja uma necessidade 
biológica. Talvez morramos porque desejamos morrer. Assim como amor e ódio 
por alguém habitam nosso peito ao mesmo tempo, assim também toda a vida 
conjuga o desejo de manter-se e o anseio pela própria destruição. Do mesmo 
modo como um pequeno elástico esticado tende a assumir a forma original, assim 
também toda a matéria viva, consciente ou inconscientemente, busca readquirir 
a completa e absoluta inércia da existência inorgânica. O impulso de vida e o 
impulso de morte (life-wish and death-wish) habitam lado a lado dentro de nós. 

- A Morte é a companheira do Amor – Prosseguiu Freud - Juntos eles regem 
o mundo. Isso é o que diz o meu livro Além do Princípio do Prazer. No começo, 
a psicanálise, supôs que o Amor tinha toda a importância. Agora sabemos que a 
Morte é igualmente importante. 

“Biologicamente, todo ser vivo, não importa quão intensamente a vida quei-
me dentro dele, anseia pelo Nirvana, pela cessação da ‘febre chamada viver’, an-
seia pelo seio de Abraão. O desejo pode ser encoberto por digressões. Não obstan-
te, o objetivo derradeiro da vida é a sua própria extinção.”

- Isso - exclamei - é a filosofia da autodestruição. Ela justifica o auto-ex-
termínio. Levaria logicamente ao suicídio universal imaginado por Eduard von 
Hartmann.

- A humanidade não escolhe o suicídio, porque a lei do seu ser desaprova 
a via direta para o seu fim. A vida tem que completar o seu ciclo de existência. 
Em todo ser normal, o impulso de vida é forte o bastante para contrabalançar o 
impulso de morte, embora no final esta resulte mais forte. Podemos entreter a 
fantasia de que a Morte nos vem por nossa própria vontade. Seria possível que 
pudéssemos vencer a Morte, não fosse por seu aliado dentro de nós. 

“Neste sentido”, acrescentou Freud com um sorriso, “pode ser justificado 
dizer que toda a morte é suicídio disfarçado”.

Estava ficando frio no jardim. Prosseguimos a conversa no gabinete. 
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Vi uma pilha de manuscritos sobre a mesa, com a caligrafia clara de Freud.
- Em que o senhor está trabalhando?
- Estou escrevendo uma defesa da análise leiga, da psicanálise praticada por 

leigos. Os doutores querem tornar a análise ilegal para os não médicos. A Histó-
ria, essa velha plagiadora, repete-se após cada descoberta. Os doutores combatem 
cada nova verdade no começo; depois procuram monopolizá-la.

- O senhor teve apoio dos leigos?
- Alguns dos meus melhores discípulos são leigos.
- O senhor está praticando muito a psicanálise?
- Certamente. Neste momento estou trabalhando num caso muito difícil, 

tentando desatar os conflitos psíquicos de um interessante novo paciente. Minha 
filha também é psicanalista, como você vê ...

Nesse ponto apareceu Miss Anna Freud, acompanhada por seu paciente, um 
garoto de onze anos, de feições inconfundivelmente anglo-saxãs.

- O senhor já analisou a si mesmo?
- Certamente. O psicanalista deve constantemente analisar a si mesmo. Ana-

lisando a nós mesmos, ficamos mais capacitados a analisar os outros. O psicana-
lista é como o bode expiatório dos hebreus. Os outros descarregam seus pecados 
sobre ele. Ele deve praticar sua arte à perfeição, para desvencilhar-se do fardo 
jogado sobre ele.

- Minha impressão – observei - é de que a psicanálise desperta em todos que 
a praticam o espírito da caridade cristã. Nada existe na vida humana que a psica-
nálise não possa nos fazer compreender. “Tout comprendre, c’ est tout pardonner”.

- Pelo contrário! - esbravejou Freud, suas feições assumindo a severidade de 
um profeta hebreu. - Tudo compreender não é tudo perdoar. A psicanálise nos 
ensina não apenas o que podemos suportar, mas também o que devemos evitar. 
Ela nos diz o que deve ser eliminado. A tolerância para com o mal não é de ma-
neira alguma um corolário do conhecimento. 

Compreendi subitamente porque Freud entrara em litígio com os seguidores 
que o haviam abandonado; ele não perdoa as dissensões do caminho reto da orto-
doxia psicanalítica. Seu senso do que é direito é herança de seus ancestrais. Uma 
herança de que ele se orgulha como se orgulha de sua raça.
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- Minha língua – ele explicou - é o alemão. Minha cultura, minhas reali-
zações são alemãs. Eu me considerava intelectualmente alemão, até que notei o 
crescimento do preconceito anti-semita na Alemanha e na Áustria alemã. Desde 
então prefiro denominar-me judeu. 

Fiquei algo desapontado com esta observação. Parecia-me que o espírito de 
Freud deveria habitar as alturas, além de qualquer preconceito de raça, que deve-
ria ser imune a qualquer rancor pessoal. No entanto, precisamente a sua indigna-
ção, a sua honesta ira, tornavam-no mais atraente como ser humano. Aquiles seria 
intolerável, não fosse por seu calcanhar!

- Fico contente, Herr Professor, de que também o senhor tenha seus comple-
xos, de que também o senhor demonstre que é um mortal.

- Nossos complexos – replicou Freud - são a fonte de nossa fraqueza; mas 
com freqüência são também a fonte de nossa força.

- Imagino - observei - quais seriam os seus complexos!
- Uma análise séria – respondeu Freud - dura ao menos um ano. Pode durar 

mesmo dois ou três anos. Você está dedicando muitos anos de sua vida à “caça 
aos leões”. Você procura sempre as pessoas de destaque para a sua geração: Roo-
sevelt, o Kaiser, o Imperador, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, Georg Brandes, 
Gerhart Hauptmann, George Bernard Shaw...

- É parte do meu trabalho.
- Mas é também sua preferência. O grande homem é um símbolo. A sua bus-

ca é a busca do seu coração. Você está procurando o grande homem para tomar o 
lugar do seu pai. É a parte do seu “complexo do pai”. 

Neguei veementemente a afirmação de Freud. No entanto, refletindo sobre 
isso, parece-me que pode haver uma verdade, ainda não suspeitada por mim, em 
sua sugestão casual. Pode ser a mesma atração que me levou a ele.

- Gostaria - observei após um momento - de poder ficar aqui o bastante para 
vislumbrar meu coração através dos seus olhos. Talvez, como a Medusa, eu morresse 
de pavor ao ver minha própria imagem! Entretanto, receio ser muito informado sobre 
a psicanálise. Eu freqüentemente anteciparia, ou tentaria antecipar, suas intenções.

- A inteligência, num paciente – replicou Freud - não é um empecilho. Pelo 
contrário, às vezes facilita o trabalho. 
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Nesse ponto, o mestre da psicanálise diverge de muitos dos seus seguidores, 
que não gostam de excessiva segurança no paciente sob seu escrutínio.

- Às vezes imagino – questionei - se não seríamos mais felizes caso soubés-
semos menos dos processos que dão forma a nossos pensamentos e emoções. A 
psicanálise rouba à vida seu último encanto, ao relacionar cada sentimento ao 
seu grupo original de complexos. Não nos tornamos mais alegres descobrindo 
que nós todos abrigamos em nossos corações o selvagem, o criminoso e o animal.

- Que objeção pode haver contra os animais? – replicou Freud. - Eu prefiro 
a companhia dos animais à companhia humana.

- Por quê?
- Porque são tão mais simples! Não sofrem de uma personalidade dividi-

da, da desintegração do ego, que resulta da tentativa do homem de adaptar-se 
a padrões de civilização demasiado elevados para o seu mecanismo intelectual e 
psíquico. O selvagem, como o animal, é cruel, mas não tem a maldade do homem 
civilizado. A maldade é a vingança do homem contra a sociedade, pelas restrições 
que ela impõe. As mais desagradáveis características do homem são geradas por 
esse ajustamento precário a uma civilização complicada. É o resultado do conflito 
entre nossos instintos e nossa cultura. Muito mais desagradáveis são as emoções 
simples e diretas de um cão, ao balançar a cauda, ou ao latir expressando seu des-
prazer. As emoções do cão - acrescentou Freud pensativamente - lembram-nos os 
heróis da Antiguidade. Talvez seja essa a razão por que inconscientemente damos 
aos nossos cães nomes de heróis como Aquiles e Heitor.

- Meu cachorro – disse eu - é um doberman Pinscher chamado Ajax. 
Freud sorriu. 
- Fico contente de que não possa ler. Ele certamente seria um membro me-

nos querido da casa, se pudesse latir sua opinião sobre os traumas psíquicos e o 
complexo de Édipo!

- Mesmo o senhor, Professor, acha a existência complexa demais. No entan-
to, parece-me que o senhor é em parte responsável pelas complexidades da civi-
lização moderna. Antes que o senhor inventasse a psicanálise, não sabíamos que 
nossa personalidade é dominada por uma hoste beligerante de complexos muito 
questionáveis. A psicanálise fez da vida um quebra-cabeças complicado.
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- De maneira alguma – respondeu Freud. - A psicanálise torna a vida mais 
simples. Adquirimos uma nova síntese depois da análise. A psicanálise reordena 
um emaranhado de impulsos dispersos, procura enrolá-los em torno do seu carre-
tel. Ou, modificando a metáfora, ela fornece o fio que conduz a pessoa para fora 
do labirinto do seu inconsciente.

- Ao menos na superfície, porém, a vida humana nunca foi mais complexa. 
A cada dia alguma nova idéia proposta pelo senhor ou por seus discípulos torna o 
problema da conduta humana mais intrigante e mais contraditório.

- A psicanálise, pelo menos, jamais fecha a porta a uma nova verdade.
- Alguns dos seus discípulos, mais ortodoxos do que o senhor, apegam-se a 

cada pronunciamento que sai da sua boca.
- A vida muda. A psicanálise também muda – observou Freud. - Estamos 

apenas no começo de uma nova ciência.
- A estrutura científica que o senhor ergueu me parece ser muito elabora-

da. Seus fundamentos, a teoria do “deslocamento”, da “sexualidade infantil”, do 
“simbolismo dos sonhos”, etc.; parecem permanentes.

- Eu repito, porém, que nós estamos apenas no início. Sou apenas um ini-
ciador. Consegui desencavar monumentos soterrados nos substratos da mente. 
Mas ali onde eu descobri alguns templos, outros poderão descobrir continentes.

- O senhor ainda coloca ênfase sobretudo no sexo?
- Respondo com as palavras do seu próprio poeta, Walt Whitman: “Mas 

tudo faltaria, se faltasse o sexo” (“Yet all were lacking, if sex were lacking”). Entre-
tanto, já lhe expliquei que agora coloco ênfase quase igual naquilo que está “além” 
do prazer, a morte, a negação da vida. Esse desejo explica por que alguns homens 
amam a dor, como um passo para o aniquilamento! Explica por que todos bus-
cam o descanso, por que os poetas agradecem a 

“Whatever gods there be,
That no life lives forever
That dead men rise up never
And even the weariest river
Winds somewhere safe to sea”.
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(“Quaisquer deuses que existam / Que vida nenhuma viva para sempre / 
Que os mortos jamais se levantem / E também o rio mais cansado / Desagüe 
tranqüilo no mar”).

- Shaw, como o senhor, não deseja viver para sempre – comentei -, mas, ao 
contrário do senhor, ele considera o sexo desinteressante.

- Shaw – respondeu Freud sorrindo - não compreende o sexo. Ele não tem a 
mais remota concepção do amor. Não há um verdadeiro caso amoroso em qualquer 
de suas peças. Ele ridiculariza o amor de Júlio César, talvez a maior paixão da Histó-
ria. Deliberadamente, talvez maliciosamente, ele despe Cleópatra de toda grandeza, 
reduzindo-a a uma insignificante garota. A razão para a estranha atitude de Shaw 
diante do amor, para a sua negação do móvel de todas as coisas humanas, que tira 
de suas peças o apelo universal, apesar do seu enorme alcance intelectual, é inerente 
à sua psicologia. Em um de seus prefácios, ele mesmo enfatiza o traço ascético do 
seu temperamento. Eu posso ter errado em muitas coisas, mas estou certo de que 
não errei ao enfatizar a importância do instinto sexual. Por ser tão forte, ele se choca 
sempre com as convenções e salvaguardas da civilização. A humanidade, em uma 
espécie de autodefesa, procura negar sua importância. Se você arranhar um russo, 
diz o provérbio, aparece o tártaro sob a pele. Analise qualquer emoção humana, não 
importa quão distante esteja da esfera da sexualidade, e você certamente encontrara 
esse impulso primordial, ao qual a própria vida deve ser a perpetuação.

- O senhor sem dúvida foi bem sucedido em transmitir esse ponto de vista 
aos escritores modernos. A psicanálise deu novas intensidades à literatura.

- Também recebeu muito da literatura e da filosofia. Nietzsche foi um dos 
primeiros psicanalistas. É surpreendente até que ponto sua intuição prenuncia 
as nossas descobertas. Ninguém se apercebeu mais profundamente dos motivos 
duais da conduta humana e da insistência do princípio do prazer em predominar 
indefinidamente. O seu Zaratustra diz: 

“A dor 
Grita: Vai! 
Mas o prazer quer eternidade 
Pura, profunda eternidade”.
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A psicanálise, pode ser menos amplamente discutida na Áustria e na Ale-
manha que nos Estados Unidos, a sua influência na literatura é imensa, porém. 
Thomas Mann e Hugo von Hofmannsthal muito devem a nós. Schnitzler per-
corre uma via que é, em larga medida, paralela ao meu próprio desenvolvimento. 
Ele expressa poeticamente o que eu tento comunicar cientificamente. Mas o Dr. 
Schnitzler não é apenas um poeta, é também um cientista.

- O senhor – repliquei - não é apenas um cientista, mas também um poe-
ta. A literatura americana – continuei - está impregnada da psicanálise. Hupert 
Hughes, Harvey O’Higgins e outros fazem-se de seus intérpretes. É quase im-
possível abrir um novo romance sem encontrar referência à psicanálise. Entre os 
dramaturgos, Eugene O’Neill e Sydney Howard têm profunda dívida para com 
o senhor. The Silver Cord, por exemplo, é simplesmente uma dramatização do 
complexo de Édipo.

- Eu sei – replicou Freud- e aprecio o cumprimento que há nessa constatação. 
Mas tenho receio da minha popularidade nos Estados Unidos. O interesse ameri-
cano pela psicanálise não se aprofunda. A popularização leva à aceitação superficial 
sem estudo sério. As pessoas apenas repetem as frases que aprendem no teatro ou 
na imprensa. Pensam compreender algo da psicanálise porque brincam com seu 
jargão! Eu prefiro a ocupação intensa com a psicanálise, tal como ocorre nos centros 
europeus. A América foi o primeiro país a reconhecer-me oficialmente. A Clark 
University concedeu-me um diploma honorário quando eu ainda era ignorado na 
Europa. Entretanto, a América fez poucas contribuições originais à psicanálise. Os 
americanos são divulgadores inteligentes, raramente são pensadores criativos. Os 
médicos nos Estados Unidos, e ocasionalmente também na Europa, procuram mo-
nopolizar para si a psicanálise. Mas seria um perigo para a psicanálise deixá-la exclu-
sivamente nas mãos dos médicos. Pois uma formação estritamente médica é, com 
freqüência, um empecilho para o psicanalista. É sempre um empecilho, quando 
certas concepções científicas tradicionais ficam arraigadas no cérebro do estudioso. 

Freud tem que dizer a verdade a qualquer preço! Ele não pode obrigar a si 
mesmo a agradar a América, onde está a maioria de seus admiradores.

Apesar da sua intransigente integridade, Freud é a urbanidade em pessoa. 
Ele ouve pacientemente cada intervenção, não procurando jamais intimidar o en-
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trevistador. Raro é o visitante que deixa sua presença sem algum presente, algum 
sinal de hospitalidade!

Havia escurecido. Era tempo de eu tomar o trem de volta à cidade que uma 
vez abrigara o esplendor imperial dos Habsburgos.

Acompanhado da esposa e da filha, Freud desceu os degraus que levavam 
do seu refúgio na montanha à rua, para me ver partir. Ele me pareceu cansado e 
triste, ao dar o seu adeus.

- Não me faça parecer um pessimista - disse ele após o aperto de mão. - Eu 
não tenho desprezo pelo mundo. Expressar desdém pelo mundo é apenas outra 
forma de cortejá-lo, de ganhar audiência e aplauso. Não, eu não sou um pessi-
mista, não enquanto tiver meus filhos, minha mulher e minhas flores! Não sou 
infeliz – ao menos não mais infeliz que os outros.

O apito de meu trem soou na noite. O automóvel me conduziu rapidamente 
para a estação. Aos poucos, o vulto ligeiramente curvado e a cabeça grisalha de 
Sigmund Freud desapareceram na distância.
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