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22 de agosto. La espacialidad acaso sea la 
proyección del carácter extenso del aparato psíquico. 

Ninguna otra derivación es verosímil. En lugar de 
las condiciones a priori de Kant, nuestro aparato 

psíquico. Psique es extensa, nada sabe de eso.

22 de agosto. Mística, la oscura percepción 
de sí del reino que está fuera del yo, del ello.

S. Freud, 1938

Las dos notas con las que se cierran las Obras 
completas de Freud (1941 [1938]/1986, p. 302) 
son preciosas. Desde hace algún tiempo las es-
cucho como si fueran no las notas finales, sino 
aquellos dos brillantes acordes con los que Bee-
thoven inicia su tercera sinfonía, la Heroica. El 
fallecimiento de Freud dio inicio a una etapa 
de nueva libertad a su gigantesca y trascenden-
te obra, el psicoanálisis. Esta libertad, la que el 
propio psicoanálisis permite, ha impulsado a 
nuestra disciplina en su evolución hasta ser la 
que ahora es y que, al mismo tiempo, quienes la 
practicamos vamos construyendo.

Esas dos últimas notas –escritas el mismo 
día en Londres, su reciente y último hogar, al 
que Freud llegó huyendo de la gran regresión 
colectiva, paranoica y asesina del nazismo– se 
parecen y se complementan, y sorprenden. 

Veamos cómo.
Su parecido reside tanto en su brevedad (en 

alemán, veintiocho palabras la primera, once la 
segunda) como en su expresión formal y esté-
tica. Parecen venir de un oráculo y ser porta-
doras de verdades a la Bion, no saturadas. Por 
sus ambigüedades gramaticales –incluso en su 
idioma original– despiertan conexiones implí-
citas, también ambiguas (preambivalentes), lo 
que les da un intenso sabor a proceso primario. 
Imagino esas palabras brotando desde los hue-
sos de Freud, desde su ser más íntimo.

También se complementan. La primera 
encara dos aspectos de la espacialidad (la del 
aparato psíquico y la espacialidad extensa) y los 
conjuga en un único espacio: “Psique es extensa 
[pero] nada sabe de ello”1. La segunda nota se 
refiere a la experiencia (mística) del ser huma-
no inmerso y consciente, plenamente aware al 
entrar a esos espacios liminares, donde se per-
cibe a sí mismo sumergido en una espacialidad 
(extensa) y se reconoce como siendo ese mismo 
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espacio, de algún modo idéntico a la extensión 
de sí mismo, más allá del reino del yo, del ello.

Por último, estos casi aforismos sorpren-
den porque no es el Freud que creemos cono-
cer por sus textos y sus posiciones sustentadas 
a lo largo de años en relación con lo místico. 
Freud era un científico y un ateo. Sin embargo, 
la relectura y la reflexión sobre ellos transfor-
ma la sorpresa inicial en admiración, al reco-
nocer al mismo Freud de siempre, al Freud 
que, consecuente consigo mismo, nunca dejó 
de dirigir su pensamiento intrépido y honesto, 
así como su insaciable curiosidad hacia lo des-
conocido, aun a costa de reformular algunas 
ideas que sostenía previamente.

¿Qué posibilidades abren estos acordes? 
¿Hacia cuáles desarrollos psicoanalíticos 
apuntan? Pienso que la dimensión atemporal 
de la psique (la del inconsciente), idea bien 
conocida en su obra, Freud osadamente sugie-
re considerarla también extensa, haciéndola 

una con el espacio exterior. El resultado: un 
psiquismo sin tiempo ni límites. En la pri-
mera nota, afirma: “psique es extensa”. En la 
segunda se refiere a una autopercepción de sí 
mismo “fuera [del reino] del yo, [y] del ello”. 
Creo que Freud está sugiriendo que podemos 
percibirnos, siquiera oscuramente, como sien-
do, existiendo de alguna manera no solo antes 
de nuestra vida personal, sino también fuera 
de nosotros mismos, por extraño e infami-
liar2 que suene. Se trataría de una dimensión 
psíquica potencialmente asequible a todo ser 
humano, pero que es raramente percibida y 
menos aun reconocida, ya que los muchos de-
safíos cotidianos del individuo, que incluyen 
los avatares de la convivencia con los demás 
y un fantasear edípico y preedípico perma-

2.   Debo mi conocimiento de este término a la psicoanalista 
brasileña Magda Khouri, en una presentación reciente (setiembre 
de 2019) en la Sociedad Peruana de Psicoanálisis.



nente, dejan poco espacio y tiempo libre para 
una atención a temas ontológicos. Es aquella 
dimensión, llamémosla espiritual, la que im-
pulsa el anhelo que se busca satisfacer, siquie-
ra parcial y superficialmente, en las liturgias 
periódicas de las diversas religiones o en el 
éxtasis de los montañistas.

Hay formas de acceder más íntimamente a 
ese estado, como la meditación, o a través de 
técnicas como la respiración holotrópica3 desa-
rrollada por Stanislav Grof, creador de la psi-
cología transpersonal, o a través del uso ritual 
de sustancias, como la ayahuasca ‒para una 
perspectiva psicoanalítica de su uso, véanse 
los textos de Domingo Nanni (2015, 2018) y 
de Eduardo Gastelumendi (2001, 2010, 2013)‒. 
Estas experiencias permiten no solo acceder a 
un estado de consciencia distinto (los llamados 
estados modificados de consciencia), sino que 
son una inmersión profunda en un estado del 
ser. En ese sentido, son vivencias ontológicas.

¿Qué implica todo esto para la práctica 
psicoanalítica? Quisiera responder usando 
una analogía. Quienes, como psicoanalis-
tas, salen del consultorio para vincularse ‒o, 
mejor, para implicarse‒ con grupos sociales 
menos favorecidos ‒la “clínica extensa”, según 
Fabio Herrmann (2005)‒, reciben un impacto 
emocional con carácter de Unheimlich, lo infa-
miliar. El analista, inquieto por ello, al trabajar 
interiormente para asimilarlo, se transforma 
íntimamente. Del mismo modo, aunque de 
otra manera, estas experiencias que ahora nos 
ocupan, llamémoslas espirituales, transperso-
nales o transubjetivas (en un sentido distinto 
al que plantea el psicoanálisis vincular), tam-
bién trastornan (y revolucionan) al analista.

En un trabajo sobre el tema (Gastelumendi, 
2013) sostengo que

un sujeto ya constituido, que ha logrado en su 
desarrollo diferenciar sin confusión su Yo de los 
otros, con límites bien establecidos entre su self 

3.   En América Latina, un impulsor de esta experiencia es el 
psicoanalista y psicodramatista argentino Carlos Martínez-
Bouquet.

y el entorno, puede recuperar, por algunos mo-
mentos (como ocurre durante el sentimiento 
oceánico), la vivencia de aquella unidad olvida-
da, de ese aspecto profundo y real de nuestra na-
turaleza. Sustento que una experiencia como esa 
posee un valor único para quien la vive. (p. 103)

Pienso que el analista que haya visitado 
esas regiones de su psique –a las que eventual-
mente puede también accederse durante un 
trabajo analítico regresivo y profundo– está 
en mejores condiciones para acompañar pro-
cesos semejantes con sus pacientes.
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Mística, la oscura percepción de sí del 

reino que está fuera del Yo, del Ello.
Sigmund Freud

Genial, solo puedo comenzar diciendo que 
esta intuición de Freud de 1938 es genial.

Lo creo porque entiendo que el padre 
del psicoanálisis en aquel momento trascen-
día su contexto epistemológico e intuía que la 
aprehensión del inconsciente ocurre más allá de 
las palabras y de la investigación positiva.

En los comienzos del psicoanálisis, Freud, 
en su ansia por volverlo una ciencia natural 
‒método de observación positivo, objetivo‒, 
creía que los hechos psicoanalíticos deberían 
tener una correspondencia con los hechos 
reales vividos en la infancia del individuo 
(Hanly, 1992/1995). Es decir, en la “historia 
vivida” por el paciente debieron existir he-
chos reales que se correspondiesen, de algún 
modo, con las experiencias oníricas y los sín-
tomas neuróticos presentados al analista. En 
epistemología, esta búsqueda de la verdad 
por correspondencia tiene a la física como 
ciencia prototípica, newtoniana, diría yo. En 
este tipo de postura científica, la hipótesis de 

trabajo debe necesariamente corresponder a 
un hecho real, condición que le confiere vera-
cidad. De este modo, el resultado de una fór-
mula de física newtoniana acerca de la fuerza 
de la gravedad, por ejemplo, debe poder cor-
responder siempre a un fenómeno real. Una 
manzana tirada de una altura determinada, 
si el experimento fuera realizado en la Tierra 
donde la fuerza de gravedad es una constante, 
deberá siempre llevar un tiempo determinado 
para llegar al suelo. Pues bien, frecuentemente 
Freud asumía, en busca del realismo científico 
(Hanly, 1992/1995), esta postura epistemoló-
gica. El ejemplo más ilustrativo es el análisis 
clásico de El hombre de los lobos.

En el trabajo de interpretación del sueño 
de los lobos, Freud, como un verdadero histo-
riador involucrado en la reconstitución de un 
evento histórico, reconstruye la “escena real” 
que probablemente debiera haber ocurrido de 
acuerdo con su visión de la época. Era la bús-
queda de una correspondencia casi absoluta. 
Freud, además de postular que El hombre de 
los lobos habría presenciado el coito de los 
padres, buscó incluso determinar la posición 
en la que estarían y la hora de lo ocurrido. Au-
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