
nente, dejan poco espacio y tiempo libre para 
una atención a temas ontológicos. Es aquella 
dimensión, llamémosla espiritual, la que im-
pulsa el anhelo que se busca satisfacer, siquie-
ra parcial y superficialmente, en las liturgias 
periódicas de las diversas religiones o en el 
éxtasis de los montañistas.

Hay formas de acceder más íntimamente a 
ese estado, como la meditación, o a través de 
técnicas como la respiración holotrópica3 desa-
rrollada por Stanislav Grof, creador de la psi-
cología transpersonal, o a través del uso ritual 
de sustancias, como la ayahuasca ‒para una 
perspectiva psicoanalítica de su uso, véanse 
los textos de Domingo Nanni (2015, 2018) y 
de Eduardo Gastelumendi (2001, 2010, 2013)‒. 
Estas experiencias permiten no solo acceder a 
un estado de consciencia distinto (los llamados 
estados modificados de consciencia), sino que 
son una inmersión profunda en un estado del 
ser. En ese sentido, son vivencias ontológicas.

¿Qué implica todo esto para la práctica 
psicoanalítica? Quisiera responder usando 
una analogía. Quienes, como psicoanalis-
tas, salen del consultorio para vincularse ‒o, 
mejor, para implicarse‒ con grupos sociales 
menos favorecidos ‒la “clínica extensa”, según 
Fabio Herrmann (2005)‒, reciben un impacto 
emocional con carácter de Unheimlich, lo infa-
miliar. El analista, inquieto por ello, al trabajar 
interiormente para asimilarlo, se transforma 
íntimamente. Del mismo modo, aunque de 
otra manera, estas experiencias que ahora nos 
ocupan, llamémoslas espirituales, transperso-
nales o transubjetivas (en un sentido distinto 
al que plantea el psicoanálisis vincular), tam-
bién trastornan (y revolucionan) al analista.

En un trabajo sobre el tema (Gastelumendi, 
2013) sostengo que

un sujeto ya constituido, que ha logrado en su 
desarrollo diferenciar sin confusión su Yo de los 
otros, con límites bien establecidos entre su self 

3.  En América Latina, un impulsor de esta experiencia es el 
psicoanalista y psicodramatista argentino Carlos Martínez-
Bouquet.

y el entorno, puede recuperar, por algunos mo-
mentos (como ocurre durante el sentimiento 
oceánico), la vivencia de aquella unidad olvida-
da, de ese aspecto profundo y real de nuestra na-
turaleza. Sustento que una experiencia como esa 
posee un valor único para quien la vive. (p. 103)

Pienso que el analista que haya visitado 
esas regiones de su psique –a las que eventual-
mente puede también accederse durante un 
trabajo analítico regresivo y profundo– está 
en mejores condiciones para acompañar pro-
cesos semejantes con sus pacientes.
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Mística, la oscura percepción de sí del 

reino que está fuera del Yo, del Ello.
Sigmund Freud

Genial, solo puedo comenzar diciendo que 
esta intuición de Freud de 1938 es genial.

Lo creo porque entiendo que el padre 
del psicoanálisis en aquel momento trascen-
día su contexto epistemológico e intuía que la 
aprehensión del inconsciente ocurre más allá de 
las palabras y de la investigación positiva.

En los comienzos del psicoanálisis, Freud, 
en su ansia por volverlo una ciencia natural 
‒método de observación positivo, objetivo‒, 
creía que los hechos psicoanalíticos deberían 
tener una correspondencia con los hechos 
reales vividos en la infancia del individuo 
(Hanly, 1992/1995). Es decir, en la “historia 
vivida” por el paciente debieron existir he-
chos reales que se correspondiesen, de algún 
modo, con las experiencias oníricas y los sín-
tomas neuróticos presentados al analista. En 
epistemología, esta búsqueda de la verdad 
por correspondencia tiene a la física como 
ciencia prototípica, newtoniana, diría yo. En 
este tipo de postura científica, la hipótesis de 

trabajo debe necesariamente corresponder a 
un hecho real, condición que le confiere vera-
cidad. De este modo, el resultado de una fór-
mula de física newtoniana acerca de la fuerza 
de la gravedad, por ejemplo, debe poder cor-
responder siempre a un fenómeno real. Una 
manzana tirada de una altura determinada, 
si el experimento fuera realizado en la Tierra 
donde la fuerza de gravedad es una constante, 
deberá siempre llevar un tiempo determinado 
para llegar al suelo. Pues bien, frecuentemente 
Freud asumía, en busca del realismo científico 
(Hanly, 1992/1995), esta postura epistemoló-
gica. El ejemplo más ilustrativo es el análisis 
clásico de El hombre de los lobos.

En el trabajo de interpretación del sueño 
de los lobos, Freud, como un verdadero histo-
riador involucrado en la reconstitución de un 
evento histórico, reconstruye la “escena real” 
que probablemente debiera haber ocurrido de 
acuerdo con su visión de la época. Era la bús-
queda de una correspondencia casi absoluta. 
Freud, además de postular que El hombre de 
los lobos habría presenciado el coito de los 
padres, buscó incluso determinar la posición 
en la que estarían y la hora de lo ocurrido. Au-
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nque Freud también haya utilizado 
otros criterios científicos, como por 
ejemplo la verdad por coherencia 
(Hanly, 1992/1995), esa objetivi-
dad le parecía esencial para que 
el psicoanálisis pudiera reivin-
dicar un lugar como ciencia. 
Entonces, en este contexto, el 
psicoanalista sería quien busca 
restablecer la verdad objetiva de 
los hechos en un procedimiento 
llamado reconstrucción.  

Sin embargo, posteriormente 
se dieron evoluciones epistemo-
lógicas. Particularmente a partir 
de la década del treinta, Heisenberg 
(1930/2013) describe el principio de la 
incertidumbre en el que establece que, 
en el nivel subatómico, es imposible de-
terminar la posición de las partículas, como 
si consistieran en masa o energía. En realidad, 
son simultáneamente masa y energía, y ocu-
pan un espacio indeterminado. Además, el 
nuevo paradigma entiende que el observador 
inevitablemente interfiere en el fenómeno ob-
servado. Es el fin del empirismo ingenuo que 
tanto influyó el psicoanálisis cuando se creía 
en el psicoanalista como un observador neu-
tro que no interfería en su campo de observa-
ción. Este nuevo paradigma de la física refleja 
la complejidad con la que los fenómenos pa-
saron a ser entendidos. Podemos imaginar lo 
que esto significó en términos de comprensión 
del funcionamiento mental.

Es importante destacar en qué medida el 
psicoanálisis actual coincide con esta noción 
más común del pensamiento científico que in-
tegra el caos y la complejidad en la búsqueda por 
el conocimiento, desplazando el pensamiento 
positivista, determinista. Este nuevo modelo 
comprende al observador como parte del cam-
po de observación y, fatalmente, interfiriendo 
en el mismo. Esto quita definitivamente al psi-
coanalista de su posición clásica de espejo que 
simplemente refleja, de frío observador de lo 
que pasa en la mente del paciente. Al analista no 

so-
lamente 
lo afectan las emo-
ciones y fantasías del paciente, sino que tam-
bién él afecta directamente el campo relacional.

Antes de continuar, quiero resaltar que si 
por un lado Freud utilizaba, a partir de su epis-
temología positivista, el criterio de verdad por 
correspondencia y coherencia, por otro, para-
dójicamente, como bien dice Civitarese (2018), 
fue uno de los pensadores brillantes que erosio-
naron las bases del positivismo, como entiendo 
que lo hizo con sus notas de 1938. Un ejem-
plo de esto es su concepto de Nachträglichkeit, 
de aprés coup, que hace exactamente eso. Si el 
pasado puede ser resignificado y reinscrito, 
quiere decir que puede cambiar: el observador 
cambia, y con ello también su pasado. Está im-
plícito el concepto de que el observador modi-
fica lo observado y más, pues Freud admite que 
el mismo sujeto, diferente en otro momento, le 
da nuevo significado a su pasado.

Además de esta visión más compleja de los 
hechos psicoanalíticos, especialmente en Bion, 
el inconsciente pasó a ser visto como un terri-
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torio oscuro, amorfo, inefable e inaprehensible 
para los sentidos, colocando la intuición en un 
lugar privilegiado para alcanzarlo. En Atención 
e interpretación, Bion (1970/1993) estudia de-
talladamente la situación analítica y la función 
analítica, y describe otro elemento que será 
esencial para la creación de un ambiente capaz 
de conocer la experiencia emocional.

Este elemento comporta cierta negatividad, 
que Bion llamará capacidad negativa, es decir, 
la capacidad de soportar el no saber, eliminan-
do la memoria y el deseo para que la mente 
esté abierta a un nuevo conocimiento. El autor 
dice que la memoria y el deseo son “ilumina-
ciones” que destruyen la capacidad del analista 
para la observación, “así como la penetración 
de luz en la cámara oscura destruye el valor de 
la película expuesta” (Bion, 1970/1973, p. 76). 
Esta ceguera implica tolerar la frustración, la 
incertidumbre que existe en el estado de des-
conocimiento. Meltzer (1988/1995) hablará de 
la tolerancia al misterio. Y Laplanche (1992) 
hablará de recusación al saber para poder co-
nocer. La recusación en Laplanche tiene varios 
sentidos: es la recusación a gratificar (absti-
nencia), la recusación a funcionar en el plano 
de la orientación y sí en el de la comprensión, 
y la recusación al saber que, según él, el analis-
ta debe exigirse a sí mismo. Es decir, no solo 
en Bion (1965/2004), sino en diversos auto-
res, cierta negatividad en el estado mental del 
analista parece ser un elemento esencial en la 
aprehensión del inconsciente.

Las formulaciones de Bion siguen adelante 
y se acercan a las intuiciones de Freud de 1938. 
Bion (1965/2004) definirá el concepto O. O se-
ría la verdad última del paciente y del analista, 
llamada por él divinidad en sus últimos traba-
jos, pero divinidad no en el sentido religioso, 
obviamente, divinidad en el sentido de lo que 
es inaprehensible para los sentidos, aquello 
con lo que se busca tener contacto, aquello 
en lo que se debe tener fe y a lo que vamos a 
aproximarnos de algún modo, aquello que te-
nemos la convicción de que existe, aunque sea 
inefable. Pienso que es de esta dimensión de lo 

místico que hablaba Freud en 1938. Creo que 
intuía que no era suficiente aflojar las cadenas 
lógicas de la asociación libre y la atención flo-
tante, como ya había descrito el Eso de la se-
gunda tópica, un inconsciente que iba mucho 
más allá de las representaciones, es decir, os-
curo y amorfo, y que presentía ‒creo‒ que para 
hacer contacto con él sería preciso una “oscu-
ra percepción”. Tal vez algo cercano a lo que 
Bion (1965/2004) describe como “volverse O”, 
cuando el contacto con el inconsciente amorfo 
y oscuro es alcanzado por medio de intuicio-
nes, sueños oníricos de vigilia y figurabilida-
des cercanas al polo alucinatorio (C. Botella y 
S. Botella, 2002), que mucho se parecen a las 
revelaciones místicas religiosas. Es encantador 
que Freud, el gran científico del iluminismo, 
intuyera algo de esta naturaleza. ¡Genial!
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