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1. Sensorialidad y voz

Quisiera comenzar con una cita de Ortega y Gasset (1916/1995), 
gran filósofo español, que introdujo, entre otras cosas, la fenomeno-
logía en la filosofía hispánica:

Son las palabras, señores, místicas ampolluelas incorpóreas que se despren-
den de los senos del alma y en el aire vibrátil se quiebran derramando sus 
esencias de intimidad; ellas llevan nuestros pensamientos y nuestros tem-
blores sentimentales, partículas de nosotros mismos y quedan impregnando 
la atmósfera y hacen de aposento donde resuenan como una ampliación del 
propio ánimo. La palabra es confesión. (p. 3)

Lo que me interesa destacar de esta cita es el aspecto sensible que 
Ortega, como buen fenomenólogo, destaca en la palabra: su materia-
lidad y a la vez su extraordinaria resonancia anímica. Los vocablos 
son como burbujas que surgen de la boca, los labios y la lengua, del 
cuerpo que los pronuncia. Llegan al otro, al interlocutor al que están 
dirigidos, por las vibraciones sonoras de la voz, que resuenan en el 
aire. No puede casi distinguirse, en esta evocación del hablar humano, 
el cuerpo y lo que este produce, los órganos de la fonación, la enun-
ciación, y la recepción activa que se efectúa en el otro cuerpo, o en el 
cuerpo del otro, que escucha y que no solo percibe contenidos, ideas, 
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3. Cuerpo en análisis, decir, hablar, lenguas...

Los cuerpos de la sesión analítica están en reposo; uno sentado, el otro 
reclinado, a veces serenos, otras inquietos, desasosegados. Son cuer-
pos hablantes, dicientes, escuchantes. Están, como todos los cuerpos 
humanos, sumergidos en un médium, suspendidos en una atmósfera 
o un elemento, hechos de voces, de gestos, de palabras. Un pacto pa-
labrero enunciado desde el comienzo por el analista (por lo menos, yo 
lo sigo haciendo, aunque sé que puede ser cuestionado) invita a quien 
ha venido a solicitar ayuda a decir lo que pasa por su cabeza (y no por 
su espíritu o su alma). ¿Decir o hablar? También Ortega había hecho 
una diferenciación entre hablar o decir, que quizá no tenga validez 
para los expertos en lingüística. Hablar para Ortega es hacer uso (o 
dejarse “usar”) por la lengua, la lengua nativa o lengua materna, len-
gua íntima y a la vez social que él concibe como un sistema o conjun-
to extraordinariamente extenso formado por usos o gestos verbales, 
un “repertorio gigantesco” que se transmite, se forma y deforma en 
la travesía de las generaciones. Lacan hablaba del “tesoro de lengua”. 
Los cuerpos humanos nacen en él, y hablar significa para ellos aban-
donarse activamente a ese caudal o raudal sonoro que los atraviesa. 
Los cuerpos humanos son hablados o hablan en lenguas. Las lenguas 
están antes que ellos, fuera de ellos, y a la vez dentro, construyendo el 
mundo interno. Decir es dirigir intencionalmente el habla hacia un 
interlocutor con una intencionalidad circunstancial o particular. Es 
dar forma al habla, hacerla personal. La palabra verbal está siempre 
dicha por alguien a alguien. Es uno de los actos específicos, de la “es-
pecie” de los seres humano. Los humanos conversan, y por eso pue-
den también callarse. La palabra dicha es así inseparable de la voz que 
la dice y de la circunstancia en la que se pronuncia, del destinatario a 
quien está dirigida, el interlocutor. Es solo una parte, insiste Ortega, de 
una realidad compleja: los gestos del cuerpo que la dice, la “cara que 
pone” el dicente, la inflexión, el tono, la tonalidad de la voz que tanto 
informa del temple, del ánimo del que la pronuncia1.

El decir supone así una actualización de la lengua en su función 
referencial. Pero es siempre también una expresión de afectos, senti-
mientos, gestos corporales que la realizan.

En las sesiones analíticas puede entenderse esta diferenciación, ha-
blar y decir en otro sentido. Es cuando el paciente habla por hablar o se 
deja hablar sin perseguir una finalidad precisa de decir esto o aquello, 
cuando más se acerca a algo que resuena en la oreja del analista como 
cercano a lo inconsciente. Es la Einfall freudiana, la palabra o idea lla-
mada incidente en castellano. Sería quizá más fiel al Fall ‒al “caso”, al 
cadere, caer, raíz latina‒ traducir Einfall por “palabra que irrumpe”, que 
cae en la lengua del que habla sin que este se lo haya propuesto.

1.  Ver, entre otros textos del autor, J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (1957/1983).

pensamientos, nombres o conceptos, sino también vibraciones, afec-
tos, sentimientos, suspiros, temblores. Creo que es una bella descrip-
ción, poética y por eso realista, de la sensorialidad, de la sensualidad 
de la palabra humana, en sesión analítica o fuera de ella.

El momento estructuralista que tanto aportó a los estudios del 
lenguaje, iniciado por Ferdinand de Saussure, retomado por insignes 
lingüistas como Roman Jakobson, Emile Benveniste, más reciente-
mente Roland Barthes, fue sin duda un avance extraordinario en la 
ciencia del lenguaje, que se exportó a otras muchas disciplinas de las 
ciencias humanas, como la historia, la sociología, el psicoanálisis y la 
crítica literaria. Yo crecí intelectualmente en el ámbito de estas dos 
últimas disciplinas mencionadas, estudios literarios y psicoanálisis: 
fueron caminos por los cuales no me he cansado de andar. Han sido 
las vías más accesibles para mi sensibilidad personal para acercarme 
al enigma de la neurosis, del sufrimiento psíquico, de la locura y 
también de la poesía. El libro que tuve el honor de escribir con J.-B. 
Pontalis, Freud avec les écrivains [Freud con los escritores], está dedi-
cado a Jean Starobinski, un amigo personal de J.-B. y una estrella que 
iluminó mi andar entre psiquiatría, psicoanálisis y crítica literaria.

2. Cuerpos

Prefiero referirme en plural a cuerpos y lenguas en la sesión analí-
tica. Los plurales hacen muchas veces cambiar la perspectiva de 
una problemática. Didier Anzieu señalaba con humor que no es 
lo mismo si se habla del seno o de los senos. El singular invita a 
quedarse en el concepto, en la generalidad, en lo abstracto. El seno 
puede ser bueno o malo. El plural, los senos, llama a lo corporal, a 
los cuerpos femeninos, invita a lo sensible. El falo, en ese sentido, 
corre el peligro de hacer olvidar la sexualidad genital de hombres y 
mujeres. Los cuerpos evocan imágenes que no son solicitadas cuan-
do decimos el cuerpo. Los cuerpos me hacen pensar en cuerpos de 
mujeres y de hombres, en cuerpos donde los dos géneros se confun-
den en una indecisión, ella misma corporal. Los cuerpos me hacen 
imaginar los desaparecidos por el terror de Estado, o los cuerpos 
errantes de los refugiados de guerra que recorren, en estos momen-
tos en que me dirijo a ustedes, los caminos de la vieja Europa, o que 
naufragan todas las semanas por millares en el Mediterráneo, que 
separa y une tantas civilizaciones y barbaries. El mare nostrum se 
transforma ahora en un mar de cuerpos muertos, en un cementerio 
marino que no pudo imaginar Paul Valéry. El plural llama a cuerpos 
adolescentes y cuerpos ancianos, a cuerpos vivos y a cuerpos muertos, 
a cuerpos que gozan en las caricias sexuales o los que se estremecen 
en el suplicio de la tortura.
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“Cuerpo soy yo y alma”. Así habla el niño. 
 ¿Y por qué no hablar como los niños?
[...] Dices “yo” y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa 
aún más grande, en la que tú no quieres creer, - tu cuerpo 
y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo. (p. 32)

El cuerpo hace al yo y al alma. Debe recordarse que en alemán 
existen dos palabras que el castellano traduce por cuerpo: Korp y 
Leib. El primer término designa al cuerpo anatómico; el segundo, al 
“cuerpo vivido”, al cuerpo humano. Sabemos que las acusaciones de 
biologismo de las que fue víctima Nietzsche, cuando los ideólogos nazis 
se apropiaron de su vocabulario para intentar disfrazarlo de nacional 
socialista, no son justificadas. Y también Heidegger (1961) niega el va-
lor revolucionario del cuerpo nietzscheano cuando afirma, de manera 
reductora: “Que Nietzsche ponga el cuerpo viviente en el lugar del alma 
y de la conciencia no cambia en nada la posición fundamental estable-
cida por Descartes” (p. 187). Yo diría que lo cambia todo.

Freud siempre fue fiel a una concepción laica del alma, Seele, que 
no tiene para él una significación religiosa. Es la manera, frecuente 
en el alemán corriente, de designar la psique, la psyché de los griegos, 
o psuché, soplo, lo que anima lo viviente. “Aparato del alma” es una 
expresión freudiana realista, que asocia el soplo, el ánimo, lo invisible 
o lo impalpable de lo psíquico, con “aparato”, lo que pueda desarticu-
larse, descomponerse en partes, en funciones.

Creo que, en el “reino intermediario”, el analista trata de despojarse 
del hábito corriente en otras disciplinas de ceñirse a un protocolo que 
permitiría que la sesión analítica se transformara en una experimen-
tación, que utilizaría la teoría como una previsión o un ordenamiento, 
corriendo así el riesgo de negar o no percibir lo “nuevo”, lo que irru-
mpe, lo que hace Einfall, ocurrencia o acontecimiento imprevisto en 
su lengua interior, en su decir de analista. La teoría, la metapsicología 
freudiana, rehuyó el cerrarse en un sistema terminado y así clausu-
rado, acabado, como suele sucederles a las teorizaciones filosóficas. 
Esa amenaza también acecha a algunas formas de teorizar ‒para mí, 
demasiado abstractas‒ del psicoanálisis contemporáneo. Toda teoría 
corre el riesgo de transformarse en dogma. Freud evitó en lo posible 
los momentos de síntesis definitiva esforzándose en mantener abier-
ta la teoría a los aportes de las otras ciencias humanas y disciplinas 
científicas. Confesaba que en su biblioteca había más libros de histo-
ria, de antropología y de literatura que de psicología. Creo que de esa 
tendencia nace la extraña fidelidad de Freud, que atraviesa toda su 
obra desde el principio al fin, hacia la palabra del poeta. En el “reino 
intermediario” de su obra se dan cita los saberes más importantes de 
su tiempo. Pero creo que uno de sus interlocutores más apreciados, 
más presentes en su escritura, ha sido el Dichter, el Poeta, el Creador o 
el Hacedor, como diría Borges, de obras de ficción. Intentamos, junto 
con J.-B. Pontalis en Freud con los escritores (Gómez Mango y Ponta-

Me pregunto: la interpretación del analista, la palabra que se dice 
a veces intempestivamente, como escuchándola cuando se la pro-
fiere, ¿es también Einfall, acontecimiento, palabra que viene y cae sin 
proponérselo, hablada entonces más que dicha?

Ya Novalis (1798/1942), el romántico alemán que tanto se interesó 
en lo que él denominaba “la acústica del alma”, había relacionado el 
hablar por hablar, la palabra que habla para hablarse a sí misma y de sí 
misma, como la más cercana a la palabra poética. Mucho más tarde, el 
ruso Jakobson retomará la misma dirección, caracterizando la palabra 
de la poesía como aquella que habla esencialmente de la palabra misma.

El analista no es un experto del lenguaje. Puede, claro, utilizar 
nociones que provienen de la lingüística, como significante o signi-
ficado, enunciación y enunciado, o esta diferenciación evocada de 
hablar y decir, para intentar describir o comprender lo que pasa en 
las sesiones cuando se habla o se calla. El analista está siempre más 
cerca de lo que rechaza toda pericia, todo peritaje, toda expertise. El 
analista está en la experiencia de algo que no puede peritar, sino solo 
vivir y tratar de pensar en la duda, en la vacilación. Creo que, en las 
sesiones, el paciente y el analista, de modo diferente, habitan un espa-
cio que les es común, que sus cuerpos resienten como lo que angustia, 
lo que inquieta, lo que desasosiega. Pero es también lo inquietante, el 
desassossego de Pessoa, el que motiva al escritor, al poeta, a trabajar 
en la escritura. Freud caracterizó el espacio de la sesión como el “rei-
no intermediario” entre el paciente y el analista, ese espacio ‒anota 
Freud‒ atravesado por la transferencia, esa modalidad relacional tan 
particular, sin parangón alguno con otras formas de vínculos palabre-
ros, que se elabora y que trabaja al analista y al analizando. El “reino 
intermediario”, Zwischenreich, es una expresión freudiana que designa 
el corazón mismo de la experiencia psicoanalítica, y que J.-B. Pontalis 
(2007) amaba particularmente. Es ‒anota Freud‒ el espacio entre “la 
enfermedad y la vida real” en el que se crea la transferencia.

El amor o el odio de transferencia se tejen entre la vida y la muerte, 
entre lo sano y lo enfermo. En el “reino intermediario”, en un sentido 
más amplio, también escriben los poetas y leen los que buscan. Es el 
lugar común en el que cohabitan el analista y el poeta, el margen en 
el que se resiente el “malestar”, el mal vivir, lo angustiante, la alegría 
de vivir y el sufrimiento de existir que secreta la sociedad humana.

Creo que la concepción del cuerpo freudiano como pulsional, 
como animado, como cuerpo viviente retoma la vía abierta por el 
“poeta filósofo” Nietzsche. Sabemos que Freud confiesa temer leer-
lo porque podría encontrar en sus páginas pensamientos demasiado 
cercanos a los suyos, lo que perturbaría su trabajo de investigación, 
pero es casi inevitable citar a Nietzsche cuando se trata de otorgarles 
a los cuerpos humanos toda la dignidad que merecen. Escribe en el 
pasaje “Los que desprecian a los cuerpos” de Así habló Zaratustra 
(Nietzsche, 1883/2019):
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ma que las habla y las dice a todas. Las lenguas varias y distintas son 
capaces de hablarse las unas en las otras en una especie de traducción 
simultánea, que surge como la antípoda de la maldición de Babel. 
Hablar en lenguas sería abolir la traducción. Terrible amenaza para 
todas las lenguas, ya que no se concibe una lengua que no tienda a 
traducirse en otra. La pluralidad de lenguas asegura la libertad de 
cada una y permite que el deseo de traducir, que es tan frecuente en 
los grandes poetas (lo era en el gran poeta francés desaparecido hace 
solo unos meses, Yves Bonnefoy, que consagró mucho de su tiempo 
de escritura a la traducción de Shakespeare). Los que hemos vivido 
el exilio sabemos que el exiliado se transforma necesariamente en un 
traductor casi permanente, yendo de su lengua nativa a la del país 
que lo ha acogido o en el que está obligado a vivir. Va en permanencia 
del aquí al allá, del idioma de partida al idioma de llegada.

La actividad de la traducción también se hace presente en 
los cuerpos y en las hablas de los que habitan la escena analítica. 
Un mudo en la lengua. Este libro3 ‒el título, y casi la totalidad del 
proyecto‒ fue desencadenado o promovido por el asombro que pro-
vocó en mí un verso de André du Bouchet. Refiriéndose a L’empor-
tement du muet [El arrebato del mudo] (Bouchet, 2000), uno de sus 
poemarios, anota: “por poco que yo sea en la lengua... ‒yo, no la per-
sona del otro– invariablemente soy en la lengua el mudo”4. Mi asom-
bro surgía de la declaración de un poeta de ser, en su propia lengua, 
el mudo. Imaginé entonces que el infans, el niño sin palabras, mudo, 
el niño primitivo que lo sigue siendo aunque entre o caiga en el len-
guaje, que conserva viva toda la sensorialidad y la sensualidad que lo 
envolvían e impregnaban en lo arcaico originario, se golpea contra 
las palabras, o las acaricia, y que de ese temblor y estremecimiento 
de lo infantil cuando se encuentra y confronta con el lenguaje surge 
el canto de la poesía.

El motivo del infans ‒que ya aparece en Freud y también en 
Melanie Klein, que utilizaba en sus escritos ese término, que solía 
traducirse como bebé‒ fue sobre todo reactualizado por J.-B. Pon-
talis en el psicoanálisis contemporáneo. Infans no designa una eta-
pa cronológica del desarrollo de la evolución del niño, sino que in-
tenta significar un modo de existencia de lo infantil que atraviesa 
constitutivamente la vida psíquica. “Darle la palabra al infans” es 
una expresión cara a Pontalis, por la que trataba de insinuar uno 
de los aspectos importantes del trabajo analítico: tener en cuenta lo 
infantil mudo que habita y flota en las sesiones, crear la posibilidad 
para que el mutismo de la infancia pueda ser aún oído y valorado. 
Abría así un horizonte del trabajo analítico que no se limitaba a que-

3.  Un muet dans la langue (Gómez Mango, 2009).
4.  “pour peu que je sois dans la langue... ‒ moi, non la personne de l’autre – invariablement je 
suis dans la langue le muet”.

lis, 2014), explorar precisamente ese “con”, ese estar “contra” el otro, 
apoyándose en él, pero también soportando ambivalencias, pensando 
a veces “contra” su interlocutor privilegiado.

Este intento de permanecer en lo abierto, en lo imprevisto, de cara 
a lo que viene, es una manera de habitar las sesiones que me parece la 
más conveniente y adecuada. Hace recordar la conocida respuesta de 
Itzig ‒el caballero citado por Freud (1985 [7 de julio de 1898]/1986)‒, 
cuando alguien le pregunta en una sus cabalgatas matutinas: “‘¿It-
zig, hacia dónde cabalgas?’. ‒“¿Qué se yo?, pregúntale al corcel’” (pp. 
348-349). Así, como dejándose ir hacia donde lo llevaba su caballo, 
el inconsciente, Freud escribía los capítulos de sus libros, el Libro del 
psicoanálisis, la Traumdeutung, La interpretación de los sueños, o libro 
sueño. Así se lo explica a su amigo Fliess. Comenzaba un capítulo sin 
saber cuál era el punto terminal (p. 349).

Oír la Einfall, lo que ocurre, lo que interrumpe o acontece, sería 
imposible si la escucha del analista estuviera orientada hacia una fina-
lidad prefijada, a una “representación meta”. Por eso desconfío de los 
protocolos que se han propuesto en los últimos años para intentar in-
vestigar, por ejemplo, qué teorías utiliza el analista cuando interpreta 
o sobre otros temas similares.

Como analista no me interesa en la sesión estar “convencido” de 
lo que voy a decir, y que a veces digo y otras no. Tampoco preten-
do convencer al paciente de la verdad de una interpretación. En la 
sesión, mi cuerpo de analista pensante, sensible, hablante, rechaza 
convencer o ser convencido por el cuerpo que me habla y del que 
escucho la voz. La escucho en mi propia voz que habla dentro de 
mí. A veces no puedo determinar cuándo ni cómo la mía se dice en 
voz alta y se enlaza con la voz del otro, para ¿explicar, comprender, 
acompañar, adivinar? Todas estas son posibilidades que se abren en 
el horizonte del decir de análisis. Pero creo que otras direcciones, 
como la de demostrar, convencer, o afirmar, no son operantes en la 
relación analítica. La palabra del analista no puede ser la de un ex-
perto, sino palabra de un cuerpo hablante que balbucea junto a otro 
para avanzar en y con las palabras, para seguir en el viaje palabrero, 
en la travesía y la errancia de las lenguas, la mía, la de él o de ella. 
Frecuentemente pienso en este verso de René Char (1977) que me 
parece que ilumina el decir analítico: “Las palabras que van a surgir 
saben de nosotros cosas que ignoramos de ellas”2.

“Hablar en lenguas” es una expresión que significa estar habi-
tados como en la leyenda evangélica de Pentecostés, fiesta pascual, 
conmemoración de la resurrección, por lenguas de fuego que des-
cienden sobre un grupo de creyentes. En ellas arden y se consumen 
las lenguas distintas y diferentes para transformarse en una sola lla-

2.  “Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux”.
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ción de la distancia adecuada entre las dos escenas, la del paciente 
y la del analista, se tramita y es posible el trabajo de la transferencia. 
Es esta constatación de base la que me hace dudar de la posibilidad 
de los análisis a distancia, de las supervisiones en línea. Me es muy 
difícil imaginar una transferencia que no sea vivida en la carne de los 
cuerpos presentes, sostenida por las palabras dichas y oídas. ¿Cómo 
imaginar la producción de la congoja en el medio virtual? Y son mu-
chas veces el sollozo o la risa intempestiva los que logran dar sentido 
a lo que no puede articularse en el lenguaje, aquello que no llega a de-
cirse más que por un estremecimiento o un sobresalto de los cuerpos. 
Aquí también la palabra analítica y la palabra poética, que no pueden 
confundirse, parecen, sin embargo, acercarse y hasta casi tocarse. 
Porque el poeta intenta muchas veces llegar a rozar con las palabras 
lo que es indecible, intenta que en el poema pueda vibrar el sollozo, 
el suspiro o el destello de una sonrisa. La inquietante extrañeza del 
análisis se corresponde, aunque en otro espacio y con otros medios, 
con la inquietante extrañeza de la poesía. En el análisis se hace la 
experiencia de lo ajeno, que está, sin embargo, como incrustado en lo 
más propio. El humano diciente en análisis se atreve a reconocer que 
no es el dueño de su propia casa, que el yo consciente está llevado y 
soportado por pulsiones oscuras que comienza a entrever. Reconoce 
que algo muy extraño habita su intimidad, y que no solo se manifies-
ta en el sueño o en la fantasía, sino también en el estremecimiento 
carnal de su cuerpo. Adivina, en fin, que una alteridad radical está 
presente y constituye su identidad enigmática e incierta. El poeta 
también se sabe atravesado por el torrente de palabras que intenta 
descifrar, captar o simplemente anotar. Siente a veces que la voz que 
dicta, aunque parezca que viene desde muy lejos, surge, sin embargo, 
muy cerca de su oído. Es quizá cuando la voz interior susurra o habla 
en voz baja que él encuentra la felicidad sonora del decir de sus ver-
sos. Se libra él también a un decir que no domina, pero con el cual 
lucha. Sabe que con el lenguaje no puede ya alcanzar lo que el lengua-
je mismo le ha obligado a abandonar, aquel tiempo del infans en el 
que se confundía en una inmersión sin fin en el mundo sensorial del 
que todavía no se había totalmente separado. Pero no puede cesar de 
desear, de consumirse en la ardiente nostalgia de un canto en el que 
pueda repatriarse, reencontrar a sus hermanos los poetas y a los que, 
como ellos, hablan frente a la noche para apaciguar el dolor de existir 
en el que viven. El poeta descubre, como a veces también lo permite 
el análisis, que el “extranjero” es el niño que fuimos y que todavía vive 
y sueña en el adulto que hemos devenido.

Heinrich Heine, a quien Freud amaba como a un hermano, vivió 
en París muchos años, hasta su muerte. Escribió siempre en alemán. 
Uno solo de sus poemas lleva un título en francés: L’enfant perdu. El 
niño perdido, que a veces solo puede reencontrarse en esas lenguas 
íntimas y extranjeras, la del análisis y la de la poesía.

darse enclaustrado en el “todo lenguaje”. Invitaba a los analistas a 
ser sensibles a los aspectos no lingüísticos o que llegan apenas, en la 
“punta de la lengua”, al decir del análisis. El lenguaje, claro está, sigue 
teniendo una importancia capital, que sigue vigente sin que haga 
desaparecer los otros aspectos que los registros de los cuerpos y de 
las lenguas ponen también de manifiesto.

Esta tendencia reafirma una característica que creo esencial de la 
experiencia analítica: la inquietante extrañeza, la Unheimlich freu-
diana. No hay tiempo para entrar en los tan ricos matices que las 
diversas traducciones han suscitado y lo hacen todavía. Recuerdo 
solo que un es un prefijo privativo, y que Heimlich, aborda una gama 
de afectos y de tonalidades como lo familiar, lo hogareño, lo secreto, 
lo privado, lo que es nuestro en contra de los otros, los extranjeros. 
Después de haber revisado la evolución en varias lenguas de esta ex-
presión, Freud se detiene en el momento poético creado por Schel-
ling cuando destaca que quizá lo más propio de esa experiencia se 
da cuando aquello que debía quedar en lo no dicho, en el secreto o 
en el silencio, consigue de algún modo manifestarse. El fondo de la 
experiencia analítica está también allí, cuando la palabra o el decir 
coloquial o familiar se vuelve extraño. Cuando la presencia de los 
dos cuerpos hablantes se ve invadida por algo que le es ajeno, que no 
le pertenece, pero que a la vez surge de lo familiar y de lo íntimo. Es 
por eso, creo, que una empatía exagerada, que una familiaridad exce-
siva trastoca e impide que se mantenga la extrañeza de la relación de 
esos dos desconocidos que han decidido, sin embargo, viajar juntos, 
a veces por un largo tiempo, sin haber previamente prefijado una fi-
nalidad, un itinerario ni un tiempo de llegada. Es quizá lo más difícil, 
pero también indispensable, que los cuerpos lenguas que trabajan en 
análisis se sientan “extrañados”, no pierdan el sentimiento de la ex-
tranjería del movimiento propio del análisis, la distancia y la tensión 
que permite la travesía de las palabras por la transferencia. Es en la 
zona silenciosa ‒que subyace al lenguaje, pero que aflora en perma-
nencia en el estremecimiento o vibraciones de los cuerpos‒ donde se 
encarna y se desarrolla el análisis como experiencia. En Traversée des 
ombres, J.-B. Pontalis (2003) decía que en la experiencia de la inquie-
tante extrañeza, el Inconsciente deja de ser un objeto de análisis, lo 
que lo mantiene a distancia, y se expresa en acto, al que nos sentimos 
por así decir librados (o entregados).

Los cuerpos del analista y del paciente ‒presentes, que se escu-
chan y se hablan sin ver los rostros‒, lo que pasa entre ellos ‒palabras, 
pero también afectos, sentimientos, los actos fallidos y los lapsus, los 
breves pero a menudo intensos momentos en los que se encuentran 
de pie o caminando uno detrás del otro, en el saludo de recibimien-
to o de despedida‒ forman un verdadero enjambre del que surge el 
lenguaje actualizado por las lenguas parlantes y por los oídos que las 
reciben. De esta presencia en común, pero también de la preserva-
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Resumen

El autor elabora en forma de dialogo con Marcelo Viñar algunas 
ideas sobre la importancia del cuerpo y la lengua, destacando  el pa-
pel de  la sensorialidad, de la sensualidad de la palabra humana, en 
sesión analítica o fuera de ella.

El análisis sería ese  “reino intermediario”, Zwischenreich,  espacio 
atravesado por esa modalidad relacional tan particular, sin parangón 
alguno con otras formas de vínculos palabreros, como es la transfe-
rencia. Entonces, la palabra del analista no puede ser la de un exper-
to, sino palabra de un cuerpo hablante que balbucea junto a otro. El 
autor propone tener en cuenta lo infantil mudo (infans) que habita 
y flota en las sesiones dando posibilidad para que el mutismo de la 
infancia pueda ser aún oído y valorado: el niño perdido, que a veces 
solo puede reencontrarse en esas lenguas íntimas y extranjeras, la del 
análisis y la de la poesía.

Es en la zona silenciosa ‒que subyace al lenguaje, pero que aflora 
en permanencia en el estremecimiento o vibraciones de los cuerpos‒
donde se encarna y se desarrolla el análisis como experiencia.

Descriptores: Lengua, Cuerpo. Candidatos a descriptores: Infans, 
Análisis.

Abstract 

In the shape of a dialogue with Marcelo Viñar, the author develops 
ideas about the importance of the body and the language, highlight-
ing the role of the sensoriality and sensuality of the human word – 
both inside and outside the analytical session.

Analysis would be this “intermediary realm”, Zwischenreich, a 
space traversed by this singular relational modality, the transference, 
with no parallel in other forms of wordy bonds. The analyst’s word 
cannot be that of a sage, but rather that of a speaking body that bab-
bles next to the other.

The author also considers the non-speaking infantile (infans) that 
floatily inhabits sessions, generating possibilities for childhood’s non-
speech to be listened to and valued: the lost child, which sometimes can 
only be re-encountered within these intimate and foreign languages 
(those of analysis and poetry). It is in this silent zone – which lives 
underneath language and flourishes within the bodies’ tremor or vi-
brations – where the analysis becomes embodied and is developed as 
an experience.

Keywords: Language, Body. Candidates to keywords: Infans, 
Analysis.


