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1. Sensorialidad y voz

Quisiera comenzar con una cita de Ortega y Gasset (1916/1995),
gran filésofo espafiol, que introdujo, entre otras cosas, la fenomeno-
logia en la filosofia hispanica:

Son las palabras, sefiores, misticas ampolluelas incorporeas que se despren-
den de los senos del alma y en el aire vibratil se quiebran derramando sus
esencias de intimidad; ellas llevan nuestros pensamientos y nuestros tem-
blores sentimentales, particulas de nosotros mismos y quedan impregnando
la atmosfera y hacen de aposento donde resuenan como una ampliacion del
propio animo. La palabra es confesion. (p. 3)

Lo que me interesa destacar de esta cita es el aspecto sensible que
Ortega, como buen fenomendlogo, destaca en la palabra: su materia-
lidad y a la vez su extraordinaria resonancia animica. Los vocablos
son como burbujas que surgen de la boca, los labios y la lengua, del
cuerpo que los pronuncia. Llegan al otro, al interlocutor al que estan
dirigidos, por las vibraciones sonoras de la voz, que resuenan en el
aire. No puede casi distinguirse, en esta evocacion del hablar humano,
el cuerpo y lo que este produce, los 6rganos de la fonacion, la enun-
ciacion, y la recepcion activa que se efecttia en el otro cuerpo, o en el
cuerpo del otro, que escucha y que no solo percibe contenidos, ideas,
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pensamientos, nombres o conceptos, sino también vibraciones, afec-
tos, sentimientos, suspiros, temblores. Creo que es una bella descrip-
cion, poética y por eso realista, de la sensorialidad, de la sensualidad
de la palabra humana, en sesion analitica o fuera de ella.

El momento estructuralista que tanto aporto6 a los estudios del
lenguaje, iniciado por Ferdinand de Saussure, retomado por insignes
lingiiistas como Roman Jakobson, Emile Benveniste, més reciente-
mente Roland Barthes, fue sin duda un avance extraordinario en la
ciencia del lenguaje, que se exportd a otras muchas disciplinas de las
ciencias humanas, como la historia, la sociologia, el psicoanlisis y la
critica literaria. Yo creci intelectualmente en el ambito de estas dos
ultimas disciplinas mencionadas, estudios literarios y psicoanalisis:
fueron caminos por los cuales no me he cansado de andar. Han sido
las vias mas accesibles para mi sensibilidad personal para acercarme
al enigma de la neurosis, del sufrimiento psiquico, de la locura y
también de la poesia. El libro que tuve el honor de escribir con J.-B.
Pontalis, Freud avec les écrivains [Freud con los escritores], esta dedi-
cado a Jean Starobinski, un amigo personal de J.-B. y una estrella que
iluminé mi andar entre psiquiatria, psicoanalisis y critica literaria.

2. Cuerpos

Prefiero referirme en plural a cuerpos y lenguas en la sesion anali-
tica. Los plurales hacen muchas veces cambiar la perspectiva de
una problemdtica. Didier Anzieu sefialaba con humor que no es
lo mismo si se habla del seno o de los senos. El singular invita a
quedarse en el concepto, en la generalidad, en lo abstracto. El seno
puede ser bueno o malo. El plural, los senos, llama a lo corporal, a
los cuerpos femeninos, invita a lo sensible. El falo, en ese sentido,
corre el peligro de hacer olvidar la sexualidad genital de hombres y
mujeres. Los cuerpos evocan imagenes que no son solicitadas cuan-
do decimos el cuerpo. Los cuerpos me hacen pensar en cuerpos de
mujeres y de hombres, en cuerpos donde los dos géneros se confun-
den en una indecisién, ella misma corporal. Los cuerpos me hacen
imaginar los desaparecidos por el terror de Estado, o los cuerpos
errantes de los refugiados de guerra que recorren, en estos momen-
tos en que me dirijo a ustedes, los caminos de la vieja Europa, o que
naufragan todas las semanas por millares en el Mediterrdneo, que
separa y une tantas civilizaciones y barbaries. El mare nostrum se
transforma ahora en un mar de cuerpos muertos, en un cementerio
marino que no pudo imaginar Paul Valéry. El plural llama a cuerpos
adolescentes y cuerpos ancianos, a cuerpos vivos y a cuerpos muertos,
a cuerpos que gozan en las caricias sexuales o los que se estremecen
en el suplicio de la tortura.

3. Cuerpo en andlisis, decir, hablar, lenguas...

Los cuerpos de la sesidn analitica estan en reposo; uno sentado, el otro
reclinado, a veces serenos, otras inquietos, desasosegados. Son cuer-
pos hablantes, dicientes, escuchantes. Estan, como todos los cuerpos
humanos, sumergidos en un médium, suspendidos en una atmosfera
o un elemento, hechos de voces, de gestos, de palabras. Un pacto pa-
labrero enunciado desde el comienzo por el analista (por lo menos, yo
lo sigo haciendo, aunque sé que puede ser cuestionado) invita a quien
ha venido a solicitar ayuda a decir lo que pasa por su cabeza (y no por
su espiritu o su alma). ;Decir o hablar? También Ortega habia hecho
una diferenciacién entre hablar o decir, que quiza no tenga validez
para los expertos en lingiiistica. Hablar para Ortega es hacer uso (o
dejarse “usar”) por la lengua, la lengua nativa o lengua materna, len-
gua intima y a la vez social que él concibe como un sistema o conjun-
to extraordinariamente extenso formado por usos o gestos verbales,
un “repertorio gigantesco” que se transmite, se forma y deforma en
la travesia de las generaciones. Lacan hablaba del “tesoro de lengua”
Los cuerpos humanos nacen en ¢él, y hablar significa para ellos aban-
donarse activamente a ese caudal o raudal sonoro que los atraviesa.
Los cuerpos humanos son hablados o hablan en lenguas. Las lenguas
estan antes que ellos, fuera de ellos, y a la vez dentro, construyendo el
mundo interno. Decir es dirigir intencionalmente el habla hacia un
interlocutor con una intencionalidad circunstancial o particular. Es
dar forma al habla, hacerla personal. La palabra verbal esta siempre
dicha por alguien a alguien. Es uno de los actos especificos, de la “es-
pecie” de los seres humano. Los humanos conversan, y por eso pue-
den también callarse. La palabra dicha es asi inseparable de la voz que
la dice y de la circunstancia en la que se pronuncia, del destinatario a
quien estd dirigida, el interlocutor. Es solo una parte, insiste Ortega, de
una realidad compleja: los gestos del cuerpo que la dice, la “cara que
pone” el dicente, la inflexion, el tono, la tonalidad de la voz que tanto
informa del temple, del dnimo del que la pronuncia’.

El decir supone asi una actualizacién de la lengua en su funcién
referencial. Pero es siempre también una expresion de afectos, senti-
mientos, gestos corporales que la realizan.

En las sesiones analiticas puede entenderse esta diferenciacion, ha-
blar y decir en otro sentido. Es cuando el paciente habla por hablar o se
deja hablar sin perseguir una finalidad precisa de decir esto o aquello,
cuando mas se acerca a algo que resuena en la oreja del analista como
cercano a lo inconsciente. Es la Einfall freudiana, la palabra o idea lla-
mada incidente en castellano. Serfa quiza mas fiel al Fall -al “caso’, al
cadere, caer, raiz latina- traducir Einfall por “palabra que irrumpe’, que
cae en la lengua del que habla sin que este se lo haya propuesto.

1. Ver, entre otros textos del autor, J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (1957/1983).
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Me pregunto: la interpretacion del analista, la palabra que se dice
a veces intempestivamente, como escuchandola cuando se la pro-
fiere, ses también Einfall, acontecimiento, palabra que viene y cae sin
proponérselo, hablada entonces mas que dicha?

Ya Novalis (1798/1942), el roméntico alemdn que tanto se interesd
en lo que él denominaba “la acustica del alma’, habia relacionado el
hablar por hablar, la palabra que habla para hablarse a si misma y de si
misma, como la mds cercana a la palabra poética. Mucho mas tarde, el
ruso Jakobson retomard la misma direccion, caracterizando la palabra
de la poesia como aquella que habla esencialmente de la palabra misma.

El analista no es un experto del lenguaje. Puede, claro, utilizar
nociones que provienen de la lingiiistica, como significante o signi-
ficado, enunciacién y enunciado, o esta diferenciacién evocada de
hablar y decir, para intentar describir o comprender lo que pasa en
las sesiones cuando se habla o se calla. El analista estd siempre mas
cerca de lo que rechaza toda pericia, todo peritaje, toda expertise. El
analista estd en la experiencia de algo que no puede peritar, sino solo
vivir y tratar de pensar en la duda, en la vacilaciéon. Creo que, en las
sesiones, el paciente y el analista, de modo diferente, habitan un espa-
cio que les es comuin, que sus cuerpos resienten como lo que angustia,
lo que inquieta, lo que desasosiega. Pero es también lo inquietante, el
desassossego de Pessoa, el que motiva al escritor, al poeta, a trabajar
en la escritura. Freud caracterizo el espacio de la sesion como el “rei-
no intermediario” entre el paciente y el analista, ese espacio -anota
Freud- atravesado por la transferencia, esa modalidad relacional tan
particular, sin parangdn alguno con otras formas de vinculos palabre-
ros, que se elabora y que trabaja al analista y al analizando. El “reino
intermediario’, Zwischenreich, es una expresion freudiana que designa
el corazén mismo de la experiencia psicoanalitica, y que J.-B. Pontalis
(2007) amaba particularmente. Es -anota Freud- el espacio entre “la
enfermedad y la vida real” en el que se crea la transferencia.

Elamor o el odio de transferencia se tejen entre la vida y la muerte,
entre lo sano y lo enfermo. En el “reino intermediario”, en un sentido
mas amplio, también escriben los poetas y leen los que buscan. Es el
lugar comin en el que cohabitan el analista y el poeta, el margen en
el que se resiente el “malestar”, el mal vivir, lo angustiante, la alegria
de vivir y el sufrimiento de existir que secreta la sociedad humana.

Creo que la concepcién del cuerpo freudiano como pulsional,
como animado, como cuerpo viviente retoma la via abierta por el
“poeta filosofo” Nietzsche. Sabemos que Freud confiesa temer leer-
lo porque podria encontrar en sus paginas pensamientos demasiado
cercanos a los suyos, lo que perturbaria su trabajo de investigacion,
pero es casi inevitable citar a Nietzsche cuando se trata de otorgarles
a los cuerpos humanos toda la dignidad que merecen. Escribe en el
pasaje “Los que desprecian a los cuerpos” de Asi habld Zaratustra
(Nietzsche, 1883/2019):

“Cuerpo soy yo y alma”. Asi habla el nifio.

+Y por qué no hablar como los ninos?

[...] Dices “yo” y estas orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa
aun mas grande, en la que ti no quieres creer, - tu cuerpo

y su gran razén: ésa no dice yo, pero hace yo. (p. 32)

El cuerpo hace al yo y al alma. Debe recordarse que en aleman
existen dos palabras que el castellano traduce por cuerpo: Korp y
Leib. El primer término designa al cuerpo anatémico; el segundo, al
“cuerpo vivido’, al cuerpo humano. Sabemos que las acusaciones de
biologismo de las que fue victima Nietzsche, cuando los idedlogos nazis
se apropiaron de su vocabulario para intentar disfrazarlo de nacional
socialista, no son justificadas. Y también Heidegger (1961) niega el va-
lor revolucionario del cuerpo nietzscheano cuando afirma, de manera
reductora: “Que Nietzsche ponga el cuerpo viviente en el lugar del alma
y de la conciencia no cambia en nada la posicion fundamental estable-
cida por Descartes” (p. 187). Yo diria que lo cambia todo.

Freud siempre fue fiel a una concepcion laica del alma, Seele, que
no tiene para ¢l una significacion religiosa. Es la manera, frecuente
en el alemdn corriente, de designar la psique, la psyché de los griegos,
o psuché, soplo, lo que anima lo viviente. “Aparato del alma” es una
expresion freudiana realista, que asocia el soplo, el 4nimo, lo invisible
o lo impalpable de lo psiquico, con “aparato’, lo que pueda desarticu-
larse, descomponerse en partes, en funciones.

Creo que, en el “reino intermediario’, el analista trata de despojarse
del habito corriente en otras disciplinas de cefiirse a un protocolo que
permitiria que la sesion analitica se transformara en una experimen-
tacion, que utilizaria la teoria como una prevision o un ordenamiento,
corriendo asi el riesgo de negar o no percibir lo “nuevo’, lo que irru-
mpe, lo que hace Einfall, ocurrencia o acontecimiento imprevisto en
su lengua interior, en su decir de analista. La teoria, la metapsicologia
freudiana, rehuyd el cerrarse en un sistema terminado y asi clausu-
rado, acabado, como suele sucederles a las teorizaciones filoséficas.
Esa amenaza también acecha a algunas formas de teorizar -para mi,
demasiado abstractas- del psicoandlisis contemporaneo. Toda teoria
corre el riesgo de transformarse en dogma. Freud evitd en lo posible
los momentos de sintesis definitiva esforzandose en mantener abier-
ta la teoria a los aportes de las otras ciencias humanas y disciplinas
cientificas. Confesaba que en su biblioteca habia mas libros de histo-
ria, de antropologia y de literatura que de psicologia. Creo que de esa
tendencia nace la extrafia fidelidad de Freud, que atraviesa toda su
obra desde el principio al fin, hacia la palabra del poeta. En el “reino
intermediario” de su obra se dan cita los saberes mas importantes de
su tiempo. Pero creo que uno de sus interlocutores mas apreciados,
mas presentes en su escritura, ha sido el Dichter, el Poeta, el Creador o
el Hacedor, como diria Borges, de obras de ficcidén. Intentamos, junto
con J.-B. Pontalis en Freud con los escritores (Gomez Mango y Ponta-
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lis, 2014), explorar precisamente ese “con’, ese estar “contra” el otro,
apoyandose en él, pero también soportando ambivalencias, pensando
a veces “contra’ su interlocutor privilegiado.

Este intento de permanecer en lo abierto, en lo imprevisto, de cara
alo que viene, es una manera de habitar las sesiones que me parece la
mas conveniente y adecuada. Hace recordar la conocida respuesta de
Itzig -el caballero citado por Freud (1985 [7 de julio de 1898]/1986)-,
cuando alguien le pregunta en una sus cabalgatas matutinas: “;It-
zig, hacia donde cabalgas?’ -“;Qué se yo?, preguntale al corcel” (pp.
348-349). Asi, como dejandose ir hacia donde lo llevaba su caballo,
el inconsciente, Freud escribia los capitulos de sus libros, el Libro del
psicoandlisis, la Traumdeutung, La interpretacion de los suefios, o libro
sueflo. Asi se lo explica a su amigo Fliess. Comenzaba un capitulo sin
saber cudl era el punto terminal (p. 349).

Oir la Einfall, 1o que ocurre, lo que interrumpe o acontece, seria
imposible si la escucha del analista estuviera orientada hacia una fina-
lidad prefijada, a una “representacion meta”. Por eso desconfio de los
protocolos que se han propuesto en los ultimos afios para intentar in-
vestigar, por ejemplo, qué teorias utiliza el analista cuando interpreta
o sobre otros temas similares.

Como analista no me interesa en la sesion estar “convencido” de
lo que voy a decir, y que a veces digo y otras no. Tampoco preten-
do convencer al paciente de la verdad de una interpretacion. En la
sesion, mi cuerpo de analista pensante, sensible, hablante, rechaza
convencer o ser convencido por el cuerpo que me habla y del que
escucho la voz. La escucho en mi propia voz que habla dentro de
mi. A veces no puedo determinar cuando ni cémo la mia se dice en
voz alta y se enlaza con la voz del otro, para jexplicar, comprender,
acompaiiar, adivinar? Todas estas son posibilidades que se abren en
el horizonte del decir de andlisis. Pero creo que otras direcciones,
como la de demostrar, convencer, o afirmar, no son operantes en la
relacion analitica. La palabra del analista no puede ser la de un ex-
perto, sino palabra de un cuerpo hablante que balbucea junto a otro
para avanzar en y con las palabras, para seguir en el viaje palabrero,
en la travesia y la errancia de las lenguas, la mia, la de él o de ella.
Frecuentemente pienso en este verso de René Char (1977) que me
parece que ilumina el decir analitico: “Las palabras que van a surgir
saben de nosotros cosas que ignoramos de ellas™.

“Hablar en lenguas” es una expresion que significa estar habi-
tados como en la leyenda evangélica de Pentecostés, fiesta pascual,
conmemoracion de la resurreccién, por lenguas de fuego que des-
cienden sobre un grupo de creyentes. En ellas arden y se consumen
las lenguas distintas y diferentes para transformarse en una sola lla-

2. “Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons deux”

ma que las habla y las dice a todas. Las lenguas varias y distintas son
capaces de hablarse las unas en las otras en una especie de traduccién
simultinea, que surge como la antipoda de la maldicion de Babel.
Hablar en lenguas serfa abolir la traduccion. Terrible amenaza para
todas las lenguas, ya que no se concibe una lengua que no tienda a
traducirse en otra. La pluralidad de lenguas asegura la libertad de
cada una y permite que el deseo de traducir, que es tan frecuente en
los grandes poetas (lo era en el gran poeta francés desaparecido hace
solo unos meses, Yves Bonnefoy, que consagré mucho de su tiempo
de escritura a la traduccion de Shakespeare). Los que hemos vivido
el exilio sabemos que el exiliado se transforma necesariamente en un
traductor casi permanente, yendo de su lengua nativa a la del pais
que lo ha acogido o en el que estd obligado a vivir. Va en permanencia
del aqui al all4, del idioma de partida al idioma de llegada.

La actividad de la traduccion también se hace presente en
los cuerpos y en las hablas de los que habitan la escena analitica.
Un mudo en la lengua. Este libro® -el titulo, y casi la totalidad del
proyecto- fue desencadenado o promovido por el asombro que pro-
voco en mi un verso de André du Bouchet. Refiriéndose a Lempor-
tement du muet [El arrebato del mudo] (Bouchet, 2000), uno de sus
poemarios, anota: “por poco que yo sea en la lengua... -yo, no la per-
sona del otro- invariablemente soy en la lengua el mudo™. Mi asom-
bro surgia de la declaracion de un poeta de ser, en su propia lengua,
el mudo. Imaginé entonces que el infans, el nifio sin palabras, mudo,
el nifio primitivo que lo sigue siendo aunque entre o caiga en el len-
guaje, que conserva viva toda la sensorialidad y la sensualidad que lo
envolvian e impregnaban en lo arcaico originario, se golpea contra
las palabras, o las acaricia, y que de ese temblor y estremecimiento
de lo infantil cuando se encuentra y confronta con el lenguaje surge
el canto de la poesia.

El motivo del infans -que ya aparece en Freud y también en
Melanie Klein, que utilizaba en sus escritos ese término, que solia
traducirse como bebé- fue sobre todo reactualizado por J.-B. Pon-
talis en el psicoandlisis contemporaneo. Infans no designa una eta-
pa cronoldgica del desarrollo de la evolucién del nifo, sino que in-
tenta significar un modo de existencia de lo infantil que atraviesa
constitutivamente la vida psiquica. “Darle la palabra al infans” es
una expresion cara a Pontalis, por la que trataba de insinuar uno
de los aspectos importantes del trabajo analitico: tener en cuenta lo
infantil mudo que habita y flota en las sesiones, crear la posibilidad
para que el mutismo de la infancia pueda ser aun oido y valorado.
Abria asi un horizonte del trabajo analitico que no se limitaba a que-

3. Un muet dans la langue (Gémez Mango, 2009).
4. “pour peu que je sois dans la langue... - moi, non la personne de l'autre - invariablement je
suis dans la langue le muet”.
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darse enclaustrado en el “todo lenguaje”. Invitaba a los analistas a
ser sensibles a los aspectos no lingiiisticos o que llegan apenas, en la
“punta de la lengua’, al decir del analisis. El lenguaje, claro esta, sigue
teniendo una importancia capital, que sigue vigente sin que haga
desaparecer los otros aspectos que los registros de los cuerpos y de
las lenguas ponen también de manifiesto.

Esta tendencia reafirma una caracteristica que creo esencial de la
experiencia analitica: la inquietante extraneza, la Unheimlich freu-
diana. No hay tiempo para entrar en los tan ricos matices que las
diversas traducciones han suscitado y lo hacen todavia. Recuerdo
solo que un es un prefijo privativo, y que Heimlich, aborda una gama
de afectos y de tonalidades como lo familiar, lo hogarefio, lo secreto,
lo privado, lo que es nuestro en contra de los otros, los extranjeros.
Después de haber revisado la evolucion en varias lenguas de esta ex-
presion, Freud se detiene en el momento poético creado por Schel-
ling cuando destaca que quizd lo mds propio de esa experiencia se
da cuando aquello que debia quedar en lo no dicho, en el secreto o
en el silencio, consigue de algiin modo manifestarse. El fondo de la
experiencia analitica estd también alli, cuando la palabra o el decir
coloquial o familiar se vuelve extrafio. Cuando la presencia de los
dos cuerpos hablantes se ve invadida por algo que le es ajeno, que no
le pertenece, pero que a la vez surge de lo familiar y de lo intimo. Es
por eso, creo, que una empatia exagerada, que una familiaridad exce-
siva trastoca e impide que se mantenga la extraieza de la relacion de
esos dos desconocidos que han decidido, sin embargo, viajar juntos,
a veces por un largo tiempo, sin haber previamente prefijado una fi-
nalidad, un itinerario ni un tiempo de llegada. Es quiza lo mas dificil,
pero también indispensable, que los cuerpos lenguas que trabajan en
analisis se sientan “extrafiados’, no pierdan el sentimiento de la ex-
tranjeria del movimiento propio del analisis, la distancia y la tensién
que permite la travesia de las palabras por la transferencia. Es en la
zona silenciosa -que subyace al lenguaje, pero que aflora en perma-
nencia en el estremecimiento o vibraciones de los cuerpos- donde se
encarna y se desarrolla el analisis como experiencia. En Traversée des
ombres, ].-B. Pontalis (2003) decia que en la experiencia de la inquie-
tante extrafieza, el Inconsciente deja de ser un objeto de anélisis, lo
que lo mantiene a distancia, y se expresa en acto, al que nos sentimos
por asi decir librados (o entregados).

Los cuerpos del analista y del paciente -presentes, que se escu-
chan y se hablan sin ver los rostros-, lo que pasa entre ellos -palabras,
pero también afectos, sentimientos, los actos fallidos y los lapsus, los
breves pero a menudo intensos momentos en los que se encuentran
de pie o caminando uno detrds del otro, en el saludo de recibimien-
to o de despedida- forman un verdadero enjambre del que surge el
lenguaje actualizado por las lenguas parlantes y por los oidos que las
reciben. De esta presencia en comun, pero también de la preserva-

cion de la distancia adecuada entre las dos escenas, la del paciente
y la del analista, se tramita y es posible el trabajo de la transferencia.
Es esta constatacion de base la que me hace dudar de la posibilidad
de los analisis a distancia, de las supervisiones en linea. Me es muy
dificil imaginar una transferencia que no sea vivida en la carne de los
cuerpos presentes, sostenida por las palabras dichas y oidas. ;Cémo
imaginar la produccién de la congoja en el medio virtual? Y son mu-
chas veces el sollozo o la risa intempestiva los que logran dar sentido
alo que no puede articularse en el lenguaje, aquello que no llega a de-
cirse mds que por un estremecimiento o un sobresalto de los cuerpos.
Aqui también la palabra analitica y la palabra poética, que no pueden
confundirse, parecen, sin embargo, acercarse y hasta casi tocarse.
Porque el poeta intenta muchas veces llegar a rozar con las palabras
lo que es indecible, intenta que en el poema pueda vibrar el sollozo,
el suspiro o el destello de una sonrisa. La inquietante extrafieza del
analisis se corresponde, aunque en otro espacio y con otros medios,
con la inquietante extrafieza de la poesia. En el analisis se hace la
experiencia de lo ajeno, que estd, sin embargo, como incrustado en lo
mas propio. El humano diciente en analisis se atreve a reconocer que
no es el duefio de su propia casa, que el yo consciente esta llevado y
soportado por pulsiones oscuras que comienza a entrever. Reconoce
que algo muy extrafo habita su intimidad, y que no solo se manifies-
ta en el suefio o en la fantasia, sino también en el estremecimiento
carnal de su cuerpo. Adivina, en fin, que una alteridad radical esta
presente y constituye su identidad enigmatica e incierta. El poeta
también se sabe atravesado por el torrente de palabras que intenta
descifrar, captar o simplemente anotar. Siente a veces que la voz que
dicta, aunque parezca que viene desde muy lejos, surge, sin embargo,
muy cerca de su oido. Es quiza cuando la voz interior susurra o habla
en voz baja que ¢l encuentra la felicidad sonora del decir de sus ver-
sos. Se libra él también a un decir que no domina, pero con el cual
lucha. Sabe que con el lenguaje no puede ya alcanzar lo que el lengua-
je mismo le ha obligado a abandonar, aquel tiempo del infans en el
que se confundia en una inmersién sin fin en el mundo sensorial del
que todavia no se habia totalmente separado. Pero no puede cesar de
desear, de consumirse en la ardiente nostalgia de un canto en el que
pueda repatriarse, reencontrar a sus hermanos los poetas y a los que,
como ellos, hablan frente a la noche para apaciguar el dolor de existir
en el que viven. El poeta descubre, como a veces también lo permite
el andlisis, que el “extranjero” es el nifio que fuimos y que todavia vive
y suefia en el adulto que hemos devenido.

Heinrich Heine, a quien Freud amaba como a un hermano, vivié
en Paris muchos afios, hasta su muerte. Escribi6 siempre en alemdn.
Uno solo de sus poemas lleva un titulo en francés: Lenfant perdu. El
nifio perdido, que a veces solo puede reencontrarse en esas lenguas
intimas y extranjeras, la del analisis y la de la poesia.
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Resumen

El autor elabora en forma de dialogo con Marcelo Vifar algunas
ideas sobre la importancia del cuerpo y la lengua, destacando el pa-
pel de la sensorialidad, de la sensualidad de la palabra humana, en
sesion analitica o fuera de ella.

El analisis seria ese “reino intermediario’, Zwischenreich, espacio
atravesado por esa modalidad relacional tan particular, sin parangén
alguno con otras formas de vinculos palabreros, como es la transfe-
rencia. Entonces, la palabra del analista no puede ser la de un exper-
to, sino palabra de un cuerpo hablante que balbucea junto a otro. El
autor propone tener en cuenta lo infantil mudo (infans) que habita
y flota en las sesiones dando posibilidad para que el mutismo de la
infancia pueda ser aun oido y valorado: el nifio perdido, que a veces
solo puede reencontrarse en esas lenguas intimas y extranjeras, la del
analisis y la de la poesia.

Es en la zona silenciosa -que subyace al lenguaje, pero que aflora
en permanencia en el estremecimiento o vibraciones de los cuerpos-
donde se encarna y se desarrolla el anélisis como experiencia.

Descriptores: Lengua, Cuerpo. Candidatos a descriptores: Infans,
Andlisis.

Abstract

In the shape of a dialogue with Marcelo Vifiar, the author develops
ideas about the importance of the body and the language, highlight-
ing the role of the sensoriality and sensuality of the human word -
both inside and outside the analytical session.

Analysis would be this “intermediary realm”, Zwischenreich, a
space traversed by this singular relational modality, the transference,
with no parallel in other forms of wordy bonds. The analyst’s word
cannot be that of a sage, but rather that of a speaking body that bab-
bles next to the other.

The author also considers the non-speaking infantile (infans) that
floatily inhabits sessions, generating possibilities for childhood’s non-
speech to be listened to and valued: the lost child, which sometimes can
only be re-encountered within these intimate and foreign languages
(those of analysis and poetry). It is in this silent zone — which lives
underneath language and flourishes within the bodies’ tremor or vi-
brations — where the analysis becomes embodied and is developed as
an experience.

Keywords: Language, Body. Candidates to keywords: Infans,
Analysis.
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