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Era un jueves, 30 de diciembre de 1976, 
vísperas de Año Nuevo, que en el pequeño 
balneario de Armação dos Búzios solían ser 
tranquilas, con rituales al lado del mar en la 
Praia dos Ossos, principal núcleo urbano de 
entonces. Fue ese día que el empresario Doca 
Street disparó cuatro tiros, tres de ellos en el 
rostro de su novia, Ângela Diniz. Por haberse 
cometido el crimen en Búzios, entonces dis-
trito de Cabo Frio, el juicio, con un jurado po-
pular del que solo participaron hombres, tuvo 
lugar en la pequeña ciudad del litoral norte del 
Estado de Río de Janeiro, hoy con doscientos 
mil habitantes y, a fines de los años ochenta, 
apenas una pequeña provincia. En el primer 
juicio, Doca Street fue condenado a dos años 
de prisión, a cumplir en libertad, resultado ob-
tenido por el criminalista Evandro Lins e Silva 
con la estrategia de culpar a la víctima por su 
propia muerte. Su argumentación mostró a 
Ângela, conocida en los diarios como la Pan-
tera de Minas, como una mujer promiscua, 
haciendo lo que siempre se hace con las muje-
res: juzgando en aquella que ha sido asesinada 
la culpa de su propia muerte, como hizo Lins e 
Silva en 1980, en su discurso final:

La “mujer fatal”, ese es el ejemplo dado para que 
el hombre se desespere, para que el hombre sea 
llevado, a veces, a la práctica de actos en los que 
él no es idéntico a sí mismo, y actúe contra su 
propia naturaleza. Señores del jurado, la “mujer 
fatal” encanta, seduce, domina, como sucedió en 
el caso de Raul Fernando do Amaral Street. (Or-
dem dos Advogados do Brasil, s. d., párr. 62-63)

“Mujer fatal” es un sintagma importante 
en ese contexto porque juega con la ambigüe-
dad de ser fatal como objeto de amor y ser fa-
tal para sí misma: una mujer capaz de provo-
car su propia muerte.

Al mismo tiempo en que la vieja cantinela 
del femicidio prestaba el servicio de librar a los 
hombres de sus crímenes, las mujeres brasile-
ñas –que ya estaban movilizadas en la segunda 
ola feminista, por lo menos desde 1975, cuan-
do la Organización de las Naciones Unidas es-
tableció que ese fuera el Año Internacional de 

la Mujer– que pensaban y actuaban sobre eso 
que se llamaba condición femenina salieron a 
las calles a protestar por el resultado del juicio. 
La sentencia del primer juicio fue reformulada 
en un segundo juicio, en 1981, y Doca Street 
fue condenado a quince años.

Cumplió tres en régimen cerrado, dos en 
uno semiabierto, diez en libertad condicional. 
Con ello, pensábamos haber desacreditado el 
argumento de legítima defensa de la honra y 
del crimen pasional para justificar el asesinato 
de mujeres, antigua tradición local.

Desde el Brasil colonial, el marido ya estaba 
autorizado a matar a la mujer en caso de adul-
terio. Llegó la proclamación de la República, y 
en 1890 la ley todavía permitía el homicidio de 
la mujer adúltera. Con la justificación de sufrir 
“perturbación de los sentidos y de la inteli-
gencia”, el marido no tenía que responder por 
el asesinato. Visto por la lente de la historia, el 
jurista Lins e Silva no habría innovado con el 
argumento de legítima defensa de la honra para 
conquistar la libertad de Doca Street, sino ape-
nas recurrido a una vieja tradición de violencia 
contra las mujeres. En ese contexto, situar el 
problema como histórico ha sido mi método de 
abordaje de esta violencia como un fenómeno 
desde siempre autorizado, sea por la ley, sea por 
el comportamiento de la víctima, que suscita su 
propia muerte y, así, asume también la culpa 
por haber sido asesinada.

Resta, entonces, al menos un problema: si 
la violencia contra las mujeres fuese apenas 
una huella histórica de la cultura patriarcal, 
del machismo estructural, ¿a qué conceptos 
recurrir para comprender el número creciente 
de asesinatos que nos hacen creer que estamos 
frente a una novedad? En 2017, cada 10 femi-
cidios cometidos en 23 países de América La-
tina y el Caribe, 4 ocurrieron en Brasil. Cada 6 
minutos hay en Brasil una denuncia de violen-
cia contra la mujer. Escribo ahora, en octubre 
de 2019, y ya fueron 60.580 registros, el 78% 
relacionados con violencia doméstica.

Fue por la dificultad de encontrar un aborda-
je para el tema que decidí comenzar conjugando 
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dos preguntas: ¿Quien ama no mata?1, cuestión 
tomada del slogan que animó el movimiento de 
mujeres en los ochenta, y: ¿Por qué nos matan? 
En la reivindicación “quien ama no mata” está 
implícito que hay un sujeto que ama y que ese su-
jeto, si de hecho amase, no mataría. O sea, podría 
deducirse de ello que, si cada día tenemos más 
muertas, es porque cada día somos, además, me-
nos amadas. Busco pensar más allá del amor de 
un hombre por una mujer para ampliar la cues-
tión e intentar llegar a proponer como hipótesis 
que existe una misoginia estructural que solo po-
drá pensarse si consideramos la violencia contra 
la mujer en todas las instituciones de la sociedad. 
Cito a Michel Foucault (1976/1999):

Cuando ustedes tienen una sociedad de norma-
lización, cuando ustedes tienen un poder que es, 
al menos en toda la superficie y en primera ins-
tancia, en primera línea, un biopoder, pues bien, 
el racismo es indispensable como condición para 
poder quitar la vida de alguien, para poder quitar-
les la vida a otros. La función asesina del Estado 
sólo puede ser asegurada si el Estado funciona en 
el modo del biopoder, por el racismo. (p. 306)

Traigo de Foucault el concepto de biopo-
der y su articulación con el racismo porque 
me parece necesario extraer de la violencia 
contra la mujer su carácter familiar y personal 
para poder pensarla como fenómeno de una 
biopolítica que autorice que se quite la vida 
de los otros, de algunos otros muy específi-
cos. La función asesina del Estado no se da-
ría, así, solo en sus modos más explícitos, por 
ejemplo, cuando un policía dispara contra un 
joven negro. La función asesina del Estado se 
mostraría donde esté funcionando una auto-
rización a la violencia, sea contra las personas 

1.  La frase “Quien ama no mata” pasó de las calles a la televisión 
cuando, en 1982, la Rede Globo estrenó la miniserie con ese 
título, inspirada en crímenes pasionales que movilizaron la 
opinión pública en esa época. Con autoría de Euclydes Marinho, 
bajo la dirección de Daniel Filho y Dennis Carvalho, la serie 
estuvo en el aire entre julio y agosto de 1982, y presentó veinte 
episodios con historias de violencia doméstica entre parejas de 
clase media. Más sobre la serie en: http://memoriaglobo.globo.
com/programas/entretenimento/minisseries/quem-ama-nao-
mata/trama-principal.htm

negras, como en el racismo identificado por 
Foucault –las estadísticas muestran que las 
mujeres negras son mayoría entre las víctimas 
de femicidio–, sea contra los indígenas, con-
tra los pobres, contra la población carcelaria, 
contra personas homosexuales o transexuales.

La hipótesis de una misoginia estructural 
me permite conferir al odio a las mujeres un 
carácter más amplio, que no solo quede res-
tringido a la relación de pareja, sino que for-
me parte de todas las esferas institucionales 
de la sociedad: Estado, economía, cultura, de 
tal forma que la violencia se comprenda como 
tan estructural como el racismo señalado por 
Foucault, lo que además me permite pensar la 
importancia de la alianza con los movimien-
tos negros y su lucha antirracista.

Uno de los problemas de algunos instru-
mentos jurídicos como la Ley Maria da Penha 
y el femicidio como agravante penal es contri-
buir a restringir la violencia contra la mujer 
al ámbito doméstico. La ley Maria da Penha 
circunscribe el ámbito de la agresión al campo 
familiar, y el femicidio como agravante penal 
clasifica el asesinato como crimen horrendo 
cuando incluye menosprecio o discriminación 
a la condición de mujer, caracterizando como 
femicidio el crimen perpetrado por el com-
pañero, marido, novio, en fin, por un hombre 
con quien la mujer se relacione afectivamente.

¿Pero no sería toda violencia doméstica 
contra la mujer justamente una demostración 
de ese menosprecio que el aparato jurídico 
solo describe en la esfera doméstica? A esta 
pregunta puedo agregar entonces algunos 
problemas: si la misoginia es estructural y 
excede la relación de pareja, y el agravante 
penal del femicidio limita el problema a 
lo que significa matar “a la propia mujer”, 
¿no sería el agravante penal una especie de 
confirmación de la misoginia, pero también 
de su autorización, si bien por la vía punitivis-
ta? ¿Qué se mata cuando se mata a una mujer? 
¿Cuándo se mata a la “propia” mujer?

El primer problema que tales indagaciones 
me causan es la exigencia de estabilizar una 
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definición de mujer. Aquí voy a recurrir a la 
filosofía de Judith Butler y a su movimiento de 
subversión de la identidad a partir de la per-
cepción de que, si no existe base ontológica 
de sustentación para los sujetos, no se puede 
insistir en una base ontológica de sustentación 
para el sujeto mujer. Se trata, por lo tanto, de 
deslizar la inestabilidad tanto para la definición 
de mujer cuanto para la definición de femeni-
no, que tendrá como resultado alguna chance 
de abrir la cultura a otras formas de expresión 
de sí que no estén predeterminadas por la nor-
ma. Eso que al principio podría importar solo 
a las feministas –romper con el estereotipo de 
lo que es ser femenina, si pienso en el género; o 
de lo que es ser mujer, si pienso en el sexo– se 
vuelve una cuestión cuando se trata de ofrecer 
amparo y cuidado para todos los y todas las 
que hacen esas rupturas con la norma.

Butler me ha interesado por muchas de sus 
provocaciones, pero aquí voy a limitarme a va-
lerme de las perturbaciones que ella promueve 
en el concepto de género al observar cuánto 
era insuficiente considerar el sexo como algo 
dado material, natural, biológico e inmutable, 
y el género como discursivo, social, cultural y, 
así también, inmutable.

Con ese abordaje, ella pasa a conferir a la 
heteronormatividad –y ya no a la diferencia se-
xual– un carácter central como operador críti-
co que nos permite percibir qué cuerpos están 
en constante proceso de precarización.

Sin embargo, ha sido a partir de la críti-
ca al modo en el que la diferencia sexual fun-
cionaba como marcador de asimetría entre 
hombres y mujeres en la vida cultural que 
identificamos, enfrentamos y en algunos ca-
sos superamos algunas de las huellas del ma-
chismo estructural en las relaciones sociales. 
Si propongo este diagnóstico es por aceptar 
que a partir de la centralidad del concepto de 
heteronormatividad como instrumento para 
pensar la opresión contra todos los cuerpos 
desviantes de la norma, pasa a ser necesario 
hacer un desplazamiento más, esta vez del 
machismo hacia otra categoría –en mi hipó-

tesis, hacia la misógina estructural– que nos 
permita pensar la abyección, el odio, el horror 
y la aversión a todo cuerpo marcado por el ele-
mento femenino. El machismo se sustenta en 
la inferiorización de la mujer, pero ¿qué sus-
tenta la misoginia? Sería la propia estructura 
social que aún no ofrece otro “lugar para la 
mujer”, retomando una expresión muy propia 
de los años ochenta2.

Si pienso que el horror a la mujer es es-
tructural, así como el racismo es estructural 
en la autorización para matar, entonces tal vez 
pueda también pensar que la misoginia está 
presente en todo el aparato institucional, eco-
nómico y jurídico que ordena la vida social. Es 
decir, con el significante misoginia es posible 
ampliar la perspectiva de la violencia contra 
la mujer más allá de la relación heteroafectiva 
para indicar que existe una autorización, aun-
que velada, a toda forma de violencia en todo 
cuerpo que afirma su marca femenina. En ri-
gor, podría incluso pensar que femicidio no es 
un significante que designa homicidio de mu-
jeres –esto podría llamarse mujericidio–, sino 
que femicidio es un significante que precisa 
pensarse como designación de muerte, nega-
ción y aniquilación del elemento femenino, 
esté donde esté lo femenino. Con esta hipó-
tesis, paso a poder incluir como femicidio los 
crímenes de homofobia, que resulta insopor-
table por exponer la presencia de lo femenino 
en lo masculino; lesbofobia, entendida como 
negación de la marca de feminidad; transfo-
bia, que expone la artificialidad de lo feme-
nino y de lo masculino. La vulnerabilidad es 
marca femenina en una estructura misógina 
que puedo vincular a la necesidad de forclu-
sión del elemento femenino como perturba-
dor, femenino como significante de inestabi-
lidad allí mismo donde la estructura carece, 

2.  Respecto del debate sobre la necesidad de establecer un 
“lugar para la mujer”, me permito remitir al texto Coreografias: 
Entrevista com Jacques Derrida, entrevista de comienzos de los 
años ochenta de Jacques Derrida con la feminista estadounidense 
Christie V. McDonald (Derrida y McDonald, 1980/2019).
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exige o depende de estabilidad.
Para comenzar a aproximarme a una con-

clusión, quisiera incluir como provocación el 
problema de que sea por la vía del punitivismo 
que nosotras, mujeres, o nosotras, feministas, 
estamos intentando –por lo menos desde los 
años ochenta en Brasil– enfrentar la violencia 
contra las mujeres. Es como si con la mano iz-
quierda empuñásemos carteles a favor de los 
derechos humanos, de los derechos de las mu-
jeres y contra la violencia, y con la mano dere-
cha reivindicásemos el rigor de la ley, punicio-
nes más rigurosas y encarcelamiento, sin mirar 
las condiciones jurídico-políticas del funciona-
miento de ese aparato legal. Es relativamente 
fácil encontrar teóricos del derecho y activistas 
de los derechos humanos que sean contrarios al 
encarcelamiento como política. Es más difícil, 
no obstante, tomar en serio las posiciones polí-
ticas antipunitivistas porque son erróneamente 
asociadas a la impunidad.

Voy a recurrir de nuevo a los años ochenta, 
década en la que los critical legal studies (CLS; 
estudios jurídicos críticos) habían florecido en 
Estados Unidos. Ciertos investigadores, prin-
cipalmente del derecho, pretendían demostrar 
que la ley sustenta los intereses de determina-
dos grupos sociales, formando un conjunto de 
preconceptos e injusticias. La idea básica de 
los CLS es la que constatamos en Brasil todos 
los días: la ley es política, no neutra ni despro-
vista de valores. En 1989, bajo la coordinación 
de la jurista feminista Drucilla Cornell, ese 
grupo promovió un seminario en la Cardozo 
Law School, en la ciudad de Nueva York, don-
de el filósofo Jacques Derrida fue invitado a 
hablar y presentó una crítica a la búsqueda de 
un ideal de justicia a partir del derecho, lla-
mando la atención al hecho de que donde hay 
ley, existe ya la violencia de la ley, y de que en 
toda reivindicación de derechos hay una vio-
lencia instauradora del derecho que se oculta 

en la violencia conservadora del derecho3.
Hace muchos años vengo suscribiendo, en 

diferentes trabajos, las críticas de Derrida, que 
señala ‒como también hago yo‒ los límites de la 
perspectiva del derecho, que me obliga a apelar 
al camino jurídico para enfrentar el problema 
de la violencia contra las mujeres. Me veo pues-
ta, entonces, frente a la oferta de que para resol-
ver el crecimiento del femicidio tengo que de-
fender más prisiones, que ya están colmadas de 
hombres pobres y negros, que son los que van a 
parar a las cárceles en este país4. No pienso que 
la prisión evite el próximo crimen, el próximo 
asesinato o la próxima cachetada, pero no so-
porto más ver a mujeres que mueren asesina-
das, golpeadas y desprotegidas.

A partir de aquí, voy a apoyarme en una 
feminista negra abolicionista, ya que me pare-
ce que es fundamental establecer alianzas con 
quien está pensando el problema de manera 
más radical. Me refiero a Angela Davis (2018), 
de quien cito:

Aquellos que defienden el fin de las prisiones son 
rechazados como idealistas utópicos cuyas ideas 
son, en la mejor de las hipótesis, poco realistas e 
impracticables y, en la peor de ellas, ilusorias y 
tontas. Esto ejemplifica cómo es difícil imaginar 
un orden social que no dependa de la amenaza 
de encerrar personas en lugares terribles destina-
dos a aislarlas de sus familias y de su comunidad. 
La prisión es considerada algo tan “natural” que 
es extremadamente difícil imaginar la vida sin 
ella. (p. 10)

Naturalizamos no solo la existencia de las 
prisiones, sino de todo el aparato de seguridad 
pública, que en el caso brasileño es inmenso y 
está en expansión tanto en sus configuraciones 

3.  Los textos presentados en el coloquio de Estados Unidos 
están publicados en: Cornell, Rosenfeld y Carlson (1992). Las 
ediciones francesas de las presentaciones de Jacques Derrida 
están reunidas en: Derrida (1994). El tema de la distinción entre 
violencia fundadora y violencia conservadora del derecho se 
debate en el texto Para una crítica de la violencia, de Walter 
Benjamin (1921), y es retomado por Derrida.
4.  Brasil es el tercer país en población carcelaria, solo debajo 
de Estado Unidos y China. Son cerca de 750.000 personas, 68% 
negros, 60% analfabetos, 40% sin haber sido juzgadas en primera 
instancia.
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estatales como en las paraestatales. En comu-
nidades pobres de Río de Janeiro, los hombres 
que golpean a las mujeres son “justificados” 
por milicianos5. Forma parte de la naturaliza-
ción de la existencia de las prisiones la suposi-
ción ideológica de que hay grandes cantidades 
y cualidades de población que pueden consi-
derarse indeseables, y, por lo tanto, deposita-
das “del lado de afuera” de la sociedad, o en lo 
que Davis llama “agujero negro en el cual son 
depositados los detritus del capitalismo con-
temporáneo” (p. 17). Habiéndose vuelto un in-
grediente esencial de nuestro sentido común, la 
prisión precisa ser repensada, sea por la pers-
pectiva de funcionar como depósito de abyec-
ción, sea por la de ser el principal sustento de 
un sistema de seguridad pública que en Brasil 
todavía funciona en términos de una violencia 
colonizadora que hoy apresa y mata a aquellos 
que algún día exterminaba. Un esfuerzo en 
ese sentido se expresa en el documento de la 
Agencia Nacional para el Desencarcelamien-
to, con propuestas de transformación de la ac-
tual política carcelaria6.

Por todo ello, mi problema sigue siendo 
argumentar contra el punitivismo, y no apro-
ximarme a la mera impunidad que siempre 
ha privilegiado a los hombres blancos y po-
derosos, y relegado a los sótanos de las cárce-
les a los que están fuera del campo de los de-
rechos desde siempre, incluso antes de estar 
presos. Para concluir, retornando al ejemplo 
inicial del juicio a Doca Street, vuelvo a ci-
tar el discurso de su abogado defensor, Lins e 
Silva, en 1980:

La cárcel no es la solución, no resocializa, no 
regenera a nadie; envilece, degrada, corrompe. 
[…] La segregación no enseña ni es capaz de ha-

5.  Entre los numerosos esfuerzos por pensar el tema en Brasil, 
quisiera mencionar las investigaciones de Aline Passos ‒Ciencias 
Sociales/Universidade Federal de Sergipe (UFS)‒ y de Fernanda 
Martins ‒Ciencias Criminales/Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUC-RS)‒, con quien he tenido la 
oportunidad de dialogar.
6.  Ver: Agenda nacional pelo desencarceramento 2016-2017 
(Pastoral Carcerária Nacional, 2017).

cer que la persona reaprenda a vivir en el medio 
social, dentro de su colectividad; al contrario, la 
reclusión es fuente de vicios, es generadora de 
revueltas, es un eficaz disolvente del carácter. La 
prisión adapta al aislamiento, jamás a la vida en 
libertad. (Ordem dos Advogados do Brasil, s. d., 
párr. 18-21)

Mi problema como mujer, filósofa y fe-
minista pasa a ser entonces cómo, al mismo 
tiempo, concordar con ese argumento contra 
las prisiones –que Lins e Silva usó para liberar 
a un hombre blanco de la cárcel– y discordar 
con todo lo que todavía fundamenta la muer-
te y la violencia contra las mujeres, contra la 
feminidad, contra lo femenino. Si hay un ca-
rácter histórico y permanente en la violencia, 
este es extensivo a la violencia policial y pu-
nitivista, también estructural. Si hay algo de 
nuevo en esta violencia contra lo femenino, 
tal vez sea no solo su intensificación, sino su 
aceptación como parte del agravamiento de 
aquello que Foucault llamó sociedad de nor-
malización.
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