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Una lógica popular de la práctica 
(popular)

Un punto de partida en el tratamiento de la vio-
lencia en el fútbol, aunque elemental, ha sido 
profundamente descuidado: no hay acción sin 
causa y sin sentido. Si no conseguimos la in-
formación suficiente para contestar esas dos 
cuestiones, si no producimos interpretaciones 
rigurosas y adecuadas, no podemos entender 
de qué se trata. Nada: la violencia en el fútbol, 
el narcotráfico o la costumbre de hacer regalos 
para los cumpleaños. Cuando el tratamiento 
periodístico y político “soluciona” todo ha-
blando de “los violentos”, infiere una causa y 
un sentido: la violencia ocurriría, según ellos, 
porque hay sujetos intrínsecamente violentos, 
que todo lo hacen violentamente y cuyo úni-
co objetivo es obtener dinero a cambio de esa 
violencia arbitraria y, para colmo, congénita. 
(Esto, a su vez, supone un único camino para 
la solución: “expulsar a los violentos del fút-
bol argentino”, “desterrar a esa lacra humana”, 
“exterminar a esos animales”. Estas barbarida-

des han sido dichas, incluso públicamente, sin 
miedo a las implicancias autoritarias, aunque 
esas posturas contradicen algunos principios 
básicos del derecho democrático).

En consecuencia, las únicas medidas algu-
na vez tomadas han sido las represivas, pero li-
mitadas al reparto de palos al por mayor entre 
todos los hinchas. En pocos casos ha habido 
condenas judiciales, producto de la acción de 
pocos fiscales y jueces con inteligencia como 
para probar hechos criminales previstos en el 
código penal –porque, ya que estamos: la Ley 
De la Rúa, una ley pensada específicamente 
para los hechos de violencia deportiva, es una 
tontería digna de su autor y el cuerpo jurídico 
más inútil de la legislación argentina. Para col-
mo, como todos sabemos, las relaciones entre 
hinchadas y dirigencias policiales, políticas y 
judiciales son tan tortuosas que vuelven harto 
imposible el desarrollo de estas tácticas con 
alguna posibilidad de éxito.

Cada vez que discutimos estos argumentos 
solemos ampararnos en un dato estrictamente 
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histórico: las soluciones judiciales y policiales 
represivas, únicas esgrimidas hasta ahora, no 
han dado ningún resultado. Por eso es que re-
clamamos al menos la posibilidad de pensar 
y discutir alternativas, que deben comenzar, 
como dijimos en la primera oración, por en-
tender causas y sentidos. Y para eso precisa-
mos partir de un principio antropológico, 
aquel que afirma que las acciones sociales 
deben comprenderse en función de la lógica 
de los que las realizan. Dicho rápidamente: si 
aquellos que no ejercitamos prácticas violen-
tas ni siquiera para darle un chirlo a los chicos, 
aquellos que tenemos un pánico proverbial al 
dolor físico, aquellos que hemos evitado toda 
situación de enfrentamiento desde nuestra 
más tierna infancia intentamos interpretar los 
hechos de violencia desde nuestros propios 
parámetros morales de acción, no vamos a en-
tender nada. Para no hablar de las ocasiones 
en las que esos juicios morales –porque no se 
trata de interpretación más o menos científica, 
sino de juicios rápidos que condenan sin posi-
bilidad de defensa– son producidos desde una 
flagrante hipocresía: los mismos dirigentes 
deportivos y políticos que rechazan exaspe-
rados la violencia de las hinchadas hacen uso 
de ella en situaciones específicas. O más exas-
perante es el hecho de que los mismos auto-
denominados “hinchas comunes” rechacen a 
los “violentos”, prediquen su condena, y luego 
reclamen la violación anal de los adversarios, 
los escupan y agredan físicamente, pasen del 
“no existís” a la amenaza de muerte.

Una gigantesca hipocresía que encubre un 
riguroso etnocentrismo: juzgar las acciones 
de los otros a partir de los propios parámetros 
culturales y morales, parámetros que para col-
mo son mentirosos.

Como ya señalamos, no hay práctica sin 
lógica que la contenga, la explique, la permita 
y le dé sentido. La idea de lo “instintivo” pue-
de ser simpática para describir acciones pun-
tuales y focalizadas, pero no para comprender 
prácticas de masas, extendidas en el tiempo, 
en el espacio y entre sujetos de diversas clases 

sociales, géneros y edades. Además, lo “instin-
tivo” nos vuelve a poner otra vez en el mundo 
animal, que es lo que queremos evitar. Los se-
res humanos no actúan en el vacío de sentido: 
producen sus prácticas en medio de complejas 
codificaciones culturales, morales e ideológi-
cas a las que responden de modo más o menos 
consciente. Codificaciones que pueden cam-
biar: justamente porque son humanas, han 
sido elaboradas por sujetos que con ellas mo-
dificaron otras anteriores; codificaciones que 
volverán a ser suplantadas cuando encuentren 
o inventen otras mejores. No hay determinis-
mos cerrados en la acción social: con mayores 
o menores dificultades, los sujetos tienen ca-
pacidad de discutir incluso sus determinacio-
nes biológicas, de clase o étnicas.

Entender, entonces, la lógica de la violen-
cia en el fútbol es el punto de partida para 
comprender mejor el fenómeno. Pero enten-
derla significa escuchar a los actores.

Una retórica, una ética

Desde hace casi quince años insistimos en que 
esa lógica se llama aguante. Una populariza-
ción fácil –de la que somos corresponsables– 
ha dado en llamarla “cultura del aguante”, 
aunque en realidad deba ser llamada ética del 
aguante, porque está organizada como un sis-
tema básicamente moral.

Para entenderla y organizarla, es bueno 
comenzar por sus retóricas. Es decir, un voca-
bulario y un sistema de metáforas, un lenguaje 
que nos permite comprender de qué estamos 
hablando. De un lado están los hombres, que 
son los que aguantan: es decir, los que tienen 
coraje, los que, en consecuencia, tienen “hue-
vos” –porque, al ordenarse en torno de me-
táforas sexuales, todo se vuelve genital, hasta 
el coraje–, los que “se plantan” y no “corren”, 
asegurando el territorio; los que defienden 
los “trapos” (las banderas) frente al ataque del 
adversario. Son los que no precisan aliados, y 
mucho menos la policía, la “yuta” –buchones, 
botones, tiras, canas, vigilantes, cobanis–, que 



como usan “fierros” (armas) y rehúsan, en 
consecuencia, la pelea mano a mano, tampoco 
tienen coraje.

Del otro lado, consecuentemente, están los 
“putos”. Por oposición: todos los que no son 
lo que acabamos de decir, incluyendo entre 
ellos a la policía. Y, en consecuencia: en tanto 
el sistema se organiza genital y sexualmente, 
la relación entre hombres –machos– y putos 
se metaforiza a través de las relaciones sexua-
les masculinas; es decir, la penetración anal 
–“romperles el culo”– y el sexo oral –“chupa-
petes”–. Para usar categorías de la epistemo-
logía maradoniana, es lo que va de “la tenés 
adentro” a “que la sigan chupando”.

Desde ya, estas son metáforas fáciles y per-
fectamente comprensibles, e incluso no son 
necesariamente homofóbicas, aunque parezca. 
Porque es una metáfora: lo que define la pose-
sión de aguante no es la heterosexualidad, sino la 
capacidad para el combate. El aguante denomina 
la capacidad de “plantarse” y “no correr”: no se 
limita a otras expresiones corporales, tales como 
acompañar al equipo en viajes insondables a lo 
largo y ancho de la república, soportar fríos y ca-
lores estrambóticos o cantar durante horas con 
potencia desgarrada, que también deben desple-
garse. Pero el aguante se verifica, se prueba, se 
aquilata en el combate.

Por consiguiente, las hinchadas deben con-
memorar esos combates, a través de los cuales 
demostraron su propio aguante y la ausencia 
del ajeno: porque, además, todas las hinchadas 
mantienen una suerte de rating imaginario en el 
que la concurrencia al estadio, la abundancia de 
banderas, los enfrentamientos con la policía (los 
más valiosos, los que más puntos dan) y con las 
otras hinchadas permiten establecer jerarquías: 
hinchadas más o menos aguantadoras. Pero no 
alcanza con las conmemoraciones: porque el 
aguante no es puro relato, sino un relato ins-
cripto en el cuerpo, una memoria de la acción 
en la que las cicatrices de los combates pasados 
cumplen un rol decisivo. Nadie puede “irse de 
boca”, “chamuyar” el aguante: el combate debe 
ser real y debe poder comprobarse en el cuerpo.

El aguante se inscribe en el cuerpo. El 
aguante se ejecuta con el cuerpo. La lógica del 
aguante es tan corporal que inclusive permite 
explicar el exceso corporal. Por ejemplo, el abu-
so en el consumo de drogas y alcohol. ¿En qué 
consiste ese abuso? Consiste en explotar el lími-
te del cuerpo. Uno es muy macho si bebe mu-
cho; es muy macho si no cae redondo, si aguan-
ta ingestas desmesuradas de drogas y pastillas. 
Es una lógica cerradamente corporal, profun-
damente aguantadora. También, por cierto, 
profundamente machista. Pero, me detengo 
en esto, es duramente corporal. El aguante es 
una lógica del cuerpo. Y en tanto que lógica del 
cuerpo, contradice también el predominio de 
la racionalidad discursiva, presuntamente abs-
tracta y letrada. En tanto que la moralidad, y 
también la economía burguesa, es básicamente 
simbólica y discursiva, es básicamente palabre-
ra, esta lógica exasperada y excesivamente cor-
poral aparece como radicalmente otra, aparece 
como destinada solamente al rechazo.

¿En qué consiste esta lógica de la prácti-
ca? Consiste en un mundo moral según el cual 
defender el honor, el territorio, la tradición, el 
orgullo del barrio, el equipo y los colores es 
tarea de machos que debe ser ejecutada con el 
cuerpo a partir de una serie de prácticas que 
son especialmente las violentas: el combate, 
la pelea. Esto tiene infinitos recovecos, trans-
formaciones, no es una lógica estable: es una 
lógica cambiante. En un artículo reciente, Ve-
rónica Moreira trabaja con los testimonios de 
los hinchas viejos frente a los hinchas nuevos, 
y aquellos afirman: “con el fierro cualquiera 
tiene aguante, ahora cualquiera sale a los cor-
chazos”. ¿Por qué? Porque el código viejo del 
aguante sostenía que el aguante se ejercitaba 
con el cuerpo. El fierro, el arma, pone distan-
cia, no permite el choque del cuerpo. Enton-
ces, “con el fierro cualquiera tiene aguante” 
está describiendo un cambio en esa lógica.

Lo cierto es que lo que hay ahí es una ló-
gica. Una lógica que no es una ideología, que 
no es una concepción del mundo y de la vida, 
sino una concepción moral del mundo y de 
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la vida: esto está bien, esto está mal. Desde ya 
que una concepción moral del mundo y de la 
vida basada en ver quién la tiene más larga no 
es precisamente una concepción que nos se-
duzca, que podamos considerar progresista, 
revolucionaria, transformadora, transgresora, 
alternativa. Y, sin embargo, es alternativa en el 
sentido de que señala justamente una plurali-
dad moral. En el momento en el que el aguante 
se reclama como una concepción moral, está 
señalando que hay más que una única moral. Y 

ahí aparece otra palabra propia del vocabulario 
que estamos analizando: el careta, el hipócrita. 
Es decir, aquel que afirma que su mundo moral 
es único y no acepta la existencia de morales 
alternativas. En ese sentido, el aguante funcio-
na como relativamente alternativo: señala la 
afirmación positiva de una moralidad distinta 
de la hegemónica. Que nos seduce poco, que 
no nos comprende ni nos organiza, pero que 
funciona como lógica moral de la práctica para 
una enorme cantidad de sujetos.
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Obligaciones y legitimidades

Al construirse y reconocerse como lógica y 
como moralidad, el aguante no es una carac-
terística más simpática o más repudiable de los 
hinchas y las hinchadas: es un mandato moral 
que organiza las prácticas, y por eso insistimos 
tanto en esta idea de lógica de la práctica. Fren-
te a cualquier suceso que los sujetos entiendan 
como pérdida del honor, como deshonra –que 
otra hinchada “camine” el territorio propio; 
el robo de banderas; ampliamente, cualquier 
derrota deportiva; de manera especial, los des-
censos de categoría, para citar solo algunos–, 
la lógica aguantadora reclama que ese honor 
sea vengado, que la herida sea lavada, exhi-
biendo más aguante. Pelearse, entonces, deja 
de ser una posibilidad: la lógica aguantadora 
lo transforma en una obligación. La sucesión 
de incidentes de menor o mayor envergadura 
–desórdenes o muertes– que se producen en 
cada final de temporada, cuando se deciden 
los descensos, son tan previsibles como expli-
cables: la sorpresa es cuando no se producen, 
e incluso en ese caso no hay sorpresa, en tan-
to el conocimiento adecuado de los modos en 
que cada hinchada asimila y ejecuta el código 
permite anticipar los sucesos. Por ejemplo: el 
descenso de Independiente en 2013, que lue-
go de un año de intensas disputas en torno de 
los comportamientos más o menos extorsivos 
o más o menos violentos de su barra brava fue 
previsiblemente acompañado sin incidentes 
importantes. A la inversa, el descenso de River 
en 2010 debía provocar el desastre ocurrido en 
las cercanías del estadio Monumental.

La idea es que el aguante se transforma en 
el contexto de interpretación que permite a 
los sujetos involucrados entender y juzgar sus 
propias prácticas. Así, lo que para un observa-
dor externo es un desorden de magnitud, para 
los participantes puede ser apenas una pelea 
justa, obligatoria, necesaria –a veces, incluso, 
placentera‒; como señalamos en el capítulo 
anterior, la idea de la pelea como placer no 
debe ser descartada. De ese modo, veremos 

que incluso las prácticas violentas se entien-
den como legítimas: es lo que hay que hacer si 
no se quiere ser tildado de puto.

Como señalamos en un trabajo que escribi-
mos junto a José Garriga Zucal y Verónica Mo-
reira, estas prácticas de los hinchas son reprimi-
das por la policía, juzgadas en los tribunales y 
condenadas por la opinión pública. El aguante 
es estigmatizado y condenado. Sin embargo, 
los miembros de la hinchada obstinadamente 
siguen apostando a estos gestos para distin-
guirse e identificarse. La sanción que ubica sus 
prácticas dentro de los límites de las acciones no 
válidas tiene para los hinchas otro significado, 
es una marca honrosa de su inclusión grupal: 
pelearse es un signo de prestigio. Esa obstina-
ción no es el resultado del desconocimiento de 
la condena social. Por el contrario, conocen los 
valores que la sociedad otorga a sus habilidades 
distintivas, saben que son designados como 
“violentos”, “bárbaros” y “salvajes”, pero modifi-
can la valoración negativa que la sociedad asig-
na a sus prácticas convirtiéndolas en acciones 
legítimas que los cargan de honor y prestigio.

Los hinchas dialogan con las definiciones 
que la sociedad asigna a sus prácticas y a su gru-
po. Ellos preferirían ser observados y definidos 
como aguantadores y miembros de la hincha-
da, no como “barras violentos”. Pero el poder 
de la definición hegemónica es verdaderamente 
efectivo. Entonces, los hinchas aceptan que son 
“barras bravas” y “violentos”. Al reconocer el 
valor negativo del aguante y saberse acosados 
por la policía y la prensa, estos hinchas buscan 
el momento justo para hacer públicas, para 
hacer visibles, las señales que los identifican. 
Son marcas distintivas que deben aprovechar 
la ocasión para emerger y así ser efectivas. No 
pueden manifestarse todo el tiempo. Los inte-
grantes de la hinchada saben cuándo y dónde 
mostrar su aguante. Utilizan estratégicamente 
los momentos para marcarse y desmarcarse.

Mostrarse practicantes de acciones violen-
tas es jugar el mejor partido con las cartas de 
que disponen, ya que buscando los momentos 
adecuados para hacer visibles las señales de su 
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manera de ser en el mundo, conforman una 
identidad. Porque la violencia, a pesar de su ba-
gaje negativo y estigmatizado –o tal vez por esto 
mismo–, se constituye como un lugar propicio 
donde construir identidad. Dos son las ganan-
cias de la identificación violenta, y ambas son 
el resultado final de la construcción de sujetos 
aguantadores. Por un lado, genera fuertes sen-
timientos de pertenencia, permitiendo a los 
identificados ser alguien o ser parte. Se crea un 
“nosotros” estable y sólido en función del recha-
zo que tienen sus prácticas distintivas. Por otro 
lado, y como resultado de estos mecanismos de 
identificación, la “elección” de acciones especta-
cularizadas y confrontadas con la “normalidad”, 
que funcionan como distintivas, permite adqui-
rir una relevancia no posible para otras identifi-
caciones. Establece rápidamente un “nosotros” 
y un “ellos” que, más allá de la condena, funcio-
nan como espacios significativos donde exhibir 
características que definen su identidad.

Respecto del pasado (mítico), la transfor-
mación crucial está en la manera como los 
hinchas se ven a sí mismos: como el único 
custodio de la identidad, como el único actor 
sin beneficios económicos. Frente a la maxi-
mización de ese beneficio material (contado 
en dinero) por parte de los dirigentes, los ju-
gadores, los periodistas, los políticos –como 
veremos, incluso las barras bravas–, las hin-
chadas solo pueden proponer la defensa de su 
beneficio simbólico: ellos invierten pasión y 
reciben más pasión, a veces como victorias y 
jactancias, a veces como derrotas y dolor. La 
continuidad de los repertorios que garantizan 
la identidad de un equipo aparece depositada 
en los hinchas, los únicos fieles “a los colores”, 
frente a jugadores “traidores”, a dirigentes 
guiados por el interés económico personal, 
a empresarios televisivos ocupados en maxi-
mizar la ganancia, a periodistas corruptos in-
volucrados en negocios de transferencias. Las 
hinchadas desarrollan, en consecuencia, una 
autopercepción que agiganta sus obligaciones 
militantes: la asistencia al estadio no es úni-
camente el cumplimiento de un rito semanal, 

sino un doble juego, pragmático y simbólico. 
Por un lado, por la persistencia del mandato 
mítico: la asistencia al estadio implica una 
participación mágica que incide en el resul-
tado (si no vamos, algo malo pasará). Por el 
otro: la continuidad de la identidad depende, 
exclusivamente, de esa asistencia para que la 
veamos “nosotros” y “ellos”.

Pero, asimismo, esa centralidad –mejor, 
la centralidad en el relato de la identidad au-
topercibida por los hinchas– es recuperada 
por los medios. La narración periodística del 
fútbol deja de ser un espectáculo deportivo 
enmarcado por una gran cantidad de público; 
por el contrario, los hinchas agigantan su pro-
tagonismo en el relato, en la televisación de 
su carnavalismo o en el relato de sus acciones 
–excepto las violentas, expulsadas del campo 
de lo tolerable, como hemos dicho–. Los hin-
chas son actores centrales, se perciben como 
tales, son televisados como tales. Las tribunas 
no son más el marco: son parte de la acción. 
Este fenómeno puede verse como la aparición 
de un héroe deportivo colectivo que se com-
porta generalmente como el guión televisivo 
espera de él –o al menos, como el programa 
televisivo El aguante esperaba de él– y que 
además no cobra cachet. Hasta que se matan 
entre ellos, claro.
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