Un personaje del Renacimiento

Elverso de Holderlin (1808, citado en Waiblinger, 1823), “sin embargo, poéticamente
habita/ el hombre en esta tierra™, podria resumir la vida de Edmundo Gémez Man-
go. Como Freud, ¢l continudé “haciendo entrar en el espacio del saber cientifico la
figura del Dichter [...], hizo del poeta uno de los mayores interlocutores de su obra.
El reconocia en la Dichtung un acceso privilegiado a la verdad psiquica” (Gémez
Mango y Pontalis, 2012, pp. 20-21). Como Schiller, crefa que “la inteligencia debe ser
tolerante y flexible, es preciso que sea capaz de dejar surgir las ideas que fluyen, de no
rechazarlas demasiado pronto, y de tener en cuenta su relacion, su mutuo esclareci-
miento” (p. 100). Como pensador de la estética, estaba interesado en

la “locura interior”, el desencadenamiento de un torrente cadtico de ideas o representaciones, una
suerte de lo “sublime” de la naturaleza interior del hombre que sacude al creador confrontado
con su inmensidad, su grandeza. Lo acerca a lo destructivo, a lo terrible, a la amenaza de una
disociacion infinita, de una huida imparable de los signos y las huellas. El artista-poeta bor-
dea lo informe, lo irrepresentable, lo sin nombre, lo sin figura. El arte moderno, el movimiento
avant-garde, reelabora segtin Jean-Frangois Lyotard la idea de lo sublime, en el desafio del artista
que intenta “presentar lo impresentable”. (pp. 100-101)

Como psicoanalista, sabia que eso que presenta lo impresentable es la Muerte.
Le hacia falta una estrategia para hacerla aparecer, y cre6 una nueva obra: jla muer-
te nifia! (Gomez Mango, 2003a). Edmundo, a caballo sobre el chiaroscuro de la
condicién humana, avido de ver lo oscuro volver al primer plano y asi renacer en el
psiquismo, convencido del “eterno retorno” -siguiendo una concepcién mas freu-
diana que nietzscheana-; lo imagino haciendo suyo el proverbio del Renacimiento,
Serio ludere, “jugar en serio [...], mostrar las credenciales a esos guardianes de ce-
menterios que se visten con la pretendida dignidad de su disciplina y, en nombre
de un triste saber, quieren que nunca se ria nadie frente a la pintura” (Arasse, 2003,
p 13). Y agreguemos, por nuestra parte: ini frente al psicoandlisis!

De la “muerte nifia” a la “muerte madre”

Jugar es una nocion clave para comprender el movimiento psiquico de Edmundo.

Juego infantil, juego teatral. To play a play. Winnicott, que es, quiza, el analista mas

Athanasios Alexandridis* mencionado en sus escritos -aparte de Freud y de los compafieros de la Asociacién
Psicoanalitica de Francia (APF)-, le indica el medio, y Hamlet, a propdsito del cual

él nos ha ofrecido incisivos sefialamientos, le da la astucia: hace falta una escena

E dmun dO de crimen para transformar el teatro en trampa para ratones. La escena es aquella
> de la exterminacién de las ratas, un recuerdo de infancia, de 1904, del escritor

el qu e h ablt O’ uruguayo Francisco Espinola® (1961). El nifio es testigo del disfrute sadico de la
sirvienta durante la exterminacién de las ratas y, como todo testigo, se identifica

pOétlcamente el mundo pasivamente con las victimas-ratas y activamente con el asesino, matando ¢l mis-

1. N.del T.:: Traduccién de J. Talens. La traduccién corresponde a la p. 117 de: Holderlin, F. (1983). En el amable azul. En J. Talens
(trad.), Las grandes elegias. Madrid: Hiperion. (Trabajo original publicado en 1823 [1808]).
* Association Psychanalytique de France. Hellenic Psychoanalytical Society. 2. 1901-1973.
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mo su ratita en el vientre de su madre. La escena se basa en el fantasma inconscien-
te del nifio muerto, nino asesinado por un hermano o un padre conducido por un
deseo de odio. Amor y Odio, Eros y Thanatos, Edipo y lo Arcaico, todas las parejas
fundamentales existen para satisfacer a un analista, para “hacer progresar” un ana-
lisis, jpero no es suficiente para nuestro Edmundo! {Porque Edmundo no es solo
de aqui, €l es también de alld! Aqui no es un pais: aqui es la cultura europea. jAlld
es el continente del realismo mdgico!

En las bases del “aqui” se halla la tragedia antigua, prototipo y paradigma no
solo del teatro, sino también del funcionamiento psiquico:

el griego skené significa primero carpa, vivienda, lugar protegido para preservar las mdscaras,
abrigar a los maquinistas; pero también una fachada enfrente de las gradas; ésta se convirtio,
progresivamente, en proscenio, fachada decorada, pintada, mévil, cuyo motivo principal con
frecuencia era un palacio’, el lugar trdgico del acoplamiento sexual y del asesinato. La palabra
“escena’, que originalmente designaba también eso que se oculta, que se abriga, evoluciona
hacia su significacion contraria, la fachada que muestra el espacio abierto donde se despliega
la accién dramadtica [...]. La escena psiquica puede también considerarse como la fachada que
oculta un secreto y muestra una escenografia, como el lugar escénico adonde van a desarro-
llarse las “escenas psiquicas”. Puede pensarse como el lugar que hace aparecer. (Gémez Mango,
2003a, pp. 150-151)

Esta manera de “domar” lo arcaico reformulandolo por lo racional vuelve a en-
contrarse en numerosas variantes mas o menos logradas de la filosofia occidental,
asi como en el modelo de la primera tépica freudiana. jQué bien funciona lo de la
fachada! Pero Edmundo, cual espectador del antiguo teatro de Delfos —el tnico de
la Antigiiedad que no tenia fachada para permitir al espectador admirar el abismo
del acantilado de Delfos—, mira simultaneamente la escena y el abismo. En la escena,
él ve al “niflo muerto’, al infanticida, base de la tragedia fundacional Edipo rey, de la
formacion psiquica y de todos los asesinatos que seguiran. En el abismo, él ve a su
doble, la “muerte nina’, base de la creatividad psiquica a partir de lo irrepresentable.

J.-B. Pontalis (Gémez Mango y Pontalis, 2012) escribe:

Un doble no es un alter ego, no es un gemelo, no es un amigo, no es alguien que te protege
como un angel guardian, es exactamente lo contrario. La figura del Doppelganger es inquietan-
te, amenazante, es mejor no toparse con ella [...]. El doble: una figura maléfica, portadora de la
locura, de la muerte, que nos conduce mucho mas alld de esos breves momentos de inquietante
extraieza que todos podemos conocer. (pp. 228-229)

Ese “mas alla de esos breves momentos de inquietante extrafeza que todos po-
demos conocer” serfa para Edmundo Gémez Mango la manifestacion de la fragili-
dad narcisista cuando el exceso de excitacion del cuerpo infantil bordea la amena-
za de su aniquilacion, cuando una sensacion no familiar surge sin razén aparente y
parece confundirse con el dolor de existir. En mi opinion, se trata de una condicién
en la cual el psiquismo funciona tnicamente a nivel cuantitativo (Alexandridis,
2017), y se necesita un acto psiquico (Khan, 2012) para la supervivencia del indi-
viduo en tanto sujeto. El acto seria un clivaje del yo que negaria el acontecimiento
doloroso y aceptaria la penosa e insoportable realidad (Khan, 2012). ;Pero de qué

3. Cf. A. Croiset y M. Croiset (1900).
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realidad se trata, y bajo qué forma? El yo clivado oscila entre percepcién y no per-
cepcion, y se aproxima a lo Unheimlich que se tambalea entre lo vivo y lo inerte,
entre las imagenes vacilantes, las apariciones, los Fata Morgana..., material que un
occidental de aqui habria puesto del lado del suefio o de la alucinacién, y no del
pensamiento. Pero, yalo hemos dicho, Edmundo es también de all4, del continente
del realismo mdgico.

La caracteristica de esa literatura, de la que Gabriel Garcia Marquez es quiza el
representante mas conocido, es la introduccion de un elemento irreal en la realidad
ordinaria, y la creacion de una neorrealidad en la cual el elemento introducido
funciona como los elementos reales. Edmundo introduce en la novela de la metap-
sicologia el elemento irreal de la “muerte nifia”. Nos invita a una nueva narracion
de ese mito fundamental que vincula muerte a infancia, a la manera de los poetas
tragicos que “inventaban” para cada nueva representacion de una tragedia un ele-
mento nuevo que sugeria una relectura contempordnea.

La forma la “muerte nifa” es un préstamo tomado de un ritual mexicano que
data de mas de dos siglos 'y

que consiste en pintar a los nifios muertos con vestidos de fiesta, para que sean recibidos en la
casa celestial. El contraste es doloroso: por una parte, la piel oscura, las ojeras, el rostro inani-
mado, los labios entreabiertos, sin un halito; por otra, los brillos de la escenografia, las piedras
preciosas, los collares y los brazaletes de perlas, las palmas y las flores [...]. ;Son muertos o
vivos? ;Duermen? ;Son sonambulos o imagenes oniricas, recuerdos? Son extranjeros, “nativi-
dades” en la muerte, figuras que parecen querer resucitar magicamente en la imagen pintada
[...]. Y nosotros mismos, como ellos frente a la muerte, sentimos la angustia de la infancia,
inagotable, que no se extingue nunca. (Gémez Mango, 2003a, pp. 7-10)

Una de las caracteristicas del realismo magico es la de “hipnotizarnos” en tanto
lectores para que renunciemos a la comprension cognitiva del elemento magico —de
cuya naturaleza y procedencia muchas veces no hay informacion- y llevarnos a sen-
tirlo a través de la sensorialidad. “Y nosotros mismos, como ellos’, portadores de la
angustia inagotable de la infancia, con la angustia de los ojos frente a esta “naturaleza
muerta” —en castellano, o still life, en inglés— que nos observa, nos abrimos a lo subli-
me de lo horrible y a lo horrible de lo sublime: jvemos a las Ur Mutter!

Las Madres representan la actividad misma de la generacion de las formas, la incesante for-
macién y transformacién de la vida, el debilitamiento y la renovacién. Son las protofiguras de
la Muerte. Las madres goethianas se nos aparecen como las Ur Mutter, las madres primitivas
portadoras de la ambivalencia esencial de la vida y de la muerte, del origen y de la desapari-
cion. (Gomez Mango y Pontalis, 2012, p. 74)

sQué seria una madre con la “muerte nifia” en los brazos? Seria “la muerte ma-
dre’, sin lugar, sin tiempo. Son estas “madres-no madres” las que he visto sufrir a
causa de un nifio no nacido, madres a los que los ginecélogos les diagnostican sufrir
de esterilidad psicogénica. Portadoras de un clivaje arcaico, una falla reactivada por
los sucesivos sismos de una fertilizacion in vitro, ex vivo, llegaban desorganizadas,
agotadas, tomadas por la rabia. Rabia, ultima barrera contra el Pacifico de la disol-
vente pulsion de muerte, rabia por ese cuerpo cosificado que mataba eso, por ese
psiquismo impulsivo que queria eso a morir, por todos los otros que tenian eso sin
merecerlo. Su dolor crénico no mentalizado habia empobrecido su lenguaje y su fan-
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tasmatizaciéon (Alexandridis, 2006). Su locura estaba enquistada en sus cuerpos, a
la manera de las somatosis descriptas por Michel D’Uzan (2005) como psicosis del
soma, equivalentes a las psicosis de la psiquis. Lo que quedaba de su psiquismo fun-
cionaba al modo operativo del pensamiento concreto y monétono, por no decir 4to-
no. Con frecuencia portaban inconscientemente un trauma transgeneracional, ya sea
familiar -enfermedad psiquica o mental, discriminacion social- o colectivo -guerra
civil, exilio o genocidio- (Alexandridis, 17 de junio de 2019). Ellas hicieron fracasar
todos mis esfuerzos dulcemente, gentilmente, en una afirmacién negativa del tipo I
would prefer not to (Pontalis, 2000), y me dejaron en una inercia de muerto-vivo, una
still life, mientras permanecian tranquilas, casi apaticas. Felizmente, en el trabajo con
la primera de estas pacientes tuve la réverie de ser un nifio muerto en sus brazos y la
intensa vivencia de esa situacion provocé en mi la reviviscencia de la “muerte nina”
a través de la muerte de un compaiiero de clase a la edad de seis afios. Ese aconteci-
miento efectud la entrada de la muerte del si mismo y de mi mismo en mi infancia.
Después del anlisis de ese material le propuse -y, a continuacidn, a las demds, dado
que la situacion “muerte nifa-analista” se daba en casi todos los casos- la elaboracion
de ser la madre de un nifio destinado a la muerte. Esto dio a luz interpretaciones rela-
tivas a la esterilidad como sacrificio para proteger de la muerte al nifio jamas nacido:
ellas se convertian en la “muerte madre” para impedir la “muerte nina”. Esta imagen,
que las dejaba como “madres en duelo’, les permiti6 reanimarse, pues el dolor atroz
del niflo no nacido, de su infancia a menudo con una “madre muerta’, de su progenie
a menudo estigmatizada o exterminada atraveso la barrera entre el soma y la psiquis,
y franqued el camino de un canto finebre, un kaddish para un nifio que no naceria
(Kertész, 1995), cantos finebres (Gomez Mango, 1999) y a veces rituales de funerales
que mezclan la congoja con los gozos perdidos de la vida y el matrimonio en falta
(muchas veces restituido por la vestimenta del difunto), invistiendo a Thanatos de
Eros, provocando la erotizacion, como la encarnacién de su psicosoma infantil y
adulto, en resumen, una fantasmatizacion que ha abierto la posibilidad de procrea-
cién, de adopcion o de serena renuncia al parto.

El canto es existencia (Der Gesang ist Dasein; Rilke, 1923/1943, citado en Gémez
Mango, 2003a).

La lengua natal y el exilio

Edmundo escribié que el amor a la tierra y a la lengua natal no es sino la transfe-
rencia del amor que el hombre de pequeiio sentia por su madre, su primera mo-
rada hablante. Pero como la madre no es sino un otro, el primer otro semejante
(André Green), la lengua estd de entrada sometida a la traducibilidad que segun
Edmundo funda, anima y sostiene todas las lenguas.

La lengua viene a apropiarse de la filiacién mds intima, pero es al mismo tiempo el lugar de la
alienacién mds extrema, ésa que, en el juego amoroso de la traduccion, se desposee de si mis-
ma para convertirse en el otro. Esta conversion, este pasaje integral de la vida de una lengua al
interior de otra, es una perspectiva ideal. La traicion esta siempre alli, acechando el trabajo de
la traduccioén. (Gémez Mango, 2003b, p. 68)

La traduccién como via cosmopolita ideal hacia la personificacién ilimitada
crearia el fantasma de la traicion frente a la parte intraducible de la lengua natal,
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ancestral, maternal, “lo irremplazable, lo insustituible, lo que estd para siempre,
siempre. El fondo, eso que funda la identidad del sujeto” (p. 70). Eso que funda, en
mi opinidn, el self no todavia personificado pero que esta “ya alli’, ese “estar-alli”
que de entrada es arrojado al mundo como un exiliado.

;Y el analista? ;Un exiliado permanente? {De eso sabia Edmundo por partida
doble!

La angustia de lengua, la angustia en la lengua aparece cuando esta vacila, cuando puede per-
derse, cuando el sujeto hablante siente que la lengua que habla lo abandona, se despega de él,
o0 que ¢él se separa de ella. Es inherente a —pero no exclusiva de- la situacion de exilio, en tanto
experiencia de un problema profundo de la identidad psiquica y de la investidura narcisista
que la sostiene. El hombre de pensamiento, que es necesariamente hombre de palabra, escrita
u oral, no solo siente esta angustia de manera privilegiada, sino que ademas tiene los medios,
en el objeto mismo que teme perder, de poder expresarla. (p. 70)

Cultura y civilizacion

Es posible jugar seriamente entre lo traducible y lo intraducible, es posible situar alli
muchos Yo, ;pero como existir cuando se es consciente de la pérdida definitiva del
espacio prelingiiistico de nuestra primera morada materna utépica? ;Estar en duelo
o en melancolia? ;Por qué camino llegaria la solucién? Por ambos, si es que he com-
prendido algo de la lecciéon de Edmundo Gémez Mango. jDuelo y melancolia! El
duelo crearia un “terre-uno” en el que el yo y el otro “viviente” podrian verse, en la
luz, en el chiaro. Un campo “natal” en el que el sujeto podria oir el canto del otro y el
otro podria “pare-ser” en el yo en el camino de uno Mismo. El duelo es una cultura.
La melancolia mantendria para siempre la relacién con la sombra del difunto que
caeria sobre el yo, creando un scuro, una cripta (Torok, 1978) de nosotros mismos y
del otro, una atopia que nos encanta con el canto de las sirenas y nos atrae al camino
del Unheimlich. A ser'y a no ser. jLa melancolia es la civilizacion!
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