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Un personaje del Renacimiento

El verso de Hölderlin (1808, citado en Waiblinger, 1823), “sin embargo, poéticamente 
habita/ el hombre en esta tierra”1, podría resumir la vida de Edmundo Gómez Man-
go. Como Freud, él continuó “haciendo entrar en el espacio del saber científico la 
figura del Dichter [...], hizo del poeta uno de los mayores interlocutores de su obra. 
Él reconocía en la Dichtung un acceso privilegiado a la verdad psíquica” (Gómez 
Mango y Pontalis, 2012, pp. 20-21). Como Schiller, creía que “la inteligencia debe ser 
tolerante y flexible, es preciso que sea capaz de dejar surgir las ideas que fluyen, de no 
rechazarlas demasiado pronto, y de tener en cuenta su relación, su mutuo esclareci-
miento” (p. 100). Como pensador de la estética, estaba interesado en

la “locura interior”, el desencadenamiento de un torrente caótico de ideas o representaciones, una 
suerte de lo “sublime” de la naturaleza interior del hombre que sacude al creador confrontado 
con su inmensidad, su grandeza. Lo acerca a lo destructivo, a lo terrible, a la amenaza de una 
disociación infinita, de una huida imparable de los signos y las huellas. El artista-poeta bor-
dea lo informe, lo irrepresentable, lo sin nombre, lo sin figura. El arte moderno, el movimiento 
avant-garde, reelabora según Jean-François Lyotard la idea de lo sublime, en el desafío del artista 
que intenta “presentar lo impresentable”. (pp. 100-101)

Como psicoanalista, sabía que eso que presenta lo impresentable es la Muerte. 
Le hacía falta una estrategia para hacerla aparecer, y creó una nueva obra: ¡la muer-
te niña! (Gómez Mango, 2003a). Edmundo, a caballo sobre el chiaroscuro de la 
condición humana, ávido de ver lo oscuro volver al primer plano y así renacer en el 
psiquismo, convencido del “eterno retorno” ‒siguiendo una concepción más freu-
diana que nietzscheana‒; lo imagino haciendo suyo el proverbio del Renacimiento, 
Serio ludere, “jugar en serio [...], mostrar las credenciales a esos guardianes de ce-
menterios que se visten con la pretendida dignidad de su disciplina y, en nombre 
de un triste saber, quieren que nunca se ría nadie frente a la pintura” (Arasse, 2003, 
p 13). Y agreguemos, por nuestra parte: ¡ni frente al psicoanálisis!

De la “muerte niña” a la “muerte madre”

Jugar es una noción clave para comprender el movimiento psíquico de Edmundo. 
Juego infantil, juego teatral. To play a play. Winnicott, que es, quizá, el analista más 
mencionado en sus escritos ‒aparte de Freud y de los compañeros de la Asociación 
Psicoanalítica de Francia (APF)‒, le indica el medio, y Hamlet, a propósito del cual 
él nos ha ofrecido incisivos señalamientos, le da la astucia: hace falta una escena 
de crimen para transformar el teatro en trampa para ratones. La escena es aquella 
de la exterminación de las ratas, un recuerdo de infancia, de 1904, del escritor 
uruguayo Francisco Espínola2 (1961). El niño es testigo del disfrute sádico de la 
sirvienta durante la exterminación de las ratas y, como todo testigo, se identifica 
pasivamente con las víctimas-ratas y activamente con el asesino, matando él mis-

1.  N. del T.: Traducción de J. Talens. La traducción corresponde a la p. 117 de: Hölderlin, F. (1983). En el amable azul. En J. Talens 
(trad.), Las grandes elegías. Madrid: Hiperión. (Trabajo original publicado en 1823 [1808]).
2.  1901-1973.



mo su ratita en el vientre de su madre. La escena se basa en el fantasma inconscien-
te del niño muerto, niño asesinado por un hermano o un padre conducido por un 
deseo de odio. Amor y Odio, Eros y Thanatos, Edipo y lo Arcaico, todas las parejas 
fundamentales existen para satisfacer a un analista, para “hacer progresar” un aná-
lisis, ¡pero no es suficiente para nuestro Edmundo! ¡Porque Edmundo no es solo 
de aquí, él es también de allá! Aquí no es un país: aquí es la cultura europea. ¡Allá 
es el continente del realismo mágico!

En las bases del “aquí” se halla la tragedia antigua, prototipo y paradigma no 
solo del teatro, sino también del funcionamiento psíquico:

el griego skené significa primero carpa, vivienda, lugar protegido para preservar las máscaras, 
abrigar a los maquinistas; pero también una fachada enfrente de las gradas; ésta se convirtió, 
progresivamente, en proscenio, fachada decorada, pintada, móvil, cuyo motivo principal con 
frecuencia era un palacio3, el lugar trágico del acoplamiento sexual y del asesinato. La palabra 
“escena”, que originalmente designaba también eso que se oculta, que se abriga, evoluciona 
hacia su significación contraria, la fachada que muestra el espacio abierto donde se despliega 
la acción dramática [...]. La escena psíquica puede también considerarse como la fachada que 
oculta un secreto y muestra una escenografía, como el lugar escénico adonde van a desarro-
llarse las “escenas psíquicas”. Puede pensarse como el lugar que hace aparecer. (Gómez Mango, 
2003a, pp. 150-151)

Esta manera de “domar” lo arcaico reformulándolo por lo racional vuelve a en-
contrarse en numerosas variantes más o menos logradas de la filosofía occidental, 
así como en el modelo de la primera tópica freudiana. ¡Qué bien funciona lo de la 
fachada! Pero Edmundo, cual espectador del antiguo teatro de Delfos –el único de 
la Antigüedad que no tenía fachada para permitir al espectador admirar el abismo 
del acantilado de Delfos–, mira simultáneamente la escena y el abismo. En la escena, 
él ve al “niño muerto”, al infanticida, base de la tragedia fundacional Edipo rey, de la 
formación psíquica y de todos los asesinatos que seguirán. En el abismo, él ve a su 
doble, la “muerte niña”, base de la creatividad psíquica a partir de lo irrepresentable.

J.-B. Pontalis (Gómez Mango y Pontalis, 2012) escribe:

Un doble no es un alter ego, no es un gemelo, no es un amigo, no es alguien que te protege 
como un ángel guardián, es exactamente lo contrario. La figura del Doppelganger es inquietan-
te, amenazante, es mejor no toparse con ella [...]. El doble: una figura maléfica, portadora de la 
locura, de la muerte, que nos conduce mucho más allá de esos breves momentos de inquietante 
extrañeza que todos podemos conocer. (pp. 228-229)

Ese “más allá de esos breves momentos de inquietante extrañeza que todos po-
demos conocer” sería para Edmundo Gómez Mango la manifestación de la fragili-
dad narcisista cuando el exceso de excitación del cuerpo infantil bordea la amena-
za de su aniquilación, cuando una sensación no familiar surge sin razón aparente y 
parece confundirse con el dolor de existir. En mi opinión, se trata de una condición 
en la cual el psiquismo funciona únicamente a nivel cuantitativo (Alexandridis, 
2017), y se necesita un acto psíquico (Khan, 2012) para la supervivencia del indi-
viduo en tanto sujeto. El acto sería un clivaje del yo que negaría el acontecimiento 
doloroso y aceptaría la penosa e insoportable realidad (Khan, 2012). ¿Pero de qué 

3.  Cf. A. Croiset y M. Croiset (1900).
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realidad se trata, y bajo qué forma? El yo clivado oscila entre percepción y no per-
cepción, y se aproxima a lo Unheimlich que se tambalea entre lo vivo y lo inerte, 
entre las imágenes vacilantes, las apariciones, los Fata Morgana..., material que un 
occidental de aquí habría puesto del lado del sueño o de la alucinación, y no del 
pensamiento. Pero, ya lo hemos dicho, Edmundo es también de allá, del continente 
del realismo mágico.

La característica de esa literatura, de la que Gabriel García Márquez es quizá el 
representante más conocido, es la introducción de un elemento irreal en la realidad 
ordinaria, y la creación de una neorrealidad en la cual el elemento introducido 
funciona como los elementos reales. Edmundo introduce en la novela de la metap-
sicología el elemento irreal de la “muerte niña”. Nos invita a una nueva narración 
de ese mito fundamental que vincula muerte a infancia, a la manera de los poetas 
trágicos que “inventaban” para cada nueva representación de una tragedia un ele-
mento nuevo que sugería una relectura contemporánea.

La forma la “muerte niña” es un préstamo tomado de un ritual mexicano que 
data de más de dos siglos y

que consiste en pintar a los niños muertos con vestidos de fiesta, para que sean recibidos en la 
casa celestial. El contraste es doloroso: por una parte, la piel oscura, las ojeras, el rostro inani-
mado, los labios entreabiertos, sin un hálito; por otra, los brillos de la escenografía, las piedras 
preciosas, los collares y los brazaletes de perlas, las palmas y las flores [...]. ¿Son muertos o 
vivos? ¿Duermen? ¿Son sonámbulos o imágenes oníricas, recuerdos? Son extranjeros, “nativi-
dades” en la muerte, figuras que parecen querer resucitar mágicamente en la imagen pintada 
[...]. Y nosotros mismos, como ellos frente a la muerte, sentimos la angustia de la infancia, 
inagotable, que no se extingue nunca. (Gómez Mango, 2003a, pp. 7-10)

Una de las características del realismo mágico es la de “hipnotizarnos” en tanto 
lectores para que renunciemos a la comprensión cognitiva del elemento mágico –de 
cuya naturaleza y procedencia muchas veces no hay información– y llevarnos a sen-
tirlo a través de la sensorialidad. “Y nosotros mismos, como ellos”, portadores de la 
angustia inagotable de la infancia, con la angustia de los ojos frente a esta “naturaleza 
muerta” –en castellano, o still life, en inglés– que nos observa, nos abrimos a lo subli-
me de lo horrible y a lo horrible de lo sublime: ¡vemos a las Ur Mutter!

Las Madres representan la actividad misma de la generación de las formas, la incesante for-
mación y transformación de la vida, el debilitamiento y la renovación. Son las protofiguras de 
la Muerte. Las madres goethianas se nos aparecen como las Ur Mutter, las madres primitivas 
portadoras de la ambivalencia esencial de la vida y de la muerte, del origen y de la desapari-
ción. (Gómez Mango y Pontalis, 2012, p. 74)

¿Qué sería una madre con la “muerte niña” en los brazos? Sería “la muerte ma-
dre”, sin lugar, sin tiempo. Son estas “madres-no madres” las que he visto sufrir a 
causa de un niño no nacido, madres a los que los ginecólogos les diagnostican sufrir 
de esterilidad psicogénica. Portadoras de un clivaje arcaico, una falla reactivada por 
los sucesivos sismos de una fertilización in vitro, ex vivo, llegaban desorganizadas, 
agotadas, tomadas por la rabia. Rabia, última barrera contra el Pacífico de la disol-
vente pulsión de muerte, rabia por ese cuerpo cosificado que mataba eso, por ese 
psiquismo impulsivo que quería eso a morir, por todos los otros que tenían eso sin 
merecerlo. Su dolor crónico no mentalizado había empobrecido su lenguaje y su fan-



tasmatización (Alexandridis, 2006). Su locura estaba enquistada en sus cuerpos, a 
la manera de las somatosis descriptas por Michel D’Uzan (2005) como psicosis del 
soma, equivalentes a las psicosis de la psiquis. Lo que quedaba de su psiquismo fun-
cionaba al modo operativo del pensamiento concreto y monótono, por no decir áto-
no. Con frecuencia portaban inconscientemente un trauma transgeneracional, ya sea 
familiar ‒enfermedad psíquica o mental, discriminación social‒ o colectivo ‒guerra 
civil, exilio o genocidio‒ (Alexandridis, 17 de junio de 2019). Ellas hicieron fracasar 
todos mis esfuerzos dulcemente, gentilmente, en una afirmación negativa del tipo I 
would prefer not to (Pontalis, 2000), y me dejaron en una inercia de muerto-vivo, una 
still life, mientras permanecían tranquilas, casi apáticas. Felizmente, en el trabajo con 
la primera de estas pacientes tuve la rêverie de ser un niño muerto en sus brazos y la 
intensa vivencia de esa situación provocó en mí la reviviscencia de la “muerte niña” 
a través de la muerte de un compañero de clase a la edad de seis años. Ese aconteci-
miento efectuó la entrada de la muerte del sí mismo y de mí mismo en mi infancia. 
Después del análisis de ese material le propuse ‒y, a continuación, a las demás, dado 
que la situación “muerte niña-analista” se daba en casi todos los casos– la elaboración 
de ser la madre de un niño destinado a la muerte. Esto dio a luz interpretaciones rela-
tivas a la esterilidad como sacrificio para proteger de la muerte al niño jamás nacido: 
ellas se convertían en la “muerte madre” para impedir la “muerte niña”. Esta imagen, 
que las dejaba como “madres en duelo”, les permitió reanimarse, pues el dolor atroz 
del niño no nacido, de su infancia a menudo con una “madre muerta”, de su progenie 
a menudo estigmatizada o exterminada atravesó la barrera entre el soma y la psiquis, 
y franqueó el camino de un canto fúnebre, un kaddish para un niño que no nacería 
(Kertész, 1995), cantos fúnebres (Gómez Mango, 1999) y a veces rituales de funerales 
que mezclan la congoja con los gozos perdidos de la vida y el matrimonio en falta 
(muchas veces restituido por la vestimenta del difunto), invistiendo a Thanatos de 
Eros, provocando la erotización, como la encarnación de su psicosoma infantil y 
adulto, en resumen, una fantasmatización que ha abierto la posibilidad de procrea-
ción, de adopción o de serena renuncia al parto.

El canto es existencia (Der Gesang ist Dasein; Rilke, 1923/1943, citado en Gómez 
Mango, 2003a).

La lengua natal y el exilio

Edmundo escribió que el amor a la tierra y a la lengua natal no es sino la transfe-
rencia del amor que el hombre de pequeño sentía por su madre, su primera mo-
rada hablante. Pero como la madre no es sino un otro, el primer otro semejante 
(André Green), la lengua está de entrada sometida a la traducibilidad que según 
Edmundo funda, anima y sostiene todas las lenguas.

La lengua viene a apropiarse de la filiación más íntima, pero es al mismo tiempo el lugar de la 
alienación más extrema, ésa que, en el juego amoroso de la traducción, se desposee de sí mis-
ma para convertirse en el otro. Esta conversión, este pasaje integral de la vida de una lengua al 
interior de otra, es una perspectiva ideal. La traición está siempre allí, acechando el trabajo de 
la traducción. (Gómez Mango, 2003b, p. 68)

La traducción como vía cosmopolita ideal hacia la personificación ilimitada 
crearía el fantasma de la traición frente a la parte intraducible de la lengua natal, 
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ancestral, maternal, “lo irremplazable, lo insustituible, lo que está para siempre, 
siempre. El fondo, eso que funda la identidad del sujeto” (p. 70). Eso que funda, en 
mi opinión, el self no todavía personificado pero que está “ya allí”, ese “estar-allí” 
que de entrada es arrojado al mundo como un exiliado.

¿Y el analista? ¿Un exiliado permanente? ¡De eso sabía Edmundo por partida 
doble!

La angustia de lengua, la angustia en la lengua aparece cuando esta vacila, cuando puede per-
derse, cuando el sujeto hablante siente que la lengua que habla lo abandona, se despega de él, 
o que él se separa de ella. Es inherente a –pero no exclusiva de– la situación de exilio, en tanto 
experiencia de un problema profundo de la identidad psíquica y de la investidura narcisista 
que la sostiene. El hombre de pensamiento, que es necesariamente hombre de palabra, escrita 
u oral, no solo siente esta angustia de manera privilegiada, sino que además tiene los medios, 
en el objeto mismo que teme perder, de poder expresarla. (p. 70)

Cultura y civilización

Es posible jugar seriamente entre lo traducible y lo intraducible, es posible situar allí 
muchos Yo, ¿pero cómo existir cuando se es consciente de la pérdida definitiva del 
espacio prelingüístico de nuestra primera morada materna utópica? ¿Estar en duelo 
o en melancolía? ¿Por qué camino llegaría la solución? Por ambos, si es que he com-
prendido algo de la lección de Edmundo Gómez Mango. ¡Duelo y melancolía! El 
duelo crearía un “terre-uno” en el que el yo y el otro “viviente” podrían verse, en la 
luz, en el chiaro. Un campo “natal” en el que el sujeto podría oír el canto del otro y el 
otro podría “pare-ser” en el yo en el camino de uno Mismo. El duelo es una cultura. 
La melancolía mantendría para siempre la relación con la sombra del difunto que 
caería sobre el yo, creando un scuro, una cripta (Torok, 1978) de nosotros mismos y 
del otro, una atopía que nos encanta con el canto de las sirenas y nos atrae al camino 
del Unheimlich. A ser y a no ser. ¡La melancolía es la civilización!
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