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En la medida en que te amo, y que me amas, me 
reencuentro en ti, que piensas en mí, y me reconquisto 

después de haberme entregado a ti, que me sostienes.
Marsílio Ficino

Los dolores del verdadero amor residen en el núcleo de nuestra 
existencia; toman cuenta de nuestro punto más vulnerable, echan 

raíces más profundas que las de cualquier otro dolor y se ramifican 
en cada parte de nuestros cuerpos y de nuestras vidas.

Orhan Pamuk

La escena de apertura invade la pantalla abruptamente; la película 
comienza sin aviso, el espectador se lleva un susto. Un grupo de bom-
beros arrasa la puerta de un departamento y encuentra allí el cuerpo 
de una mujer. Recién entonces aparece el título, Amor, y enseguida, 
los créditos.

Se trata de un filme que tiene amor por nombre y que comienza 
con la muerte. De pronto, traumática y concreta, la invasión del de-
partamento cerrado, el olor que los lleva a cubrirse el rostro, la náu-
sea, la descomposición del cuerpo, aunque es un cuerpo bien cuida-
do, bien vestido y adornado con flores. Un cuerpo investido de amor.

Hablo aquí de la obra del director austríaco Michael Haneke, cuya 
filmografía aborda la violencia en sus más diversas manifestaciones: 
La profesora de piano (2001), Caché (2005), La cinta blanca (2009) y 
un filme llamado Amor (2012) que, aparentemente, desentonaría con 
su poética, pero no...

Palma de Oro en Cannes y Globo de Oro al mejor filme extranje-
ro, Amor guarda total consonancia con sus preocupaciones; además 
de cineasta, Haneke tiene formación en filosofía. Su propuesta es la 
discusión de las cuestiones más profundas del ser humano, aquellas 
que muchos querrían guardar bajo la alfombra.
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Sin embargo, no se trata exactamente de una película de amor: 
él propone una reflexión sobre el amor. ¿Existe el amor puro? ¿Hay 
violencia en el amor? ¿Hay solo un tipo de amor? ¿Hasta dónde se 
llega por amor?

Vamos a comenzar por la apertura: la película comienza por el fin 
y se desarrolla en un largo flashback. Así, ya sabemos de antemano 
que no hay posibilidad de un final diferente, en la película y en la 
vida, dado que todos tenemos la muerte como fin. Y más: la muerte, 
como siempre es negada, nos toma de sorpresa y es violenta.

En la secuencia siguiente conocemos a Anne y a Georges.
Haneke no muestra el inicio del amor entre ellos. Presenta a la pareja 

ya mayor, unida por un longevo y exitoso casamiento. La elección de 
dos emblemáticos actores franceses que forman parte de la memoria de 
una generación de cinéfilos incluye al espectador en una red afectiva. 
Nos sentimos felices y como en casa al ver al Jean-Louis Trintignant de 
Un hombre y una mujer1, de Claude Lelouch (1966), y a la Emmanuelle 
Riva de Hiroshima mon amour2, opera prima de Alain Resnais (1959), 
dos filmes clásicos sobre el amor, sus posibilidades e imposibilidades.

Conocemos a Georges y a Anne a distancia. Ellos van a asistir a 
un concierto y los percibimos con dificultad, porque la cámara fija 
en el punto de vista desde el palco nos muestra al público llegando a 
la platea y acomodándose en sus butacas. No sabemos quiénes son, 
pero el director ofrece una pista en este acertijo para quienes recono-
cen a Trintignant y a Riva entre la multitud. El concierto comienza, y 
nosotros, en tanto espectadores del filme y no del concierto, oímos la 
música sin ver la orquesta. Haneke de entrada nos avisa que no com-
partiremos el ojo omnipresente y omnisciente del cine mainstream. 
Sí, el director crea artificios que rompen la ilusión de la edición cine-
matográfica y nos dejan, como en la vida..., afuera, pues muchas ve-
ces la cámara está fija en un ambiente mientras la acción se desarrolla 
en otro. No tenemos acceso a todo, ni todo lo entendemos.

A la salida del espectáculo, notamos que se trata de una pareja 
elegante y culturalmente sofisticada. Ambos músicos, ella es profeso-
ra de piano (nuevamente). Habían asistido al concierto de su exalum-
no, papel interpretado por el pianista francés Alexandre Tharaud, es-
pecialista en obras de Schubert, como en la película. El sonido del 
concierto acompaña a la pareja en los saludos a la salida del teatro, en 
el ómnibus de regreso a casa.

De vuelta en el departamento, advierten que este ha sido viola-
do, y esta ruptura traumática inicia el diálogo entre ellos. No han 

1.  Jean-Louis y Anne se conocen en una visita a sus hijos en un colegio con internado. Viudos 
recientes, inician una relación, pero la memoria de los amores perdidos es una presencia entre ellos.
2.  Una joven actriz francesa pasa la noche con su amante japonés en Hiroshima, donde ella está 
trabajando en una película sobre la paz. Él le recuerda a su primer amor, un soldado alemán de la 
Segunda Guerra Mundial, y se establece un juego de memoria y dolor.
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sido exactamente asaltados, no han robado nada, hay un clima de 
vacilación para reconocer la violencia de este acto. ¿Habrá sido van-
dalismo? Del departamento no falta nada. Al día siguiente se pre-
guntan qué hacer: algunos vecinos han contado de otras intrusio-
nes, ¿cambiamos la cerradura, llamamos a un carpintero? Aquí, la 
primera indagación de Haneke: si la vida, como la música, es una 
cuestión de tiempo, ¿cuánto tiempo dura el amor? ¿Una vida entera, 
hasta la muerte? Por otro lado, la vida se somete a un asalto invisi-
ble, mal percibido, que lentamente va robando la memoria, el vigor 
físico, hasta que la muerte se impone. En fin, el tiempo es el límite de 
nuestra vida.

Entonces, Haneke nos prepara para lo que vendrá. Enseguida 
introduce lo que desarrollará en las próximas horas: el anacronis-
mo temporal de la vulnerabilidad, de la experiencia de los primeros 
afectos, del primer amor, aquel dirigido a la madre en la situación 
primordial de desamparo y dependencia del otro (Freud, 1926/2014).

Durante la conversación, Anne tiene un lapsus, un episodio de 
ausencia que dura los exactos cuatro minutos en los que vemos a 
George percibir que ella no responde, colocar una toalla mojada en 
su rostro, llamarla insistentemente, dirigirse al cuarto para vestirse y 
llevarla al hospital. La secuencia angustiante está acompañada por el 
sonido del agua que corre por la canilla que ella deja abierta, como el 
tiempo que se escurre en un reloj de arena, en contraste con la para-
lización del tiempo en el lapsus de Anne. Para Georges, el tiempo sin 
fin del horror, del miedo.

Sabemos que algo ha sucedido porque en la secuencia siguiente 
Haneke nos muestra el departamento oscuro y con todos los ambien-
tes vacíos.

A partir de ahí, se vuelve más evidente que la propuesta que le 
hace al espectador es la de no conformarse con ocupar este lugar rela-
tivamente pasivo; en cambio, lo convoca a entrar en el filme como ex-
periencia, por cuanto no se trata solo de contar una historia con una 
narrativa conducida linealmente. Aquí somos llevados a la misma 
experiencia emocional que atraviesan los protagonistas, viviendo con 
ellos, pero deseando estar fuera porque es muy dolorosa. No es casual 
que muchas personas no logren quedarse hasta el final de la película.

Durante la hospitalización de Anne, Georges recibe la visita de la 
hija, Eva, también música, papel de Isabelle Huppert, que protagonizó 
La profesora de piano, también de Haneke (2001). Georges cuenta que 
Anne está con miedo, y él, angustiado: “Ya pasamos por muchas cosas, 
tu madre y yo, pero esto es nuevo”. Eva, para tranquilizarse y tranqui-
lizar al padre, recuerda la seguridad que sentía cuando era niña y los 
oía haciendo el amor, seguridad de la certeza del amor que sentían uno 
por el otro, y de que estarían juntos para siempre. ¿El amor garantiza 
la seguridad de estar en el mundo? ¿El amor nos hace estar juntos para 
siempre? El padre y la madre, los dos árboles del jardín de cada uno 

(Chasseguet-Smirgel, 1988), están sostenidos por el amor. El suelo es 
firme cuando se siente ser el fruto del amor entre dos personas.

Pero aquí hay una confrontación de posibilidades semánticas ante 
lo que se llama amor. El padre pregunta cómo va el matrimonio de la 
hija, que fríamente cuenta los diversos asuntos extraconyugales de su 
compañero, particularmente el último, con una música que se apasionó 
por él y llegó a intentar suicidarse. Tras un breve silencio, Georges le 
pregunta a Eva si ama a su marido, y ella responde: “Sí. Eso creo”.

En la pregunta de Georges continúa la indagación de Haneke: 
¿Cuántas posibilidades de amor existen? ¿Podemos llamar amor a 
la fusión pasional, a la idealización de otro que lleva a la inoportuna 
amante a la tentativa de suicidio? ¿O al movimiento narcisista que 
indujo al marido de Eva a una colección de relaciones sin discrimina-
ción? ¿Y el amor de Eva por él, qué tipo de amor es? ¿Frío? ¿Frívolo? 
¿Conveniente? ¿Qué tipo de amor sería ese, que cuando se lo interro-
ga se presenta con un “Sí. Eso creo”?

Finalmente, cuando se habla de amor, ¿se habla de la misma cosa?
Bauman (2004) señala que en el escenario contemporáneo la 

búsqueda de relaciones viene acompañada por el temor a las car-
gas y responsabilidades de un vínculo. Las relaciones son “líquidas”, 
opuestas a la noción de compromiso, y atienden, como dice el autor, 
a la necesidad de diluir las relaciones para poder soportarlas. En este 
mundo de “furiosa individualización”, sigue en la película un desfile 
de personajes en varias situaciones y modalidades de lo que podría-
mos llamar amor: el amor del compañerismo, de la renuncia, el amor 
solidario de los concierges inmigrantes, de los vecinos, el amor de 
gratitud del exalumno.

Anne vuelve en silla de ruedas, con una parálisis parcial. Llega 
junto con una cama ortopédica. Apoyada en Georges, se arrastra 
hasta el sillón y le pide que se comprometa a no llevarla nunca más 
al hospital. Él queda atónito ante la insistencia: “No digas nada, no 
expliques nada... Promételo”. Ella siempre ha sido independiente y no 
quiere suscitar pena ni generar obligaciones. Aquí se sella un pacto, 
ya que el estado de Anne es degenerativo. Y si cerramos un pacto con 
ellos, quedamos –como ellos– prisioneros en el departamento en el 
que transcurre el filme, sin el respiro de una escena externa 3.

El departamento es simultáneamente personaje y prisión. Es en el 
confinamiento de esa sofisticada residencia que asistimos al progre-
sivo deterioro físico y mental de Anne. En las paredes, obras de arte: 
paisajes delicados, lo bello idealizado conviviendo con pañales geriá-
tricos, con el dolor, con lo más básico y concreto de las necesidades 
humanas. Todo lo que ellos han conquistado desde el punto de vista 

3. Al escribir el guión, Haneke tenía en mente el departamento de su familia en Viena. El diseño 
es idéntico, solo se adaptó el mobiliario al gusto francés.
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cultural: objetos, prestigio, sofisticación, nada impide que su fin sea 
diferente del de todos nosotros; el objetivo de toda vida es la muerte, 
ya lo decía Freud (1920/1969).

La casa se adapta aun más a las nuevas necesidades. La sucesión na-
rrativa va aumentando el grado de incomodidad y angustia del especta-
dor. Son muchas las secuencias con cámara fija y de acción en tiempo 
real sin uso de cortes, como la repetición de los ejercicios de fisioterapia. 
El tiempo se extiende, se arrastra, largo, dificultoso, en diálogos llenos de 
hiatos. Encarcelados, nos rodeamos de los dolores de los cuidados que 
Georges dispensa a Anne, que va perdiendo su condición de sujeto in-
dependiente para depender totalmente: él cuida de ella, corta la comida 
por ella, la viste, la lleva al baño, le cuenta historias para calmarla. Junto 
con ellos vivimos a lo largo de dos horas el lento proceso de decadencia 
y finitud humana con naturalismo, realismo e intensidad.

Y, poco a poco, Anne retira su participación en la vida. Ya no quiere 
oír música, rechaza la visita del exalumno, del yerno; no quiere que la 
vean en ese estado, hasta que concluye, aparentemente, despidiéndose 
en paz frente a los álbumes de fotografías que registran su historia: “Es 
linda la vida”. Enseguida, su estado se deteriora rápidamente. Y como 
se trata de una película sin concesiones, Haneke muestra durante in-
terminables minutos su tentativa de comunicarse con Eva, sin éxito. 
Inválida, Anne no consigue articular las palabras, tal vez no consiga 
ya articular el pensamiento; no sabemos. La angustia es intensa. Eva 
se desespera, le reclama al padre que la interne, y este le cuenta lo que 
le ha prometido a su esposa en el pacto inicial. Le dice que la ama y le 
confirma que sí, que se quedará con ella hasta el fin.

Contratan a una enfermera, después a otra. Todas son despedidas. 
Ellas cambian pañales, bañan, alimentan. Destituida completamente de 
su subjetividad, Anne se convierte en un objeto en manos extrañas, “una 
muñeca”, como dice una de ellas. Otra cuestión se plantea: qué determina 
el estar vivo, ¿el funcionamiento orgánico o el ejercicio de la subjetividad? 
¿Y dónde está el amor cuando el objeto amado está en esa condición?

Entonces, la vulnerabilidad de ella abre el desamparo de él. Y él va 
recordando a los olvidados de su vida, y así profundizando la discu-
sión de Haneke en dos recuerdos, particularmente.

En el primero, durante una tranquila comida de a dos, Georges 
le cuenta a Anne un hecho de su pasado. Cierta vez él fue a ver una 
película sobre un amor imposible; no logra recordar claramente la 
historia, pero se acuerda de la emoción que sintió, que, como el amor, 
resiste al tiempo. En el caso de esta vieja película, se trata del amor 
de sacrificio. Él rememora la situación que vivió a la salida del cine, 
cuando encontró a un bravucón del barrio, y al relatarle la película, 
sintió nuevamente la emoción, que trajo consigo un llanto convulsivo. 
Las lágrimas lo humillan, exponen su vulnerabilidad frente al vecino. 
Anne se espanta por no conocer este suceso de la vida de él. Él la pro-
voca, le dice que no conoce todo de él, y ella responde que a veces él 

puede ser un monstruo, aunque un monstruo gentil. Es decir, alguien 
capaz de amar, pero cuyo amor incluye también odio.

De hecho, no hay amor sin pulsión de muerte, una vez que siendo 
constitutiva esta mantiene su ubicuidad. Y por ser desligada, necesita 
del amor para efectivizar vínculos. Y son estos vínculos los que van 
tejiendo los diferentes caminos psíquicos de cada uno. Como repre-
sentante de la pulsión de muerte, es imposible que el odio deje de 
comparecer en las relaciones amorosas si consideramos la ambiva-
lencia, la movilidad y la intensidad de los afectos que allí están en 
juego (Freud, 1923/2011).

El otro recuerdo, al final de la película, se construye a partir de la 
pregunta “¿Qué harías en mi lugar?”, una pregunta que surge a través 
de la voz de los personajes en el discurrir de la narrativa y que está 
también dirigida a cada espectador.

La respuesta de Haneke se halla en otra historia de la infancia de 
Georges. Este le cuenta a Anne que, a pesar de su negativa, los padres 
lo enviaron a un campamento de vacaciones. Allí sufrió mucho, y el 
punto máximo de violencia fue ser sometido a la obligación de comer 
lo que no le gustaba. Se quedó solo por tres horas en el comedor hasta 
lograr terminar el plato, con gran dificultad. De vuelta en el aloja-
miento, lloró por largo tiempo, humillado. Cuando se calmó, ardía 
de fiebre, y finalmente advirtieron que había contraído difteria. Fue 
hospitalizado y eventualmente su madre fue a verlo, pero el contacto 
solo podía hacerse a través de un vidrio.

Destituida de subjetividad, Anne no da señales de oírlo o de en-
tenderlo, pero él se percibe recuperando en sí, en el momento presen-
te, la impotencia, el miedo, el desamparo, la humillación. Ser violen-
tado. Lo que él sintió por la falta de la madre se asemeja al dolor que 
siente por el estado de alienación de su esposa. Como dice Barthes 
(1977/2011), la ausencia del objeto amado tiende a transformarse en 
prueba de abandono, y aquel que ama siempre se queda esperando, 
acurrucado, en sufrimiento.

Pero a diferencia de la pasión, el amor trae compasión: en la ex-
periencia amorosa el dolor del otro me duele. Y aquí se efectiviza la 
completa identificación de Georges con Anne.

Primer lazo amoroso, primera experiencia de vínculo afectivo 
con otra persona; la identificación describe un modo fundamental 
por el que uno comparece en el otro (Freud, 1932/2010b).

Condición ineludible para que el ser humano sea sujeto, identifi-
carse hace un ser en el significante del otro, lo incluye, lo inscribe en 
la consideración del otro (Kristeva, 1983/1988). Es por la identifica-
ción primaria entre uno y otro que el yo deviene reservorio primero 
de la investidura amorosa. Es decir, si toda vida humana tiene su ini-
cio en el vacío y el desligamiento, es fundamental la importancia del 
narcisismo especular que actúa simultáneamente como una defensa 
ante este vacío y da inicio a las posibilidades de representación sobre 
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el vacío. Sin embargo, es tal la fragilidad de la construcción narcisista 
que en cualquier momento sus rajaduras hacen filtrar la violencia de 
la pulsión de muerte (Kristeva, 1983/1988). Una situación sin posi-
bilidad alguna de representación, en la que no hay narrativa posible.

Y entonces, Georges se muestra como un monstruo, pero gentil: 
la pulsión de muerte matizada por la identificación amorosa. Rehu-
sándose a quedarse acurrucado en un rincón, abandonado o impo-
tente, se vale del potencial destructivo de la pulsión de muerte como 
voluntad de destruir para recomenzar, aunque sea en un no lugar.

La ahoga con una almohada en la cama en la que hacían el amor. 
Ella apenas reacciona, prácticamente se entrega. Podría ser incluso 
una reacción orgásmica. Él la viste, la adorna cuidadosamente con 
flores, monta el escenario que hemos visto al comienzo del filme. Y 
se acuesta, aguardando la propia muerte.

En la escena final, Eva camina por el departamento vacío y sin 
vida, aunque amueblado y con las piezas de arte. Como siempre, la 
muerte ha vencido, queda la cultura. Ella se sienta y espera. ¿Será que 
espera oír el sonido de los padres haciendo el amor?

El siglo XIX vio el amor transformarse y transformar a las personas, 
las constelaciones familiares y las convenciones sociales con la no-
ción de amor romántico. Un ideal correlativo a la emergencia de la 
experiencia subjetiva interiorizada; un sentimiento espontáneo en el 
que depositamos nuestras expectativas de realización subjetiva y de 
libre elección (Iannini y Tavares, 2018), pero la libertad para escoger 
llega al extremo con el advenimiento del mundo virtual, que facilita 
un cambio constante de pareja, ya que resulta cada vez más rápido 
y fácil conocer a más personas. Como dice Andrea Iorio, director 
del sitio de encuentros Tinder para América Latina, a medida que 
disminuyen las barreras espaciales y de clase, religión, género, las re-
laciones duran menos (Longman, 15 de septiembre de 2018).

¿Podría ser una crisis del amor tal como lo conocemos? Para Han 
(2017), la excesiva oferta puede enmascarar el hecho de que hay una 
erosión del otro. En la sociedad del desempeño, en la que todo es 
iniciativa y proyecto, el amor se torna una fórmula de fruición, un 
objeto de consumo que se reduce al cálculo hedonista; el potencial 
transgresor del amor es domesticado, pierde la trascendencia. Nar-
cisistas, permanecemos iguales. Y en el otro, solo se busca la confir-
mación de sí mismo.

En este escenario, “hasta que la muerte nos separe” parece algo 
distante e irreal.

Resumen

A partir del filme Amor de Michael Haneke (2012), la autora elabora 
consideraciones sobre las relaciones amorosas desde el punto de vista 
del psicoanálisis, y sobre sus posibilidades en el mundo contemporáneo.

Descriptores: Amor, Cine, Psicoanálisis.

Abstract

Taking as a starting point the film Love of Michael Haneke (2012), 
the author makes considerations on love relationships from the point 
of view of Psychoanalysis, and about their possibilities in the contem-
porary world.
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