26 | Silvana Rea

Silvana Rea*

Amor

En la medida en que te amo, y que me amas, me
reencuentro en ti, que piensas en mi, y me reconquisto
después de haberme entregado a ti, que me sostienes.

Marsilio Ficino

Los dolores del verdadero amor residen en el niicleo de nuestra
existencia; toman cuenta de nuestro punto mds vulnerable, echan
raices mds profundas que las de cualquier otro dolor y se ramifican
en cada parte de nuestros cuerpos y de nuestras vidas.

Orhan Pamuk

La escena de apertura invade la pantalla abruptamente; la pelicula
comienza sin aviso, el espectador se lleva un susto. Un grupo de bom-
beros arrasa la puerta de un departamento y encuentra alli el cuerpo
de una mujer. Recién entonces aparece el titulo, Amor, y enseguida,
los créditos.

Se trata de un filme que tiene amor por nombre y que comienza
con la muerte. De pronto, traumdtica y concreta, la invasion del de-
partamento cerrado, el olor que los lleva a cubrirse el rostro, la ndu-
sea, la descomposicion del cuerpo, aunque es un cuerpo bien cuida-
do, bien vestido y adornado con flores. Un cuerpo investido de amor.

Hablo aqui de la obra del director austriaco Michael Haneke, cuya
filmogratia aborda la violencia en sus mas diversas manifestaciones:
La profesora de piano (2001), Caché (2005), La cinta blanca (2009) y
un filme llamado Amor (2012) que, aparentemente, desentonaria con
su poética, pero no...

Palma de Oro en Cannes y Globo de Oro al mejor filme extranje-
ro, Amor guarda total consonancia con sus preocupaciones; ademads
de cineasta, Haneke tiene formacién en filosofia. Su propuesta es la
discusion de las cuestiones mas profundas del ser humano, aquellas
que muchos querrian guardar bajo la alfombra.
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Sin embargo, no se trata exactamente de una pelicula de amor:
él propone una reflexion sobre el amor. ;Existe el amor puro? ;Hay
violencia en el amor? ;Hay solo un tipo de amor? ;Hasta donde se
llega por amor?

Vamos a comenzar por la apertura: la pelicula comienza por el fin
y se desarrolla en un largo flashback. Asi, ya sabemos de antemano
que no hay posibilidad de un final diferente, en la pelicula y en la
vida, dado que todos tenemos la muerte como fin. Y mas: la muerte,
como siempre es negada, nos toma de sorpresa y es violenta.

En la secuencia siguiente conocemos a Anne y a Georges.

Haneke no muestra el inicio del amor entre ellos. Presenta a la pareja
ya mayor, unida por un longevo y exitoso casamiento. La eleccion de
dos emblematicos actores franceses que forman parte de la memoria de
una generacion de cinéfilos incluye al espectador en una red afectiva.
Nos sentimos felices y como en casa al ver al Jean-Louis Trintignant de
Un hombre y una mujer’, de Claude Lelouch (1966), y a la Emmanuelle
Riva de Hiroshima mon amour?, opera prima de Alain Resnais (1959),
dos filmes clasicos sobre el amor, sus posibilidades e imposibilidades.

Conocemos a Georges y a Anne a distancia. Ellos van a asistir a
un concierto y los percibimos con dificultad, porque la camara fija
en el punto de vista desde el palco nos muestra al ptblico llegando a
la platea y acomodandose en sus butacas. No sabemos quiénes son,
pero el director ofrece una pista en este acertijo para quienes recono-
cen a Trintignant y a Riva entre la multitud. El concierto comienza, y
nosotros, en tanto espectadores del filme y no del concierto, oimos la
musica sin ver la orquesta. Haneke de entrada nos avisa que no com-
partiremos el ojo omnipresente y omnisciente del cine mainstream.
Si, el director crea artificios que rompen la ilusion de la edicién cine-
matografica y nos dejan, como en la vida..., afuera, pues muchas ve-
ces la camara estd fija en un ambiente mientras la accion se desarrolla
en otro. No tenemos acceso a todo, ni todo lo entendemos.

A la salida del especticulo, notamos que se trata de una pareja
elegante y culturalmente sofisticada. Ambos musicos, ella es profeso-
ra de piano (nuevamente). Habian asistido al concierto de su exalum-
no, papel interpretado por el pianista francés Alexandre Tharaud, es-
pecialista en obras de Schubert, como en la pelicula. El sonido del
concierto acompaiia a la pareja en los saludos a la salida del teatro, en
el 6mnibus de regreso a casa.

De vuelta en el departamento, advierten que este ha sido viola-
do, y esta ruptura traumdtica inicia el didlogo entre ellos. No han

1. Jean-Louis y Anne se conocen en una visita a sus hijos en un colegio con internado. Viudos
recientes, inician una relacion, pero la memoria de los amores perdidos es una presencia entre ellos.
2. Una joven actriz francesa pasa la noche con su amante japonés en Hiroshima, donde ella estd
trabajando en una pelicula sobre la paz. El le recuerda a su primer amor, un soldado alemén de la
Segunda Guerra Mundial, y se establece un juego de memoria y dolor.

Amor | 27



28 | Silvana Rea

sido exactamente asaltados, no han robado nada, hay un clima de
vacilacion para reconocer la violencia de este acto. ;Habra sido van-
dalismo? Del departamento no falta nada. Al dia siguiente se pre-
guntan qué hacer: algunos vecinos han contado de otras intrusio-
nes, ;cambiamos la cerradura, llamamos a un carpintero? Aqui, la
primera indagacion de Haneke: si la vida, como la musica, es una
cuestion de tiempo, scudnto tiempo dura el amor? ;Una vida entera,
hasta la muerte? Por otro lado, la vida se somete a un asalto invisi-
ble, mal percibido, que lentamente va robando la memoria, el vigor
fisico, hasta que la muerte se impone. En fin, el tiempo es el limite de
nuestra vida.

Entonces, Haneke nos prepara para lo que vendra. Enseguida
introduce lo que desarrollara en las proximas horas: el anacronis-
mo temporal de la vulnerabilidad, de la experiencia de los primeros
afectos, del primer amor, aquel dirigido a la madre en la situacién
primordial de desamparo y dependencia del otro (Freud, 1926/2014).

Durante la conversacién, Anne tiene un lapsus, un episodio de
ausencia que dura los exactos cuatro minutos en los que vemos a
George percibir que ella no responde, colocar una toalla mojada en
su rostro, llamarla insistentemente, dirigirse al cuarto para vestirse y
llevarla al hospital. La secuencia angustiante esta acompanada por el
sonido del agua que corre por la canilla que ella deja abierta, como el
tiempo que se escurre en un reloj de arena, en contraste con la para-
lizacién del tiempo en el lapsus de Anne. Para Georges, el tiempo sin
fin del horror, del miedo.

Sabemos que algo ha sucedido porque en la secuencia siguiente
Haneke nos muestra el departamento oscuro y con todos los ambien-
tes vacios.

A partir de ahi, se vuelve mds evidente que la propuesta que le
hace al espectador es la de no conformarse con ocupar este lugar rela-
tivamente pasivo; en cambio, lo convoca a entrar en el filme como ex-
periencia, por cuanto no se trata solo de contar una historia con una
narrativa conducida linealmente. Aqui somos llevados a la misma
experiencia emocional que atraviesan los protagonistas, viviendo con
ellos, pero deseando estar fuera porque es muy dolorosa. No es casual
que muchas personas no logren quedarse hasta el final de la pelicula.

Durante la hospitalizacion de Anne, Georges recibe la visita de la
hija, Eva, también musica, papel de Isabelle Huppert, que protagonizo
La profesora de piano, también de Haneke (2001). Georges cuenta que
Anne esta con miedo, y €, angustiado: “Ya pasamos por muchas cosas,
tu madre y yo, pero esto es nuevo”. Eva, para tranquilizarse y tranqui-
lizar al padre, recuerda la seguridad que sentia cuando era nifia y los
ofa haciendo el amor, seguridad de la certeza del amor que sentian uno
por el otro, y de que estarian juntos para siempre. ;El amor garantiza
la seguridad de estar en el mundo? ;El amor nos hace estar juntos para
siempre? El padre y la madre, los dos arboles del jardin de cada uno

(Chasseguet-Smirgel, 1988), estan sostenidos por el amor. El suelo es
firme cuando se siente ser el fruto del amor entre dos personas.

Pero aqui hay una confrontacién de posibilidades semanticas ante
lo que se llama amor. El padre pregunta cémo va el matrimonio de la
hija, que friamente cuenta los diversos asuntos extraconyugales de su
compaiiero, particularmente el Gltimo, con una musica que se apasiond
por él y lleg6 a intentar suicidarse. Tras un breve silencio, Georges le
pregunta a Eva si ama a su marido, y ella responde: “Si. Eso creo”

En la pregunta de Georges contintia la indagacion de Haneke:
;Cudantas posibilidades de amor existen? ;Podemos llamar amor a
la fusion pasional, a la idealizacion de otro que lleva a la inoportuna
amante a la tentativa de suicidio? ;O al movimiento narcisista que
indujo al marido de Eva a una coleccion de relaciones sin discrimina-
cion? ;Y el amor de Eva por él, qué tipo de amor es? ;Frio? ;Frivolo?
sConveniente? ;Qué tipo de amor seria ese, que cuando se lo interro-
ga se presenta con un “Si. Eso creo™?

Finalmente, cuando se habla de amor, ;se habla de la misma cosa?

Bauman (2004) seiiala que en el escenario contemporaneo la
bisqueda de relaciones viene acompafiada por el temor a las car-
gas y responsabilidades de un vinculo. Las relaciones son “liquidas”,
opuestas a la nocién de compromiso, y atienden, como dice el autor,
a la necesidad de diluir las relaciones para poder soportarlas. En este
mundo de “furiosa individualizacién’, sigue en la pelicula un desfile
de personajes en varias situaciones y modalidades de lo que podria-
mos llamar amor: el amor del compaiierismo, de la renuncia, el amor
solidario de los concierges inmigrantes, de los vecinos, el amor de
gratitud del exalumno.

Anne vuelve en silla de ruedas, con una paralisis parcial. Llega
junto con una cama ortopédica. Apoyada en Georges, se arrastra
hasta el sillon y le pide que se comprometa a no llevarla nunca mas
al hospital. El queda aténito ante la insistencia: “No digas nada, no
expliques nada... Promételo”. Ella siempre ha sido independiente y no
quiere suscitar pena ni generar obligaciones. Aqui se sella un pacto,
ya que el estado de Anne es degenerativo. Y si cerramos un pacto con
ellos, quedamos —como ellos— prisioneros en el departamento en el
que transcurre el filme, sin el respiro de una escena externa >.

El departamento es simultdneamente personaje y prision. Es en el
confinamiento de esa sofisticada residencia que asistimos al progre-
sivo deterioro fisico y mental de Anne. En las paredes, obras de arte:
paisajes delicados, lo bello idealizado conviviendo con panales geria-
tricos, con el dolor, con lo mas bésico y concreto de las necesidades
humanas. Todo lo que ellos han conquistado desde el punto de vista

3. Al escribir el guién, Haneke tenia en mente el departamento de su familia en Viena. El disefio
es idéntico, solo se adapt¢ el mobiliario al gusto francés.
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cultural: objetos, prestigio, sofisticacién, nada impide que su fin sea
diferente del de todos nosotros; el objetivo de toda vida es la muerte,
ya lo decia Freud (1920/1969).

La casa se adapta aun mas a las nuevas necesidades. La sucesion na-
rrativa va aumentando el grado de incomodidad y angustia del especta-
dor. Son muchas las secuencias con camara fija y de accién en tiempo
real sin uso de cortes, como la repeticion de los ejercicios de fisioterapia.
El tiempo se extiende, se arrastra, largo, dificultoso, en didlogos llenos de
hiatos. Encarcelados, nos rodeamos de los dolores de los cuidados que
Georges dispensa a Anne, que va perdiendo su condicién de sujeto in-
dependiente para depender totalmente: él cuida de ella, corta la comida
por ella, la viste, la lleva al baio, le cuenta historias para calmarla. Junto
con ellos vivimos a lo largo de dos horas el lento proceso de decadencia
y finitud humana con naturalismo, realismo e intensidad.

Y, poco a poco, Anne retira su participacion en la vida. Ya no quiere
oir musica, rechaza la visita del exalumno, del yerno; no quiere que la
vean en ese estado, hasta que concluye, aparentemente, despidiéndose
en paz frente a los albumes de fotografias que registran su historia: “Es
linda la vida” Enseguida, su estado se deteriora rapidamente. Y como
se trata de una pelicula sin concesiones, Haneke muestra durante in-
terminables minutos su tentativa de comunicarse con Eva, sin éxito.
Invélida, Anne no consigue articular las palabras, tal vez no consiga
ya articular el pensamiento; no sabemos. La angustia es intensa. Eva
se desespera, le reclama al padre que la interne, y este le cuenta lo que
le ha prometido a su esposa en el pacto inicial. Le dice que la ama y le
confirma que si, que se quedara con ella hasta el fin.

Contratan a una enfermera, después a otra. Todas son despedidas.
Ellas cambian paiiales, bafian, alimentan. Destituida completamente de
su subjetividad, Anne se convierte en un objeto en manos extranas, “una
mufieca’, como dice una de ellas. Otra cuestion se plantea: qué determina
el estar vivo, sel funcionamiento organico o el ejercicio de la subjetividad?
;Y donde estd el amor cuando el objeto amado estd en esa condicién?

Entonces, la vulnerabilidad de ella abre el desamparo de él. Y él va
recordando a los olvidados de su vida, y asi profundizando la discu-
sién de Haneke en dos recuerdos, particularmente.

En el primero, durante una tranquila comida de a dos, Georges
le cuenta a Anne un hecho de su pasado. Cierta vez él fue a ver una
pelicula sobre un amor imposible; no logra recordar claramente la
historia, pero se acuerda de la emocion que sintio, que, como el amor,
resiste al tiempo. En el caso de esta vieja pelicula, se trata del amor
de sacrificio. El rememora la situacién que vivié a la salida del cine,
cuando encontrd a un bravucén del barrio, y al relatarle la pelicula,
sintié nuevamente la emocion, que trajo consigo un llanto convulsivo.
Las lagrimas lo humillan, exponen su vulnerabilidad frente al vecino.
Anne se espanta por no conocer este suceso de la vida de él. El la pro-
voca, le dice que no conoce todo de él, y ella responde que a veces él

puede ser un monstruo, aunque un monstruo gentil. Es decir, alguien
capaz de amar, pero cuyo amor incluye también odio.

De hecho, no hay amor sin pulsién de muerte, una vez que siendo
constitutiva esta mantiene su ubicuidad. Y por ser desligada, necesita
del amor para efectivizar vinculos. Y son estos vinculos los que van
tejiendo los diferentes caminos psiquicos de cada uno. Como repre-
sentante de la pulsién de muerte, es imposible que el odio deje de
comparecer en las relaciones amorosas si consideramos la ambiva-
lencia, la movilidad y la intensidad de los afectos que alli estdn en
juego (Freud, 1923/2011).

El otro recuerdo, al final de la pelicula, se construye a partir de la
pregunta ;Qué harias en mi lugar?”, una pregunta que surge a través
de la voz de los personajes en el discurrir de la narrativa y que esta
también dirigida a cada espectador.

La respuesta de Haneke se halla en otra historia de la infancia de
Georges. Este le cuenta a Anne que, a pesar de su negativa, los padres
lo enviaron a un campamento de vacaciones. Allf sufrié mucho, y el
punto maximo de violencia fue ser sometido a la obligacién de comer
lo que no le gustaba. Se quedd solo por tres horas en el comedor hasta
lograr terminar el plato, con gran dificultad. De vuelta en el aloja-
miento, lloré por largo tiempo, humillado. Cuando se calmo, ardia
de fiebre, y finalmente advirtieron que habia contraido difteria. Fue
hospitalizado y eventualmente su madre fue a verlo, pero el contacto
solo podia hacerse a través de un vidrio.

Destituida de subjetividad, Anne no da sefiales de oirlo o de en-
tenderlo, pero él se percibe recuperando en si, en el momento presen-
te, la impotencia, el miedo, el desamparo, la humillacion. Ser violen-
tado. Lo que ¢l sinti6 por la falta de la madre se asemeja al dolor que
siente por el estado de alienacién de su esposa. Como dice Barthes
(1977/2011), la ausencia del objeto amado tiende a transformarse en
prueba de abandono, y aquel que ama siempre se queda esperando,
acurrucado, en sufrimiento.

Pero a diferencia de la pasién, el amor trae compasién: en la ex-
periencia amorosa el dolor del otro me duele. Y aqui se efectiviza la
completa identificacion de Georges con Anne.

Primer lazo amoroso, primera experiencia de vinculo afectivo
con otra persona; la identificacién describe un modo fundamental
por el que uno comparece en el otro (Freud, 1932/2010b).

Condicidn ineludible para que el ser humano sea sujeto, identifi-
carse hace un ser en el significante del otro, lo incluye, lo inscribe en
la consideracién del otro (Kristeva, 1983/1988). Es por la identifica-
cion primaria entre uno y otro que el yo deviene reservorio primero
de la investidura amorosa. Es decir, si toda vida humana tiene su ini-
cio en el vacio y el desligamiento, es fundamental la importancia del
narcisismo especular que actia simultdneamente como una defensa
ante este vacio y da inicio a las posibilidades de representacion sobre
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el vacio. Sin embargo, es tal la fragilidad de la construccion narcisista
que en cualquier momento sus rajaduras hacen filtrar la violencia de
la pulsién de muerte (Kristeva, 1983/1988). Una situacion sin posi-
bilidad alguna de representacion, en la que no hay narrativa posible.

Y entonces, Georges se muestra como un monstruo, pero gentil:
la pulsién de muerte matizada por la identificacién amorosa. Rehu-
sandose a quedarse acurrucado en un rincén, abandonado o impo-
tente, se vale del potencial destructivo de la pulsion de muerte como
voluntad de destruir para recomenzar, aunque sea en un no lugar.

La ahoga con una almohada en la cama en la que hacian el amor.
Ella apenas reacciona, practicamente se entrega. Podria ser incluso
una reaccién orgasmica. El la viste, la adorna cuidadosamente con
flores, monta el escenario que hemos visto al comienzo del filme. Y
se acuesta, aguardando la propia muerte.

En la escena final, Eva camina por el departamento vacio y sin
vida, aunque amueblado y con las piezas de arte. Como siempre, la
muerte ha vencido, queda la cultura. Ella se sienta y espera. ;Sera que
espera oir el sonido de los padres haciendo el amor?

El siglo XIX vio el amor transformarse y transformar a las personas,
las constelaciones familiares y las convenciones sociales con la no-
cién de amor romantico. Un ideal correlativo a la emergencia de la
experiencia subjetiva interiorizada; un sentimiento espontaneo en el
que depositamos nuestras expectativas de realizacion subjetiva y de
libre eleccién (Tannini y Tavares, 2018), pero la libertad para escoger
llega al extremo con el advenimiento del mundo virtual, que facilita
un cambio constante de pareja, ya que resulta cada vez mas rapido
y facil conocer a mas personas. Como dice Andrea Iorio, director
del sitio de encuentros Tinder para América Latina, a medida que
disminuyen las barreras espaciales y de clase, religion, género, las re-
laciones duran menos (Longman, 15 de septiembre de 2018).

sPodria ser una crisis del amor tal como lo conocemos? Para Han
(2017), la excesiva oferta puede enmascarar el hecho de que hay una
erosion del otro. En la sociedad del desempefio, en la que todo es
iniciativa y proyecto, el amor se torna una férmula de fruicién, un
objeto de consumo que se reduce al célculo hedonista; el potencial
transgresor del amor es domesticado, pierde la trascendencia. Nar-
cisistas, permanecemos iguales. Y en el otro, solo se busca la confir-
macién de si mismo.

En este escenario, “hasta que la muerte nos separe” parece algo
distante e irreal.

Resumen

A partir del filme Amor de Michael Haneke (2012), la autora elabora

consideraciones sobre las relaciones amorosas desde el punto de vista

del psicoanalisis, y sobre sus posibilidades en el mundo contemporaneo.
Descriptores: Amor, Cine, Psicoandlisis.

Abstract

Taking as a starting point the film Love of Michael Haneke (2012),
the author makes considerations on love relationships from the point
of view of Psychoanalysis, and about their possibilities in the contem-
porary world.

Keywords: Love, Cinema, Psychoanalysis.
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