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Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 
los interlocutores comparten. Vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 

del amor y la modificación de la muerte... vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Jorge Luis Borges, 19491

El niño recién nacido calma su llanto ante la percepción del latido cardíaco, ritmo que 
acompañó su aparición desde la taquicardia de la excitación del coito parental hasta el 

nacimiento. Ritmo marca, que acompasó su universo uterino y que acabará junto con él.
Gustavo Dupuy

Desde los inicios de mi trabajo psicoanalítico, viví como un interrogante esos fenó-
menos que habitualmente quedan dentro de otros terrenos: la casualidad, la adivi-
nación, la telepatía, fenómenos que suelen quedar como fondos de saco y que sue-
len usufructuar las disciplinas espiritualistas, los santones y las religiones. El trabajo 
con niños una y otra vez nos pone a los analistas frente a estos fenómenos que nos 
asombran y que han sido descriptos como dibujos radiográficos, o simplemente los 
vamos tomando como naturales aun conservando su condición de excepcionales 
y fuera de toda explicación lógica para nuestro conocimiento de la comunicación2.

La casualidad como explicación es una renuncia a interrogarnos y, dado que nues-
tra disciplina lo es de la singularidad, la estadística no nos permite más que sumar ca-
sos singulares a los que toda suma algebraica vaciaría de significación psicoanalítica.

*    Asociación Psicoanalítica Argentina..  
**   Premio Fepal 2018.
1.  Borges describe en este maravilloso cuento al núcleo del conocimiento universal, que de alguna manera aparece en ese vasto 
territorio de conocimiento no adquirido, sino rescatado por el infans. Me atrevo a pensar que la ceguera sume a Borges en la búsqueda 
o el hallazgo de ese Aleph que él mismo contiene. La visión, jerarquizada en la bipedestación, es organizadora más que lo olfatorio del 
pensamiento lógico y de las fuentes del propio cuerpo.
2.  Las viñetas clínicas expuestas en este trabajo provienen de mi trabajo clínico, salvo dos, que son de colegas a los que he supervisado.
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Son muchas las veces en las cuales nos encontramos con ocurrencias, inter-
pretaciones, intervenciones, y al revisar el discurso del paciente no hallamos la 
comunicación en la que se basan, pero han sido de enorme eficacia y precisión, 
revelando incluso situaciones desconocidas para el paciente de su propia vida. Te-
nemos las herramientas para describirlas como ocurrencias contratransferenciales 
(Freud, 1933 [1932]/1991a)3, como fenómenos de la identificación, de la empatía; a 
veces, un minucioso examen de la sesión nos permite seguir el rastro que nos lleva 
a “saber”, a anoticiarnos de las razones de nuestro decir4.

El concepto de causalidad que implica la secuencia temporal tampoco alcanza 
para otra cosa que para rellenar ilusoriamente nuestra ignorancia.

En otras situaciones, estas “ocurrencias” quedan justamente como “eso”, como 
aqu-ello que nos llega y cuyo punto de partida no podemos rastrear. Si buscamos 
su origen, nos quedamos sintiendo que algo del orden de la genialidad o de la 
fulguración nos ocupó en ese instante. Solemos atribuirle el carácter de “comuni-
cación inconsciente-inconsciente”. Algo que ocurrió entre dos que desconocemos.

Presupongo un conocimiento, una capacidad de conocer y comunicar que es pa-
trimonio privilegiado del niño. Posibilidad de “reflejar” situaciones no mediadas por la 
palabra, pero con fuerte eficacia de representación. Suele llamarse percepción psicótica a 
esa capacidad empática casi adivinatoria de nuestros pensamientos que habilita a mu-
chos pacientes con patologías narcisistas a percibir lo no dicho pero pensado por otros.

Estos fenómenos ofenden nuestra lógica, por lo que nos sumen en la inermi-
dad, presienten la existencia de “lo desconocido” y convocan lo siniestro, en tanto 
hemos sido protagonistas inevitables de tales sucesos.

Ya estoy afirmando, no sin dudas, que es un fenómeno universal de nuestra 
existencia prelógica.

Juego, dibujo, palabra, cuerpo, contacto, gestos, llanto. ¿Es otra cosa el niño? 
Si lo es, lo usaremos también, ya que su lenguaje, su capacidad de decir utilizará 
tantos recursos como estén a su alcance en tanto no adquiera una lengua que le 
cree la ilusión adulta de ser sostenedora única del saber. Es esta la lengua en la que 
nos comunicamos y escribimos, ese equívoco predestinado (Freud, 1900/1991c)5. 
Cuando aparece la percepción o las ideas desde el pensamiento analógico, nos des-
concierta y las consideramos locas, mágico-animistas o descalificamos.

Transcribo a continuación una hora de juego que motivó un trabajo al que aho-
ra trataré de dar nuevas vueltas, sabiendo que quedará como una nueva invitación 
a pensar.

Llegan al consultorio Juan y María; la edad, difícil de determinar. Hablan cocoli-
che. Juan es peón industrial, María se ocupa de la casa y de Ariel minuto a minu-

3.  “Tenemos, por ejemplo, el fenómeno de la inducción o trasferencia [Ühertragung] del pensamiento, muy vecino a la telepatía y que en 
verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas” (p. 36). 
4.    “Mi interés por lo oculto no es al estilo de Racker. él era astrólogo, filósofo y además tenía un conocimiento muy vasto. Lo que pasa 
es que en el análisis están muy presente estas manifestaciones que parecen inexplicables y que lindan con lo oculto” (Cueto, 23 de octubre 
de 2003).
5.  “La palabra, como punto de convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis 
aprovechan con igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el disfraz” (Freud, 
1900/1979, p. 181).



to de su vida. En un lenguaje absolutamente iletrado, ambos son analfabetos; me 
relatan el nacimiento de Ariel, cianótico, y sus idas y venidas al Hospital Ricardo 
Gutiérrez. Ariel tiene mal el corazón.

Juan vino de Italia, donde vivía en el campo, y habla del momento a los dos 
años de estar en Buenos Aires, ya con trabajo y establecido.

‒Sentí que tenía que armar una familia. Volví a Italia a buscar mujer, una mujer de campo, 
fuerte para la casa. La familia nos ayudó a volver acá.
‒Yo no trabajo, me ocupo de Ariel. Él no debe correr, a veces juega con los chicos, yo lo sigo, 
me dijo el dotor que tiene que tomar agua, y yo voy con la jarra y le doy agua cada diez minuti.
‒Por iniciativa propia le impide toda actividad física. Lo lleva upa a la plaza.
‒Tengo miedo que muora.
‒Lo operaron tres veces.

Transcribo a continuación una parte de la hora de juego en presencia de los 
padres.

Los padres están sentados en sillones bajos; Ariel y yo, sentados en el piso. En-
tre ambos, los materiales. Dado que iba a ser la primera hora de juego y el pedido 
fue de urgencia, puse todos los elementos que los libros indicaban. Tuve una entre-
vista con los padres la noche anterior. La asimetría reverencial hacia los médicos y 
la gravedad del diagnóstico orgánico del niño disimulan mi emoción de un primer 
encuentro no solo con los padres de un posible paciente, sino con el encuentro 
entre este médico nuevo, recién psicoanalista, con un niño tan pequeño. Quien 
hizo la derivación me adelantó que no había diagnóstico preciso, pero que era una 
grave malformación cardíaca, que se habían hecho tres cirugías paliativas. No hay 
medios que permitan hacer un diagnóstico preciso6 hasta la gran cirugía cardíaca 
que deben enfrentar próximamente. Si Freud (1937/1991b) decía “el león salta sólo 
una vez” (p. 222), yo sé que, en este caso, es literal. Ariel ‒“león de Dios”‒ tiene 
prohibido saltar, y yo debo ser preciso, ya que voy a verlos solo una vez más.

A último momento rescaté algunos cubos de una caja de juguetes de mi hija y 
los incluí entre los materiales.

La primera parte del encuentro transcurre en un diálogo que intento establecer 
con Ariel infructuosamente. Me dirijo a Ariel, la madre sistemáticamente responde 
y se interpone entre ambos. Recuerdo la escena de Ariel jugando en el arenero y 
la madre acercando el vasito cada “diez minuti”, recuerdo al padre volviendo a su 
terruño a buscar mujer.

Ariel está como aletargado; supuse que tenía que ver con su pobre oxigenación. 
Cada vez que María se interpone, Juan pone cara de “esta mujer...”.

‒Siempre le está encima ‒dice.
‒Entiendo que Ariel necesita que usted lo ayude más que otros chicos. Quisiera escucharlo 
a Ariel. Aunque él no juegue o no me diga nada, le pido que por un ratito no intervenga.

Hasta este momento, han pasado veinte minutos de la hora.
Ante mi intervención, Ariel mira a la madre, me mira a mí y comienza a tocar tímidamente 
los autitos.
Me da plastilina azul y me pide que haga una bolita...
Le da al padre plastilina negra y le pide que haga otra...

6.  No existía aún la ecocardiografía.
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Agarra la bolita azul.

‒La bolita ‒le dice al padre.
‒Tomá la bolita.

Toma ambas bolitas, la negra y la azul, y las une, luego extiende la mano hacia mí.

‒¡¡¡Hacé!!!
[Las tomo].
‒¿Querés que haga una bolita?
‒Dos, dos. Hacé dos.
‒¿Querés que las separe?

Ariel asiente. Las separo y se las doy.
Más adelante, me da todas las plasticolas, luego dos cubos, los otros cubos. 

Dejo de tomar notas, ya que necesito ambas manos.
Me mira.

‒¿Me quedo así, con todo en mis manos?
‒Sí.

Se queda mirándome. Al rato va sacando todo de mis manos.
Me da cuatro cubos, que va disponiendo ordenadamente en mi mano izquierda.
Cada vez que pone algo en mi mano, me mira fijo a los ojos.
Los padres, que por un rato habían estado en silencio, comienzan a inquietarse y 

rivalizan por atenderlo. Les hago señas con mi mano derecha para que se aquieten.
Son dos cubos blancos y dos cubos verdes.
Agrega un auto uniendo los cubos blancos.
Sigo con la mano extendida, siento que algo importante está ocurriendo. Ariel 

está especialmente concentrado, ninguno de sus movimientos parece al azar.
Toma un cilindro hueco de madera y lo pone entre los dos cubos verdes, apo-

yado en los blancos, como queriendo empujar al autito.
Siento en ese momento que acaba de hacer un perfecto esquema de su corazón. 

Ha configurado las cuatro cavidades, el auto uniendo los dos cubos blancos, como 
la comunicación interventricular. El cilindro hueco, como la aorta, cabalgando en 
el tabique interventricular.

Aunque los padres le hablan, Ariel se queda en silencio, mirando su construc-
ción y mis ojos. Se queda un tiempo así, con una seriedad extraña.

Comienza a buscar. Lo veo inquieto, buscando algo que no encuentra. Ha em-
pujado antes parte de los elementos bajo el sillón de la madre; mete la mano y los 
trae. Toma un tronco de cono de madera y lo quiere colocar al costado del cubo 
blanco. Se cae, me agarra la mano derecha y la arrima a la izquierda. Coloca el tron-
co de cono apoyando su base en el cubo blanco derecho, me mira, lo saca. Instantes 
después, toma un cilindro menor y lo pone en la posición del cono.

Con una precisión excesiva para cualquier interpretación casual, Ariel comple-
ta su clase de patología7 mostrando una arteria pulmonar saliendo del ventrículo 
derecho estenosada, estrechada tal como el tronco de cono, y luego la sustituye por 
el cilindro. Este niño cardíaco –como solemos llamar a los que enferman del cora-

7.  La tetralogía de Fallot. Consiste en una malformación congénita en la que encontramos: una comunicación interventricular; la aorta 
cabalga sobre el tabique interventricular en vez de salir del ventrículo izquierdo, y la arteria pulmonar está estrechada, lo que dificulta la 
llegada de sangre a los pulmones para su oxigenación, lo que aumenta ‒tal como los otros rasgos‒ el esfuerzo cardíaco.



zón‒ deviene en cardiólogo, en el clínico que nos muestra aquello de lo que padece 
y lo que debemos hacer para que pueda correr y saltar todas las veces que quiera. 
Debemos hacer permeable su arteria pulmonar estrecha.

Pasado este momento de intenso encuentro, se le ilumina la cara por primera 
vez en la hora. Se muestra despreocupado y alegre.

Termina la hora.
Me da un pedacito de plastilina.

 
‒Tomá... Tomá... ¡¡¡Un chiquitito!!!

Ariel tiene una patología grave que queda evidenciada también en la elección 
de la plastilina negra y azul. Arminda Aberastury (1971/1973) asocia la elección 
del negro en el juego de los niños cardíacos con un mal pronóstico. Reemplaza el 
rojo y el azul por el azul y el negro de la cianosis y la muerte, que si bien es una 
opción posible, queda como sino en el discurso materno. Ariel tiene como opcio-
nes maternas no nacer o morir. Contiene toda la potencialidad simbólica que le 
permite, no solo representar, sino elegir interlocutor; así lo demuestra en la sesión.

El pronóstico sombrío, una patología cardíaca aún no precisada, en el marco de 
una familia asfixiante y simbiótica que los padres necesitan mantener.

Desde la clínica psicoanalítica con niños, este tipo de comunicación ha sido 
descripto por muchos autores. Arminda Aberastury (1971/1973) describe por me-
dio de varios casos la comunicación del niño a través de dibujos o juegos, de datos 
precisos sobre patología somática, realzando el valor diagnóstico de esta forma de 
lenguaje. Ada Rosmaryn8 no solo describe situaciones similares, sino que agrega 
la captación inconsciente del niño de la existencia y características de la enfermedad 
somática de los padres. Fidias Cesio (1970) señala, en un trabajo acerca de lupus 
eritematoso sistémico, la capacidad de una paciente de representar pictóricamente 
detalles histológicos de su patología.

Aberastury (1971/1973) nos dice que el niño en la hora de juego nos habla de su 
fantasía de enfermedad y su fantasía de curación. Es un observable que los niños en 
los tiempos de adquisición de la lengua, cuando aún su pensamiento no está aprisio-
nado en la lógica del proceso secundario, suelen poder, como Ariel, para asombro 
nuestro, “hablarnos” en lenguaje poco encriptado de su cuerpo, las veces de sus en-
fermedades, pero muchas más, que no advertimos, de sus procesos de crecimiento.

Pensemos en el extraordinario cúmulo de procesos que llevan de un neonato 
a un niño de cinco años. Freud (1933 [1932]/1991a) reflexiona acerca del acceso 
posible a estadios tempranos de la experiencia, como en ciertas prácticas místicas 
que permiten que “la percepción logre asir, en lo profundo del yo y del ello, nexos 
que de otro modo le serían inasequibles” (p. 74).

La inclusión en la lengua como transmisora de la ley

Las leyes de la lengua van constriñendo estas formas de percepción y de comunica-
ción.

8.  Comunicación personal.
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La instauración de la represión, los diques junto a la amnesia infantil permiten 
el “olvido” de este “sin límites” maravilloso en el que las primeras palabras navegan 
por el mundo de la magia. Seguramente la metáfora del paraíso no es otra cosa que 
ese mundo en el que la alucinación satisfactoria es posible y legal.

Pedro, paciente de nueve años con testículos en ascensor9, en una tarde de pla-
ya le pregunta a la madre acerca de las diferencias anatómicas entre un hombre y 
una mujer. A la media hora, llaman a urgencia por una torsión del epidídimo con 
severo riesgo de pérdida de un testículo.

En pacientes adultos neuróticos, estos hallazgos se ven con frecuencia en la 
representabilidad onírica.

Teresa, paciente joven, comunica a su analista un sueño: “Me incorporo, miro mi 
cuerpo y veo apenas por encima de la ingle un racimo de uvas”. La analista, adver-
tida del conflicto entre la femineidad y la maternidad de su paciente, le sugiere una 
consulta al ginecólogo. La paciente regresa con un diagnóstico de ovario poliquístico 
cuya representación gráfica más lograda es, justamente, un racimo de uvas.

Juana cuando tenía veintidós años perdió dos embarazos sin explicación médica. 
Sueña con un enorme ojo (el propio) que la mira. Queda muy impresionada. Re-
cuerda que a los doce años le descubrieron una lesión macular en un ojo. Aunque 
ve perfectamente, decide consultar a un oftalmólogo, que le diagnostica una antigua 
toxoplasmosis latente, probablemente contraída en su vida fetal, y le advierte que se 
suele reactivar en los embarazos y provocan abortos espontáneos. En este caso, en el 
que una mujer con muchos deseos de tener un hijo se ve en dificultades, podemos 
inferir que su sueño fue un grito del cuerpo ante una afección que pasó silente.

Vale la pena pensar que en casos en los que el sueño denuncia un dato del pro-
pio cuerpo, el emisor “telepático” es el desorden corporal pidiendo ayuda.

Freud (1933 [1932]/1991a) llamaría a este un “sueño telepático”:

mediante su análisis uno se convence de que la noticia telepática ha desempeñado el mismo 
papel que cualquier otro resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del sueño y pues-
to al servicio de la tendencia de éste último. (p. 33)

En las personas que han sido adoptadas se pueden observar este tipo de “crea-
ciones” que escapan a toda explicación a través de la transmisión discursiva y sal-
tean el conocimiento de los padres y de su entorno.

María José, una muchachita de clase alta del sur argentino, tuvo un amor fugaz 
con un turista inglés de paso por su pueblo y quedó embarazada a los dieciséis 
años. Los padres, consternados, deciden que se oculte el embarazo. A través de una 
médica familiar, la recién nacida es llevada a una familia de Córdoba, que la cría 
como propia. Los padres que la crían prefieren desconocer todo origen de Ana, su 
hija. Cuando Ana termina su secundario, viaja de mochilera al sur y se enamora de 
un joven inglés. A los pocos meses queda embarazada y deciden casarse y radicarse 
en el pueblo en el que se conocieron, a pocos kilómetros del sitio en el que Ana fue 
concebida. Si bien en este caso podríamos pensar que Ana ha escuchado acerca de 

9.  Patología que se caracteriza por que uno o ambos testículos no se mantienen en las bolsas, sino que ascienden y se esconden. La 
permanencia de los testículos ocultos dentro de su conducto los somete a una temperatura tal que puede esterilizarlos. Su permanencia 
en las bolsas los “ventila”, lo que permite que habiten en un medio menos cálido.



su pueblo durante el embarazo10, esto sería válido, pero la reedición de la escena 
materna con su consecuente reparación sigue una identidad tan perfecta que pre-
fiero dejar abierta la interpretación.

De igual manera es frecuente que jóvenes que han sido adoptados tiendan a 
escenificar situaciones vinculadas a la historia y la estética de los genitores.

Quizás el fenómeno más observado es el del niño como diagnosticador del 
embarazo de la madre. La mayoría de las veces esto se muestra a través de cambios 
de conducta, síntomas o manifestaciones hacia otros niños pequeños11.

La conexión inversa, la madre con el hijo, también supera cualquier expectativa 
de nuestro pensamiento lógico. El oído de nodriza y la labilidad de la madre en 
el puerperio12 van de la mano de una percepción de la necesidad del niño y de su 
salud o enfermedad13.

Aunque este tema admite un desarrollo mayor, me animo a decir que la madre 
logra estas condiciones extraordinarias a partir de una regresión a un estado a pre-
dominio analógico de funcionamiento. Winnicott (1965/1993) lo describe a través 
de sus conceptos de “madre suficientemente buena” y de “criatura”.

En nuestra cultura cientificista, casi absolutamente desconectada de la tierra y 
la naturaleza, este conocimiento es suprimido y queda subordinado al saber supre-
mo de la medicina (Ilich, 1978).

Una afirmación fuerte que contiene este trabajo, aunque difícil de validar, es 
la de la existencia de un “conocimiento universal” que vamos reprimiendo en la 
medida que nos vamos incluyendo en la lógica de la lengua. Una gramática nos 
direcciona el pensamiento en el sentido de la secuencia temporal. Nos formaliza a 
la vez que secundariza nuestro pensamiento.

El niño trae al nacer

Este trabajo intenta hablar acerca de justamente “eso” que traemos al nacer.
La aparición de un “conocimiento” acerca del sí mismo y percepción y expre-

sión sobre el ambiente ampliado y los otros aleja cada vez más nuestra idea del niño 
naciendo como tabla rasa.

Cuando pensamos en lo que traemos, es necesario diferenciar en lo “heredado” 
entre lo que traemos genéticamente y aquello que traemos al nacer, que es mucho 
más amplio. Engramas y disposiciones descriptos por Chomsky en el aprendiza-

10.  Aproximadamente en el quinto mes de gestación, el aparato auditivo del niño es apto para escuchar, y hay pruebas sobradas de 
reconocimientos postnatales de percepciones durante el embarazo.
11.  Kohut (1969) vincula la “capacidad de lograr acceso a la mente de otra persona” (p. 390) con el momento en el que “los 
sentimientos, las acciones y la conducta de la madre estuvieron incluidos en nuestro self ” (p. 390), “dentro de una concepción narcisista 
del mundo; por lo tanto, la capacidad para la empatía corresponde al equipo innato de la psiquis humana y, hasta cierto punto, sigue 
estando asociada al proceso primario” (p. 390). Kohut define como empatía un fenómeno que en su misma definición excede, a mi juicio, 
el mismo concepto de identificación e introyección temprana de lo materno en vías de perderse. “Tratamos de discernir, en un único acto 
de reconocimiento certero, complejas configuraciones psicológicas que sólo podríamos definir mediante la trabajosa presentación de una 
multitud de detalles o que incluso puede superar nuestra capacidad de definición” (pp. 389-390).
12.  El concepto de infanticidio, descripto por la medicina legal, contempla como atenuante a la muerte de un niño por su madre que 
esta haya ocurrido durante el puerperio. La extraordinaria angustia que sufren muchas madres en este estado y la incidencia de la 
psicosis puerperal son muestras elocuentes.
13.  Aunque este tema admite un desarrollo mayor, entiendo que la madre logra estas condiciones extraordinarias a partir de una 
regresión a un estado a predominio analógico de funcionamiento.
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je del habla. Los neolamarkianos nos hablan de una genética modificada por el 
aprendizaje.

Identificación, aprendizaje, memoria de la gestación, huellas primitivas y mu-
cho más que no podemos explicar dan hipótesis acerca de las expresiones con las 
que nos encontramos en nuestro trabajo y nos asombran.

El pensamiento analógico (palabra escasa) queda para algunas manifestaciones 
de los locos, los genios, los niños y los poetas, como dice el aforismo14.

¿Cómo logra expresión aquello “desconocido” desde la lengua y que, como 
nuestro adentro, no está disponible para ser visto? Proviene de un conocimiento 
que no es consciente pero sí ejercido. “El cuerpo a partir de la pulsión representa 
los estímulos intrasomáticos” (Freud 1905/1992b, p. 153).

Damasio (1994/2003)15 dice:

En realidad somos mucho más conscientes del estado general del cuerpo de lo que solemos 
admitir, pero es evidente que a medida que la visión, el oído y el tacto evolucionaron, la 
atención que por lo general se dedicaba a su componente de percepción global aumentaba 
en consonancia, así, la percepción del cuerpo propiamente dicho fue dejándose cada vez 
más allí donde hacía, y hace, precisamente la mejor tarea. (p. 216; las itálicas son mías)

Prefiero que cambiemos “somos [...] conscientes” por “tenemos registro o in-
formación”. Hoy se sostiene que todo percepto es registrado, aun el no comprendi-
do o el que no entra en asociación. El cúmulo de esta información no es consciente. 
En las experiencias de personas con graves trastornos narcisistas o incluso graves 
lesiones, en ocasiones aparecen lenguajes en idiomas no aprendidos, se supone que 
por textos percibidos; en otras, nos queda un interrogante.

Bateson (1979, citado por Chiozza, 2008) utiliza la palabra epistemología16 para 
referirse a

cómo podemos nosotros conocer cualquier cosa [...] en el pronombre nosotros incluyo, por 
supuesto, la estrella de mar y el bosque de pinos, el huevo en segmentación y el senado de 
los Estados Unidos. Y en cualquier cosa que estas variadas criaturas conocen incluyo cómo 
crecer en una simetría pentagonal, cómo sobrevivir a un incendio forestal o cómo crecer y 
conservar, sin embargo, la misma forma. (p. 63)

14.  Es casi imposible comprender la obra de Leonardo da Vinci sin aceptar este vasto territorio. Leonardo expresa a través de su obra una 
lógica absolutamente atemporal. No expresa, como la mayoría de los inventores, las necesidades graduales de su época, sino que arrasa al 
pensamiento contemporáneo concibiendo creaciones que hoy tienen actualidad y son técnicamente resueltas cuatrocientos años después de 
su muerte. Si leemos y damos crédito a su libro de recetas de cocina. podemos ver en él a un ser con tan poco ceñimiento a la cortesía como 
a los límites de su creatividad. No me hago eco de que el creador crea gracias a su locura, sino, en este caso, de la posibilidad de atravesar 
el tiempo como fenómeno de rescate del don infantil. “El individuo creador está menos separado psicológicamente de su medio que el no 
creador; la barrera yo/tú no está tan claramente definida. La intensidad con que la persona creadora percibe los aspectos pertinentes de su 
medio circundante se asemeja a las detalladas percepciones del self que tienen los tipos esquizoides e infantiles” (Kohut, 1969, p. 387).
El pensamiento se desarrolla a partir de incentivar aquella instancia del campo orgánico aún no condicionada por lo formal, lo que posibilita 
emergencias de contenido en aparente libertad relacionante, para que luego sí puedan tomar la forma efectiva. A medida que crecemos, 
los condicionantes culturales inculcados nos alejan de nuestra verdadera naturaleza y de la habilidad de pensar analógicamente, por 
influencia de los modelos educativos vigentes que privilegian los aspectos de inclusión a un modelo común, en detrimento de los intuitivos e 
individuales. El resultado de ello es que los individuos pagamos el precio de nuestra inclusión a expensas de nuestra naturaleza.
15.  Hay muchísimos nuevos aportes de las neurociencias en los últimos catorce años. Podremos mencionarlos en un siguiente trabajo.
16.  Parte de la filosofía que estudia los principios, fundamentos, extensión y métodos del conocimiento humano. La palabra proviene 
del griego episteme (“conocimiento”) y logos (“teoría”). La epistemología es una disciplina o rama filosófica que aborda la investigación 
científica y su producto, el conocimiento científico, sus clases y su condicionamiento, su posibilidad y su realidad, la relación que tiene con el 
investigador, entrando en temas como historia, cultura y el contexto de las personas. También es conocida como la filosofía de la ciencia.



Parafraseando a Bateson, podríamos afirmar que toda aquella acción que rea-
lizamos se asienta en una forma de conocimiento17, incluidas todas las funciones 
vitales, aunque este conocimiento no sea accesible a la conciencia, sino en deter-
minados momentos en los que estas fallan (Damasio, 1994/2003, pp. 222-223) o en 
los que la sobrecarga libidinal adquiere eficacia traumática.

“Un niño ‘sabe’ del embarazo de su madre antes que sus padres” (Freud, 1933 
[1932]/1991a, p. 51).

Santiago, de tres años, juega con barcos, dibuja barcos y pajaritos, agrega peces, 
el sol. Un día, al regresar a su casa, encuentra una familia consternada pero silen-
ciosa. Acababan de hundir el Crucero General Belgrano en el que iba su hermano 
mayor. Consultado acerca de cómo decírselo, ya que pretendían no comunicarle la 
desgracia, en su casa, en su pieza, con sus juguetes, Santiago me muestra su carpeta 
de dibujos. En el jardín ese día hizo un dibujo oscuro de un barco hundido sin sol, 
sin pájaros, lleno de nubes. Jugando no puede hacer otra cosa que mostrar un bar-
co que se hunde y que luego se convierte en submarino y sale al cielo como avión.

En todos estos casos podríamos cuestionar la interpretación, pero a la luz de 
infinitas experiencias que tenemos los analistas, se hace inevitable aceptar el fenó-
meno y al menos ensayar ideas que lo expliquen. Santiago ya sabe18.

Juana a los catorce años se encierra en su habitación, no permite que entren ni 
limpien, recibe la comida y cierra. A la semana, la habitación es un desastre sucio, 
con desorden, platos sucios. Los padres desesperados llaman a un psiquiatra a los 
diez días, que comienza a medicarla y propone internarla. Una pariente se comu-
nica con quien trajo a la niña para su crianza. La madre biológica, una muchacha 
embarazada y sin padres en una villa, vivía en el rincón de una casilla. A un grupo 
solidario le llega un pedido de ayuda para esta mamá niña, la ven viviendo en 
un basural. La cuidan hasta el parto. Cuando está por nacer, avisa a la pareja de 
médicos, que se hace cargo de la niña. Juana en el momento de la consulta tiene la 
misma edad que tenía su madre al parir. Juana recrea la misma escena en la que su 
madre biológica vivía durante el embarazo.

Esto que describimos privilegiadamente en los niños a través de la clínica ten-
dría que ver con el proceso de creación del investigador científico a través del cual 
los descubrimientos serían redescubrimientos19 que aparecen, al decir de Jung, 
como un relámpago, como una fulguración. Este relámpago no haría más que ilu-
minar ese vasto campo de conocimiento que poseemos y al que no accedemos 
porque y mientras no nos sea necesario.

Todos hemos tenido la suerte de observar la maravillosa creatividad de los niños pe-
queños, más antes de los cinco años, dibujos que Joan Miró recrea extraordinariamente.

Esto es antes de la instauración de los diques y de la subordinación del pen-
samiento a la lógica de la lengua. A medida que vamos aprendiendo, nos vamos 
volviendo, al menos inicialmente, más ignorantes; aprendemos una lógica que nos 

17.  Dimmick (1969) dice “si una célula bacteriana sobrevive, significa que conoce su fisiología mejor que los mismos científicos” (p. 32).
18.  Freud relata en la Conferencia 30 (1933 [1932]/1991a) “Un día, la madre se refiere en su sesión de análisis a una joya de oro que 
había cumplido determinado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitación 
su pequeño vástago, de unos diez años, trayéndole una joya de oro con el pedido de que se la guarde” (p. 52).
19.  Descubrir, revelar, develar, destapar hablan del vencimiento de las dificultades que se oponen a que algo oculto sea percibido.
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permitirá adquirir un conocimiento infinito, pero para ello pagamos con el sacri-
ficio de lo sabido y el sometimiento de lo que llamamos pensamiento mágico, que 
no sería otra cosa que un libre navegar por un territorio sin límites desde el cual 
también se construye y deconstruye un mundo una y otra vez.

El artista, el creador, el que logra una libertad en posesión del lenguaje se acerca 
a ese niño mago que sacrificamos en aras de la cultura, la aceptación de la finitud 
y de la ley; nos ubicarían de por vida en esta lucha de titanes que enfrenta el cono-
cernos a fuertes resistencias de nuestra propia estructura.

Estos “fenómenos” son de existencia imposible de eludir aunque tengan dis-
tinta naturaleza, y hasta es posible que podamos describir diferentes recorridos y 
orígenes; nos obligan todos ellos a la búsqueda de:

1. la existencia de un “conocimiento” no mediado por la lengua que abarca 
un vasto universo que aún la ciencia no explica.

2. su expresión, captada solo en algunas ocasiones, ya que al ignorar no po-
demos pretender que existe solo cuando nos asombra.

3. la existencia de simbolización “directa” no mediada, no solo por la pala-
bra, sino, casi como expresión de un yo corporal que desea/necesita decir, 
buscar ayuda20.

4. la percepción de sentimientos y aun de pensamientos del otro próximo, 
percepción para la cual los conceptos de identificación e incluso de empa-
tía no son suficientes, de no ser que los usemos en un sentido ampliado.

5. un registro preciso de perceptos prolijamente archivados cuya existencia 
ha demostrado la neurología moderna en casos de lesiones cerebrales21.

6. que este registro, aunque sea extremadamente osado afirmarlo, excede la pro-
pia vida y contiene un “conocimiento” del entorno real durante la gestación.

7. que es casi necesario al menos inferir que hay huellas “heredadas” o, en su 
lugar, la presencia de una tradición “oral” de lo inconsciente, de los ances-
tros. Protofantasías, protoimágenes que se presentan como lo dado, como 
el sustrato inevitable sobre el que se recibe lo casual, tal como vemos en la 
escenificación en la adopción o en numerosos casos de transculturación22.

20.  Una noticia que suscitó enorme curiosidad en los biólogos marinos hace cuarenta años relataba un suceso en alta mar. Un barco 
de pesca fue rodeado por un gran grupo de delfines, lo que les impedía tirar sus redes. La conducta de estos era llamativa, ya que daban 
golpes suaves en el barco. Descubrieron los pescadores que empujaban a un pequeño delfín aparentemente enfermo. Los pescadores 
lo subieron a bordo y descubrieron que tenía un pescado atragantado. Procedieron a extraerlo y luego regresaron el delfín al agua. Se 
comportaron como si fuera una fiesta, y luego de unas vueltas al barco, se alejaron.
21.  La neurología moderna describe el asiento de representaciones totales del propio cuerpo, no solo de lo visto, lo que nos es familiar. 
Estamos desde ese campo en las fronteras de un “conocimiento” cuyas representaciones necesariamente entran en todo o al menos en 
algún momento en juego asociativo. 
22.  En 1991, en ocasión de participar como panelista en una mesa redonda acerca de la estimulación temprana en un congreso de 
musicoterapia, fui consultado acerca de qué hacer con una niña chilena de cuatro años que estaba en coma desde su nacimiento. La 
musicoterapeuta que había afrontado ese desafío había agotado sus recursos y encaraba su tarea con esperanzas, aunque los resultados 
eran casi inexistentes, solo en una ocasión había encontrado una leve respuesta. Estuve tres días trabajando con ella y el grupo que la 
atendía en Santiago. Propuse un rastreo de las nanas que podría haber escuchado su madre, aborigen de Chiloe, y su padre, hijo de 
campesinos españoles. Tratamos de pensar en los bebés padre y madre. El último día de mi visita a la clínica, escuchando estas nanas 
que se avino a cantar una anciana chilota, ya que su abuela no recordaba canto alguno, por primera vez la niña sostuvo una sonrisa 
que interpretamos de placer y se alteraron sostenidamente los registros biológicos. Al menos mientras tuve noticias, estos cambios se 
sostuvieron y generaron en el equipo médico, inicialmente escéptico, cambios en la expectativa de trabajo.



Hablamos con las palabras de los muertos

Toda palabra que usamos contiene en su equívoco predestinado no solo el rastro 
de nuestra historia, contiene, aunque no seamos conscientes de ello, la historia de 
esta palabra desde su origen, desde que fue acuñada. En la palabra ladrillo, aunque 
no seamos conscientes de ello, ya que de serlo no podríamos hablar, está la escena 
en que aquel hombre que a poco de descubrirse el fuego encontró que la tierra 
sobre la que este fue hecho se endurecía.

Una conclusión provisoria

Inicialmente, la existencia de estos fenómenos ha prestado invalorable ayuda en el 
análisis de niños, para lo cual hay abundante bibliografía.

La ignorancia o la subestimación de estas manifestaciones permite calificarlos 
como delirios, las veces como manifestaciones místicas que perturban la escucha 
médica, psiquiátrica o psicoanalítica. Esta perturbación exacerba la tendencia de-
fensiva a ponerle nombres de la nosología médica o de la psicopatología al pacien-
te, lo que obtura el camino de cualquier cura.

La falta de comprensión de la existencia de esta forma de “memoria” ha llenado 
historias clínicas de calificaciones psicopatológicas y fracasos terapéuticos.

Muchas son las veces en las que el paciente “aprende” lo que el analista o médi-
co puede o tolera escuchar, suprimiendo a veces este tipo de asociaciones.

Rubia (2000, p. 202) desde la neurología llega al umbral de estos interrogantes 
que nos planteamos en el trabajo. Habla de “disposiciones”, de memoria heredada, 
y considera que la “mente” es afectada tal como el “cuerpo” por las vicisitudes de 
la evolución, esto es, la adquisición de nuevos logros sobre los logros anteriores, 
que en las consideraciones de lo mental no son otra cosa que formas de memoria 
adquirida a lo largo de los tiempos. Las hipótesis “disposicionales” explican solo en 
parte muchas de las experiencias a las que nos referimos.

Ya tienen más de un siglo las polémicas entre los neodarwinianos y los neola-
markianos acerca de la interacción entre la selección natural y la adquisición ge-
nética de los caracteres adquiridos. Köestler describe en El abrazo del sapo (1973), 
en los años treinta, fenómenos epigenéticos en el apareamiento de una especie de 
sapos, describiendo una herencia de lo aprendido.

Investigaciones acerca de la lengua materna confirman investigaciones hechas 
por Chomsky tiempo atrás. Chomsky (1954/1974) plantea que de no existir hue-
llas heredadas, sería imposible la adquisición de un idioma en los tiempos que 
la criatura humana lo adquiere habitualmente. Afirma que una gran parte de esa 
gramática interna es innata, por lo que los seres humanos poseen un mecanismo 
genético que les permite aprender una lengua.

La lengua materna ‒esto es, la primera lengua, la lengua que se adquiere por imbibi-
ción, la lengua de origen‒ se adquiere a través de operaciones del cerebro derecho, por ope-
raciones fundamentalmente analógicas. Toda lengua posterior será una lengua de traduc-
ción y se adquirirá con predominio de cerebro izquierdo, a través del pensamiento lógico23.

23.  Esta es una verdad parcial y orientativa.
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Chomsky toma dos variedades de una clase de pájaros cuya diferencia es el 
canto. Pone el huevo de uno en el nido del segundo. Una vez nacido, este aprende 
con cierto retraso el canto de la familia adoptante; una vez restituido a la familia 
de sangre, se produce el cambio de canto en muy breve lapso. La prueba inversa es 
casi imposible de lograr.

“Para Freud, ‘arcaico’ es sinónimo de filogenético, y no de los ‘fenómenos resi-
duales’ del trauma personal…” (Rizzuto, 2016, pp. 267-268).

En Más allá del principio de placer, Freud (1920/1992a) afirma: “el enfermo 
[…] nos enseña que las huellas mnémicas reprimidas de sus vivencias del tiempo 
primordial no subsisten en su interior en el estado ligado, y aún, en cierta medida, 
son insusceptibles del proceso secundario” (p. 36).

Esther Romano en su libro Las palabras como “acto” (2012) hace un recorrido 
de la vida y la obra de Luisa Álvarez de Toledo. La mención acerca de las experien-
cias con hierbas alucinógenas, la producción en los pacientes de psicosis artificiales 
abre reediciones no solo de vivencias preverbales, sino de escenas prenatales, “con 
experiencias que irían más allá de los fenómenos conversivos, como si hubiera una 
memoria corporal” (p. 20).

en la vida psíquica del individuo pueden tener eficacia no solo contenidos vivenciados por 
él mismo sino otros que le fueron aportados con el nacimiento, fragmentos de origen filoge-
nético una herencia arcaica”. Freud relaciona esta herencia con las “predisposiciones propias 
de todo ser vivo”. (Rizzuto, 2016, p. 268)

Nosotros en este trabajo hacemos pivote entre al menos dos formas de pensa-
miento, la de los inicios, con amplias conexiones con un protopensamiento y pro-
toconocimiento de estructura analógica y de dimensiones infinitas, al menos por 
lo desconocido, y la progresiva inclusión en la lengua, con sus reglas, que se incor-
pora conjuntamente con la ley y una lógica que tiende a conjurar el sistema primi-
tivo-primario en el que opuestos pueden convivir y la magia se configura como un 
sistema compatible. Desde esta instancia ya podemos ver un sistema dualista en el 
que nuestros aparatos lógico y analógico, verbal y preverbal, tiende a autoexcluirse 
y aparecen en las fisuras de nuestra estructura lógica. Aparecen justamente en los 
fundamentos de nuestro método de investigación, y serán materia fundamental de 
la poesía y de las artes que se liberan en parte de la lógica que aprisiona las posibi-
lidades del decir.

Damasio (2003) nos brinda fundamentación en sus hipótesis para un replanteo 
general de la concepción del cuerpo y la mente, de la razón y los afectos que de-
vienen en cuestionamiento de la secuencia temporal de “pensar, luego, existir”. La 
idea de que el existir como brote producto del pensar queda en el decir del autor 
como fundamento del dualismo, como la idea sobre la cual se fundan la medicina 
y la ciencia modernas24.

En varios lugares hemos afirmado que fue en el Renacimiento, momento en 
el que el hombre asume la responsabilidad de su existencia tomando en sus ma-

24.  Las abundantes citas y opiniones de neurocientistas no explican pero sí validan desde otros puntos de vista nuestras hipótesis 
escritas acerca de un saber más allá de lo aprendido.



nos mucho de lo que quedaba hasta el momento como responsabilidad de Dios, 
cuando los “representantes” de Dios en la Tierra dijeron a la medicina: “El cuerpo 
es de ustedes, el alma es nuestra”. Es la estructuración del dualismo como cuerpo 
fundamental del pensamiento lo que tiende a transformar la medicina en una 
mecánica.

Desde el psicoanálisis no es difícil encontrar fundamentos disposicionales al 
dualismo en tanto todo el sistema de “defensas”, incluyendo la represión, no hace 
otra cosa que sustraer a la conciencia todo aquello que nos produzca dolor, ver-
güenza o sentimientos de minusvalía. Toda conciencia que nos dé evidencias de 
nuestra finitud requiere de un intenso trabajo para que estas sean aceptadas como 
parte de nuestro ser. Describimos los inicios de nuestra existencia como habitantes 
de un mundo en el que reina la omnipotencia de nuestro pensamiento.

Este trabajo trata del extraordinario fenómeno por el cual descubrimos en los 
niños pequeños expresiones que denotan conocimientos no adquiridos a través de la 
palabra parental; padecimientos somáticos cuya descripción da cuenta de mecanis-
mos que sobrepasan largamente lo que vemos como síntomas; anticipación de noti-
cias trascendentes, de alteraciones fisiológicas, de hallazgos fisiopatológicos; dibujos 
que explican un padecimiento anticipando al saber parental o médico; percepción de 
secretos callados o desconocidos por los padres; reescenificación de vivencias dra-
máticas durante el embarazo, incluso en niños que luego han sido adoptados.

Este fenómeno persiste en los adultos de manera más encubierta, y más 
frecuentemente manifestado a través de los sueños o de quienes manejan el arte; 
manifestaciones que en algunos casos pueden provenir de lo escuchado o vivencia-
do25 durante el embarazo o en percepción inconsciente a inconsciente.

En nuestro trabajo con pacientes ocurre que muchas veces, prestando atención 
a nuestras ocurrencias, aparentemente muy distantes del discurso del paciente, es-
tas se filtran en una construcción que induce al paciente al descubrimiento de un 
secreto no reprimido y así descubierto26.

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas 
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.
Jorge Luis Borges, 1949

Resumen

Este trabajo trata del extraordinario fenómeno por el cual descubrimos en los ni-
ños pequeños expresiones que denotan conocimientos no adquiridos a través de 
la palabra parental; padecimientos somáticos cuya descripción da cuenta de me-
canismos que sobrepasan largamente lo que vemos como síntomas; anticipación 

25.  Carmen Garma (comunicación personal, 16 de octubre de 2013, Buenos Aires) hace años participa en investigaciones en Estados 
Unidos acerca de las consecuencias evidenciadas en niños gestados en madres con depresión o que han recibido maltratos durante el 
embarazo. En estos niños se suele detectar padecimiento de ansiedad generalizada.
26.  Muchos autores han prestado atención y dado ideas acerca de la escucha analítica, dando cuenta de este fenómeno que describimos, 
como Theodor Reik en su Listening with the third ear (1948/1998) ‒lamentablemente no editado en nuestro idioma‒ o Mariam Alizade 
(septiembre de 2002), describiendo el “encuadre interno”.

226 | Gustavo Dupuy Solo sé que nada sé de lo mucho que sé | 227

de noticias trascendentes, de alteraciones fisiológicas, de hallazgos fisiopatológi-
cos; dibujos que explican un padecimiento anticipando al saber parental o médico; 
percepción de secretos callados o desconocidos por los padres; reescenificación 
de vivencias dramáticas durante el embarazo, incluso en niños que luego han sido 
adoptados.

Este fenómeno persiste en los adultos de manera más encubierta, y más fre-
cuentemente manifestado a través de los sueños o de quienes manejan el arte; ma-
nifestaciones que en algunos casos pueden provenir de lo escuchado o vivenciado  
durante el embarazo o en percepción inconsciente a inconsciente.

En nuestro trabajo con pacientes ocurre que muchas veces, prestando atención 
a nuestras ocurrencias, aparentemente muy distantes del discurso del paciente, es-
tas se filtran en una construcción que induce al paciente al descubrimiento de un 
secreto no reprimido y así descubierto.

Descriptores: Causalidad, Empatía, Pensamiento arcaico, Pensamiento mágico, 
Comunicación preverbal.

Abstract
This work deals with the extraordinary phenomenon by which we discover in 
young children expressions that denote knowledge not acquired through parental 
word. Somatic suffering whose description accounts for mechanisms that exceed 
by far what we see as symptoms. The anticipation of transcendental news, physio-
logical alterations, physiopathological findings; drawings that explain a condition 
anticipating parental or medical knowledge;perception of secrets silenced or un-
known by parents;re-enacting of dramatic experiences during pregnancy, even in 
children who have been adopted.

This phenomenon persists in adults in a more covertly way and often manifests 
through dreams or through artistic production. Manifestations that, in some cases 
may come from what was heard or experienced during pregnancy or through com-
munication from unconscious to unconscious. .

In our work with patients, it often happens that, our constructions are leaked 
by our occurrences, that although seeming very distant from the patient´s associa-
tions, allow him to discover an unrepressed secret that therefore is disclosed.

Keywords: Causality, Empathy, Archaic thought, Magical thought, Preverbal 
communication.
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