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Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que

los interlocutores comparten. Vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje

del amor y la modificacion de la muerte... vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Jorge Luis Borges, 1949'

El nifio recién nacido calma su llanto ante la percepcién del latido cardiaco, ritmo que
acompafid su aparicion desde la taquicardia de la excitacion del coito parental hasta el
nacimiento. Ritmo marca, que acompaso su universo uterino y que acabard junto con él.

Gustavo Dupuy

Desde los inicios de mi trabajo psicoanalitico, vivi como un interrogante esos fend-
menos que habitualmente quedan dentro de otros terrenos: la casualidad, la adivi-
nacion, la telepatia, fendmenos que suelen quedar como fondos de saco y que sue-
len usufructuar las disciplinas espiritualistas, los santones y las religiones. El trabajo
con nifios una y otra vez nos pone a los analistas frente a estos fenomenos que nos
asombran y que han sido descriptos como dibujos radiograficos, o simplemente los
vamos tomando como naturales aun conservando su condicién de excepcionales
y fuera de toda explicacion logica para nuestro conocimiento de la comunicacion®

La casualidad como explicacion es una renuncia a interrogarnos y, dado que nues-
tra disciplina lo es de la singularidad, la estadistica no nos permite mas que sumar ca-
sos singulares a los que toda suma algebraica vaciaria de significacién psicoanalitica.

Asociacion Psicoanalitica Argentina..

** Premio Fepal 2018.

1. Borges describe en este maravilloso cuento al nicleo del conocimiento universal, que de alguna manera aparece en ese vasto
territorio de conocimiento no adquirido, sino rescatado por el infans. Me atrevo a pensar que la ceguera sume a Borges en la busqueda
o el hallazgo de ese Aleph que él mismo contiene. La vision, jerarquizada en la bipedestacion, es organizadora mas que lo olfatorio del
pensamiento légico y de las fuentes del propio cuerpo.

2. Las vifietas clinicas expuestas en este trabajo provienen de mi trabajo clinico, salvo dos, que son de colegas a los que he supervisado.
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Son muchas las veces en las cuales nos encontramos con ocurrencias, inter-
pretaciones, intervenciones, y al revisar el discurso del paciente no hallamos la
comunicacion en la que se basan, pero han sido de enorme eficacia y precision,
revelando incluso situaciones desconocidas para el paciente de su propia vida. Te-
nemos las herramientas para describirlas como ocurrencias contratransferenciales
(Freud, 1933 [1932]/1991a)*, como fendmenos de la identificacion, de la empatia; a
veces, un minucioso examen de la sesion nos permite seguir el rastro que nos lleva
a “saber”, a anoticiarnos de las razones de nuestro decir*.

El concepto de causalidad que implica la secuencia temporal tampoco alcanza
para otra cosa que para rellenar ilusoriamente nuestra ignorancia.

En otras situaciones, estas “ocurrencias” quedan justamente como “eso’, como
aqu-ello que nos llega y cuyo punto de partida no podemos rastrear. Si buscamos
su origen, nos quedamos sintiendo que algo del orden de la genialidad o de la
fulguraciéon nos ocupd en ese instante. Solemos atribuirle el caracter de “comuni-
cacion inconsciente-inconsciente”. Algo que ocurri entre dos que desconocemos.

Presupongo un conocimiento, una capacidad de conocer y comunicar que es pa-
trimonio privilegiado del nifio. Posibilidad de “reflejar” situaciones no mediadas por la
palabra, pero con fuerte eficacia de representacion. Suele llamarse percepcion psicética a
esa capacidad empatica casi adivinatoria de nuestros pensamientos que habilita a mu-
chos pacientes con patologias narcisistas a percibir lo no dicho pero pensado por otros.

Estos fendmenos ofenden nuestra logica, por lo que nos sumen en la inermi-
dad, presienten la existencia de “lo desconocido” y convocan lo siniestro, en tanto
hemos sido protagonistas inevitables de tales sucesos.

Ya estoy afirmando, no sin dudas, que es un fenémeno universal de nuestra
existencia preldgica.

Juego, dibujo, palabra, cuerpo, contacto, gestos, llanto. ;Es otra cosa el nifio?
Si lo es, lo usaremos también, ya que su lenguaje, su capacidad de decir utilizara
tantos recursos como estén a su alcance en tanto no adquiera una lengua que le
cree la ilusion adulta de ser sostenedora unica del saber. Es esta la lengua en la que
nos comunicamos y escribimos, ese equivoco predestinado (Freud, 1900/1991c)>.
Cuando aparece la percepcion o las ideas desde el pensamiento analdgico, nos des-
concierta y las consideramos locas, magico-animistas o descalificamos.

Transcribo a continuacion una hora de juego que motivé un trabajo al que aho-
ra trataré de dar nuevas vueltas, sabiendo que quedard como una nueva invitacién
a pensar.

Llegan al consultorio Juan y Maria; la edad, dificil de determinar. Hablan cocoli-
che. Juan es pedn industrial, Maria se ocupa de la casa y de Ariel minuto a minu-

3. “Tenemos, por ejemplo, el fenémeno de la induccién o trasferencia [Uhertragung] del pensamiento, muy vecino a la telepatia y que en
verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas” (p. 36).

4. “Mi interés por lo oculto no es al estilo de Racker. €l era astrélogo, filosofo y ademds tenia un conocimiento muy vasto. Lo que pasa
es que en el analisis estin muy presente estas manifestaciones que parecen inexplicables y que lindan con lo oculto” (Cueto, 23 de octubre
de 2003).

5. “La palabra, como punto de convergencia de multiples representaciones, es, por decirlo asi, un equivoco predestinado, y las neurosis
aprovechan con igual buena voluntad que el suefio, las ventajas que la misma les ofrece para la condensacion y el disfraz” (Freud,
1900/1979, p. 181).

Solo sé que nada sé de lo mucho que sé | 215



to de su vida. En un lenguaje absolutamente iletrado, ambos son analfabetos; me
relatan el nacimiento de Ariel, ciandtico, y sus idas y venidas al Hospital Ricardo
Gutiérrez. Ariel tiene mal el corazdn.

Juan vino de Italia, donde vivia en el campo, y habla del momento a los dos
afos de estar en Buenos Aires, ya con trabajo y establecido.

-Senti que tenia que armar una familia. Volvi a Italia a buscar mujer, una mujer de campo,
fuerte para la casa. La familia nos ayudo a volver aca.

-Yo no trabajo, me ocupo de Ariel. El no debe correr, a veces juega con los chicos, yo lo sigo,
me dijo el dotor que tiene que tomar agua, y yo voy con la jarra y le doy agua cada diez minuti.
-Por iniciativa propia le impide toda actividad fisica. Lo lleva upa a la plaza.

-Tengo miedo que muora.

-Lo operaron tres veces.

Transcribo a continuacién una parte de la hora de juego en presencia de los
padres.

Los padres estan sentados en sillones bajos; Ariel y yo, sentados en el piso. En-
tre ambos, los materiales. Dado que iba a ser la primera hora de juego y el pedido
fue de urgencia, puse todos los elementos que los libros indicaban. Tuve una entre-
vista con los padres la noche anterior. La asimetria reverencial hacia los médicos y
la gravedad del diagnoéstico organico del nifio disimulan mi emocién de un primer
encuentro no solo con los padres de un posible paciente, sino con el encuentro
entre este médico nuevo, recién psicoanalista, con un niflo tan pequefio. Quien
hizo la derivacién me adelanté que no habia diagndstico preciso, pero que era una
grave malformacion cardiaca, que se habian hecho tres cirugias paliativas. No hay
medios que permitan hacer un diagndstico preciso® hasta la gran cirugia cardiaca
que deben enfrentar préoximamente. Si Freud (1937/1991b) decia “el ledn salta sdlo
una vez” (p. 222), yo sé que, en este caso, es literal. Ariel -“leén de Dios’- tiene
prohibido saltar, y yo debo ser preciso, ya que voy a verlos solo una vez ms.

A ultimo momento rescaté algunos cubos de una caja de juguetes de mi hija y
los inclui entre los materiales.

La primera parte del encuentro transcurre en un didlogo que intento establecer
con Ariel infructuosamente. Me dirijo a Ariel, la madre sistematicamente responde
y se interpone entre ambos. Recuerdo la escena de Ariel jugando en el arenero y
la madre acercando el vasito cada “diez minuti’, recuerdo al padre volviendo a su
terrufio a buscar mujer.

Ariel esta como aletargado; supuse que tenia que ver con su pobre oxigenacion.
Cada vez que Maria se interpone, Juan pone cara de “esta mujer...”.

-Siempre le esta encima -dice.
-Entiendo que Ariel necesita que usted lo ayude mas que otros chicos. Quisiera escucharlo
a Ariel. Aunque €l no juegue o no me diga nada, le pido que por un ratito no intervenga.

Hasta este momento, han pasado veinte minutos de la hora.

Ante mi intervencion, Ariel mira a la madre, me mira a mi y comienza a tocar timidamente
los autitos.

Me da plastilina azul y me pide que haga una bolita...

Le da al padre plastilina negra y le pide que haga otra...

6. No existia atn la ecocardiografia.
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Agarra la bolita azul.

-La bolita -le dice al padre.
-Toma la bolita.
Toma ambas bolitas, la negra y la azul, y las une, luego extiende la mano hacia mi.

-iiiHacé!!!
[Las tomo].
-;Querés que haga una bolita?
-Dos, dos. Hacé dos.
-;Querés que las separe?
Ariel asiente. Las separo y se las doy.
Mas adelante, me da todas las plasticolas, luego dos cubos, los otros cubos.
Dejo de tomar notas, ya que necesito ambas manos.
Me mira.

-3Me quedo asi, con todo en mis manos?
-Si.

Se queda mirdndome. Al rato va sacando todo de mis manos.

Me da cuatro cubos, que va disponiendo ordenadamente en mi mano izquierda.

Cada vez que pone algo en mi mano, me mira fijo a los ojos.

Los padres, que por un rato habian estado en silencio, comienzan a inquietarse y
rivalizan por atenderlo. Les hago sefias con mi mano derecha para que se aquieten.

Son dos cubos blancos y dos cubos verdes.

Agrega un auto uniendo los cubos blancos.

Sigo con la mano extendida, siento que algo importante esta ocurriendo. Ariel
esta especialmente concentrado, ninguno de sus movimientos parece al azar.

Toma un cilindro hueco de madera y lo pone entre los dos cubos verdes, apo-
yado en los blancos, como queriendo empujar al autito.

Siento en ese momento que acaba de hacer un perfecto esquema de su corazén.
Ha configurado las cuatro cavidades, el auto uniendo los dos cubos blancos, como
la comunicacién interventricular. El cilindro hueco, como la aorta, cabalgando en
el tabique interventricular.

Aunque los padres le hablan, Ariel se queda en silencio, mirando su construc-
cién y mis ojos. Se queda un tiempo asi, con una seriedad extrana.

Comienza a buscar. Lo veo inquieto, buscando algo que no encuentra. Ha em-
pujado antes parte de los elementos bajo el sillén de la madre; mete la mano y los
trae. Toma un tronco de cono de madera y lo quiere colocar al costado del cubo
blanco. Se cae, me agarra la mano derecha y la arrima a la izquierda. Coloca el tron-
co de cono apoyando su base en el cubo blanco derecho, me mira, lo saca. Instantes
después, toma un cilindro menor y lo pone en la posicion del cono.

Con una precision excesiva para cualquier interpretacion casual, Ariel comple-
ta su clase de patologia’ mostrando una arteria pulmonar saliendo del ventriculo
derecho estenosada, estrechada tal como el tronco de cono, y luego la sustituye por
el cilindro. Este nifio cardiaco —como solemos llamar a los que enferman del cora-

7. Latetralogia de Fallot. Consiste en una malformacion congénita en la que encontramos: una comunicacion interventricular; la aorta
cabalga sobre el tabique interventricular en vez de salir del ventriculo izquierdo, y la arteria pulmonar esta estrechada, lo que dificulta la
llegada de sangre a los pulmones para su oxigenacion, lo que aumenta -tal como los otros rasgos- el esfuerzo cardiaco.
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z6n- deviene en cardidlogo, en el clinico que nos muestra aquello de lo que padece La instauracion de la represion, los diques junto a la amnesia infantil permiten

y lo que debemos hacer para que pueda correr y saltar todas las veces que quiera. el “olvido” de este “sin limites” maravilloso en el que las primeras palabras navegan

Debemos hacer permeable su arteria pulmonar estrecha. por el mundo de la magia. Seguramente la metéfora del paraiso no es otra cosa que
Pasado este momento de intenso encuentro, se le ilumina la cara por primera ese mundo en el que la alucinacion satisfactoria es posible y legal.

vez en la hora. Se muestra despreocupado y alegre. Pedro, paciente de nueve afios con testiculos en ascensor®, en una tarde de pla-
Termina la hora. ya le pregunta a la madre acerca de las diferencias anatémicas entre un hombre y
Me da un pedacito de plastilina. una mujer. A la media hora, llaman a urgencia por una torsién del epididimo con

severo riesgo de pérdida de un testiculo.

En pacientes adultos neurdticos, estos hallazgos se ven con frecuencia en la
representabilidad onirica.

Teresa, paciente joven, comunica a su analista un suefio: “Me incorporo, miro mi
cuerpo y veo apenas por encima de la ingle un racimo de uvas”. La analista, adver-
tida del conflicto entre la femineidad y la maternidad de su paciente, le sugiere una
consulta al ginecdlogo. La paciente regresa con un diagnostico de ovario poliquistico
cuya representacion grafica mas lograda es, justamente, un racimo de uvas.

Juana cuando tenia veintidds afios perdié dos embarazos sin explicacion médica.
Suefia con un enorme ojo (el propio) que la mira. Queda muy impresionada. Re-
cuerda que a los doce afios le descubrieron una lesion macular en un ojo. Aunque
ve perfectamente, decide consultar a un oftalmologo, que le diagnostica una antigua
toxoplasmosis latente, probablemente contraida en su vida fetal, y le advierte que se
suele reactivar en los embarazos y provocan abortos espontaneos. En este caso, en el
que una mujer con muchos deseos de tener un hijo se ve en dificultades, podemos
inferir que su suefio fue un grito del cuerpo ante una afecciéon que paso silente.

Vale la pena pensar que en casos en los que el sueiio denuncia un dato del pro-
pio cuerpo, el emisor “telepdtico” es el desorden corporal pidiendo ayuda.

Freud (1933 [1932]/1991a) llamaria a este un “suefio telepéatico™:

-Toma... Toma... {;jUn chiquitito!!!

Ariel tiene una patologia grave que queda evidenciada también en la eleccion
de la plastilina negra y azul. Arminda Aberastury (1971/1973) asocia la eleccién
del negro en el juego de los nifos cardiacos con un mal pronéstico. Reemplaza el
rojo y el azul por el azul y el negro de la cianosis y la muerte, que si bien es una
opcion posible, queda como sino en el discurso materno. Ariel tiene como opcio-
nes maternas no nacer o morir. Contiene toda la potencialidad simbdlica que le
permite, no solo representar, sino elegir interlocutor; asi lo demuestra en la sesion.

El prondstico sombrio, una patologia cardiaca ain no precisada, en el marco de
una familia asfixiante y simbidtica que los padres necesitan mantener.

Desde la clinica psicoanalitica con nifos, este tipo de comunicaciéon ha sido
descripto por muchos autores. Arminda Aberastury (1971/1973) describe por me-
dio de varios casos la comunicacion del niflo a través de dibujos o juegos, de datos
precisos sobre patologia somatica, realzando el valor diagnéstico de esta forma de
lenguaje. Ada Rosmaryn® no solo describe situaciones similares, sino que agrega
la captacion inconsciente del nifio de la existencia y caracteristicas de la enfermedad
somdtica de los padres. Fidias Cesio (1970) sefiala, en un trabajo acerca de lupus
eritematoso sistémico, la capacidad de una paciente de representar pictéricamente
detalles histologicos de su patologia. mediante su andlisis uno se convence de que la noticia telepética ha desempefiado el mismo

Aberastury (1971/1973) nos dice que el nifio en la hora de juego nos habla de su papel que cualquier otro resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del suefio y pues-
fantasfa de enfermedad y su fantasia de curacién. Es un observable que los nifios en to al servicio dela tendencia de éste dltimo. (p. 33)
los tiempos de adquisicion de la lengua, cuando atin su pensamiento no esté aprisio-
nado en la logica del proceso secundario, suelen poder, como Ariel, para asombro
nuestro, “hablarnos” en lenguaje poco encriptado de su cuerpo, las veces de sus en-
fermedades, pero muchas mds, que no advertimos, de sus procesos de crecimiento.

Pensemos en el extraordinario cimulo de procesos que llevan de un neonato
a un nifio de cinco anos. Freud (1933 [1932]/1991a) reflexiona acerca del acceso
posible a estadios tempranos de la experiencia, como en ciertas practicas misticas
que permiten que “la percepcion logre asir, en lo profundo del yo y del ello, nexos
que de otro modo le serian inasequibles” (p. 74).

En las personas que han sido adoptadas se pueden observar este tipo de “crea-
ciones” que escapan a toda explicacion a través de la transmision discursiva y sal-
tean el conocimiento de los padres y de su entorno.

Maria José, una muchachita de clase alta del sur argentino, tuvo un amor fugaz
con un turista inglés de paso por su pueblo y quedé embarazada a los dieciséis
anos. Los padres, consternados, deciden que se oculte el embarazo. A través de una
médica familiar, la recién nacida es llevada a una familia de Cérdoba, que la cria
como propia. Los padres que la crian prefieren desconocer todo origen de Ana, su
hija. Cuando Ana termina su secundario, viaja de mochilera al sur y se enamora de
un joven inglés. A los pocos meses queda embarazada y deciden casarse y radicarse
La inclusion en la lengua como transmisora de la ley en el pueblo en el que se conocieron, a pocos kilometros del sitio en el que Ana fue

. . . concebida. Si bien en este caso podriamos pensar que Ana ha escuchado acerca de
Las leyes de la lengua van constrifiendo estas formas de percepcién y de comunica-

Ny
c1on.
9. Patologia que se caracteriza por que uno o ambos testiculos no se mantienen en las bolsas, sino que ascienden y se esconden. La
permanencia de los testiculos ocultos dentro de su conducto los somete a una temperatura tal que puede esterilizarlos. Su permanencia
8. Comunicacién personal. en las bolsas los “ventila’, lo que permite que habiten en un medio menos calido.
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su pueblo durante el embarazo', esto seria valido, pero la reedicion de la escena
materna con su consecuente reparacion sigue una identidad tan perfecta que pre-
fiero dejar abierta la interpretacion.

De igual manera es frecuente que jovenes que han sido adoptados tiendan a
escenificar situaciones vinculadas a la historia y la estética de los genitores.

Quizas el fendmeno més observado es el del nifilo como diagnosticador del
embarazo de la madre. La mayoria de las veces esto se muestra a través de cambios
de conducta, sintomas o manifestaciones hacia otros nifios pequefios'’.

La conexion inversa, la madre con el hijo, también supera cualquier expectativa
de nuestro pensamiento logico. El oido de nodriza y la labilidad de la madre en
el puerperio® van de la mano de una percepcion de la necesidad del nifio y de su
salud o enfermedad**.

Aunque este tema admite un desarrollo mayor, me animo a decir que la madre
logra estas condiciones extraordinarias a partir de una regresién a un estado a pre-
dominio analdgico de funcionamiento. Winnicott (1965/1993) lo describe a través
de sus conceptos de “madre suficientemente buena” y de “criatura”

En nuestra cultura cientificista, casi absolutamente desconectada de la tierra y
la naturaleza, este conocimiento es suprimido y queda subordinado al saber supre-
mo de la medicina (Ilich, 1978).

Una afirmacién fuerte que contiene este trabajo, aunque dificil de validar, es
la de la existencia de un “conocimiento universal” que vamos reprimiendo en la
medida que nos vamos incluyendo en la légica de la lengua. Una gramatica nos
direcciona el pensamiento en el sentido de la secuencia temporal. Nos formaliza a
la vez que secundariza nuestro pensamiento.

El nifio trae al nacer

Este trabajo intenta hablar acerca de justamente “eso” que traemos al nacer.

La aparicién de un “conocimiento” acerca del si mismo y percepcion y expre-
sién sobre el ambiente ampliado y los otros aleja cada vez mas nuestra idea del nifio
naciendo como tabla rasa.

Cuando pensamos en lo que traemos, es necesario diferenciar en lo “heredado”
entre lo que traemos genéticamente y aquello que traemos al nacer, que es mucho
mas amplio. Engramas y disposiciones descriptos por Chomsky en el aprendiza-

10. Aproximadamente en el quinto mes de gestacion, el aparato auditivo del nifio es apto para escuchar, y hay pruebas sobradas de

reconocimientos postnatales de percepciones durante el embarazo.

11. Kohut (1969) vincula la “capacidad de lograr acceso a la mente de otra persona” (p. 390) con el momento en el que “los
sentimientos, las acciones y la conducta de la madre estuvieron incluidos en nuestro self” (p. 390), “dentro de una concepcion narcisista
del mundo; por lo tanto, la capacidad para la empatia corresponde al equipo innato de la psiquis humana y, hasta cierto punto, sigue
estando asociada al proceso primario” (p. 390). Kohut define como empatia un fendmeno que en su misma definicion excede, a mi juicio,
el mismo concepto de identificacion e introyeccién temprana de lo materno en vias de perderse. “Tratamos de discernir, en un tnico acto
de reconocimiento certero, complejas configuraciones psicolégicas que sélo podriamos definir mediante la trabajosa presentacién de una
multitud de detalles o que incluso puede superar nuestra capacidad de definicién” (pp. 389-390).

12. El concepto de infanticidio, descripto por la medicina legal, contempla como atenuante a la muerte de un nifio por su madre que
esta haya ocurrido durante el puerperio. La extraordinaria angustia que sufren muchas madres en este estado y la incidencia de la

psicosis puerperal son muestras elocuentes.
13. Aunque este tema admite un desarrollo mayor, entiendo que la madre logra estas condiciones extraordinarias a partir de una

regresion a un estado a predominio analégico de funcionamiento.
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je del habla. Los neolamarkianos nos hablan de una genética modificada por el
aprendizaje.

Identificacion, aprendizaje, memoria de la gestacion, huellas primitivas y mu-
cho mas que no podemos explicar dan hipotesis acerca de las expresiones con las
que nos encontramos en nuestro trabajo y nos asombran.

El pensamiento analdgico (palabra escasa) queda para algunas manifestaciones
de los locos, los genios, los nifios y los poetas, como dice el aforismo**.

;Coémo logra expresion aquello “desconocido” desde la lengua y que, como
nuestro adentro, no esta disponible para ser visto? Proviene de un conocimiento
que no es consciente pero si ejercido. “El cuerpo a partir de la pulsion representa
los estimulos intrasomaticos” (Freud 1905/1992b, p. 153).

Damasio (1994/2003)" dice:

En realidad somos mucho mds conscientes del estado general del cuerpo de lo que solemos
admitir, pero es evidente que a medida que la vision, el oido y el tacto evolucionaron, la
atencion que por lo general se dedicaba a su componente de percepcion global aumentaba
en consonancia, asi, la percepcion del cuerpo propiamente dicho fue dejandose cada vez
mas alli donde hacia, y hace, precisamente la mejor tarea. (p. 216; las italicas son mias)

Prefiero que cambiemos “somos [...] conscientes” por “tenemos registro o in-
formacion” Hoy se sostiene que todo percepto es registrado, aun el no comprendi-
do o el que no entra en asociacién. El cimulo de esta informacién no es consciente.
En las experiencias de personas con graves trastornos narcisistas o incluso graves
lesiones, en ocasiones aparecen lenguajes en idiomas no aprendidos, se supone que
por textos percibidos; en otras, nos queda un interrogante.

Bateson (1979, citado por Chiozza, 2008) utiliza la palabra episternologia'® para
referirse a

como podemos nosotros conocer cualquier cosa [...] en el pronombre nosotros incluyo, por
supuesto, la estrella de mar y el bosque de pinos, el huevo en segmentacion y el senado de
los Estados Unidos. Y en cualquier cosa que estas variadas criaturas conocen incluyo como
crecer en una simetria pentagonal, como sobrevivir a un incendio forestal o como crecer y
conservar, sin embargo, la misma forma. (p. 63)

14. Es casi imposible comprender la obra de Leonardo da Vinci sin aceptar este vasto territorio. Leonardo expresa a través de su obra una
légica absolutamente atemporal. No expresa, como la mayoria de los inventores, las necesidades graduales de su época, sino que arrasa al
pensamiento contemporaneo concibiendo creaciones que hoy tienen actualidad y son técnicamente resueltas cuatrocientos afios después de
su muerte. Si leemos y damos crédito a su libro de recetas de cocina. podemos ver en él a un ser con tan poco cefiimiento a la cortesia como
alos limites de su creatividad. No me hago eco de que el creador crea gracias a su locura, sino, en este caso, de la posibilidad de atravesar

el tiempo como fenémeno de rescate del don infantil. “El individuo creador estd menos separado psicoldgicamente de su medio que el no
creador; la barrera yo/tii no esté tan claramente definida. La intensidad con que la persona creadora percibe los aspectos pertinentes de su
medio circundante se asemeja a las detalladas percepciones del self que tienen los tipos esquizoides e infantiles” (Kohut, 1969, p. 387).

El pensamiento se desarrolla a partir de incentivar aquella instancia del campo orgénico atiin no condicionada por lo formal, lo que posibilita
emergencias de contenido en aparente libertad relacionante, para que luego si puedan tomar la forma efectiva. A medida que crecemos,

los condicionantes culturales inculcados nos alejan de nuestra verdadera naturaleza y de la habilidad de pensar analégicamente, por
influencia de los modelos educativos vigentes que privilegian los aspectos de inclusién a un modelo comin, en detrimento de los intuitivos e
individuales. El resultado de ello es que los individuos pagamos el precio de nuestra inclusién a expensas de nuestra naturaleza.

15. Hay muchisimos nuevos aportes de las neurociencias en los ultimos catorce afios. Podremos mencionarlos en un siguiente trabajo.
16. Parte de la filosofia que estudia los principios, fundamentos, extension y métodos del conocimiento humano. La palabra proviene

del griego episteme (“conocimiento”) y logos (“teoria”). La epistemologia es una disciplina o rama filosofica que aborda la investigacion
cientifica y su producto, el conocimiento cientifico, sus clases y su condicionamiento, su posibilidad y su realidad, la relacién que tiene con el
investigador, entrando en temas como historia, cultura y el contexto de las personas. También es conocida como la filosofia de la ciencia.
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Parafraseando a Bateson, podriamos afirmar que toda aquella accién que rea-
lizamos se asienta en una forma de conocimiento, incluidas todas las funciones
vitales, aunque este conocimiento no sea accesible a la conciencia, sino en deter-
minados momentos en los que estas fallan (Damasio, 1994/2003, pp. 222-223) o en
los que la sobrecarga libidinal adquiere eficacia traumatica.

“Un nino ‘sabe’ del embarazo de su madre antes que sus padres” (Freud, 1933
[1932]/1991a, p. 51).

Santiago, de tres afos, juega con barcos, dibuja barcos y pajaritos, agrega peces,
el sol. Un dia, al regresar a su casa, encuentra una familia consternada pero silen-
ciosa. Acababan de hundir el Crucero General Belgrano en el que iba su hermano
mayor. Consultado acerca de como decirselo, ya que pretendian no comunicarle la
desgracia, en su casa, en su pieza, con sus juguetes, Santiago me muestra su carpeta
de dibujos. En el jardin ese dia hizo un dibujo oscuro de un barco hundido sin sol,
sin pdjaros, lleno de nubes. Jugando no puede hacer otra cosa que mostrar un bar-
co que se hunde y que luego se convierte en submarino y sale al cielo como avién.

En todos estos casos podriamos cuestionar la interpretacion, pero a la luz de
infinitas experiencias que tenemos los analistas, se hace inevitable aceptar el feno-
meno y al menos ensayar ideas que lo expliquen. Santiago ya sabe'.

Juana a los catorce afios se encierra en su habitacion, no permite que entren ni
limpien, recibe la comida y cierra. A la semana, la habitacion es un desastre sucio,
con desorden, platos sucios. Los padres desesperados llaman a un psiquiatra a los
diez dias, que comienza a medicarla y propone internarla. Una pariente se comu-
nica con quien trajo a la nifia para su crianza. La madre bioldgica, una muchacha
embarazada y sin padres en una villa, vivia en el rincon de una casilla. A un grupo
solidario le llega un pedido de ayuda para esta mama nifia, la ven viviendo en
un basural. La cuidan hasta el parto. Cuando estd por nacer, avisa a la pareja de
médicos, que se hace cargo de la nifia. Juana en el momento de la consulta tiene la
misma edad que tenia su madre al parir. Juana recrea la misma escena en la que su
madre bioldgica vivia durante el embarazo.

Esto que describimos privilegiadamente en los nifios a través de la clinica ten-
dria que ver con el proceso de creacion del investigador cientifico a través del cual
los descubrimientos serian redescubrimientos' que aparecen, al decir de Jung,
como un relampago, como una fulguracion. Este reldimpago no haria mas que ilu-
minar ese vasto campo de conocimiento que poseemos y al que no accedemos
porque y mientras no nos sea necesario.

Todos hemos tenido la suerte de observar la maravillosa creatividad de los nifios pe-
quefios, mas antes de los cinco afios, dibujos que Joan Mird recrea extraordinariamente.

Esto es antes de la instauracién de los diques y de la subordinacién del pen-
samiento a la logica de la lengua. A medida que vamos aprendiendo, nos vamos
volviendo, al menos inicialmente, mas ignorantes; aprendemos una légica que nos

17. Dimmick (1969) dice “si una célula bacteriana sobrevive, significa que conoce su fisiologia mejor que los mismos cientificos” (p. 32).
18. Freud relata en la Conferencia 30 (1933 [1932]/1991a) “Un dia, la madre se refiere en su sesién de andlisis a una joya de oro que
habia cumplido determinado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitacién
su pequeno vastago, de unos diez afios, trayéndole una joya de oro con el pedido de que se la guarde” (p. 52).

19. Descubrir, revelar, develar, destapar hablan del vencimiento de las dificultades que se oponen a que algo oculto sea percibido.

222 | Gustavo Dupuy

permitira adquirir un conocimiento infinito, pero para ello pagamos con el sacri-
ficio de lo sabido y el sometimiento de lo que llamamos pensamiento mégico, que
no seria otra cosa que un libre navegar por un territorio sin limites desde el cual
también se construye y deconstruye un mundo una y otra vez.

El artista, el creador, el que logra una libertad en posesion del lenguaje se acerca
a ese niflo mago que sacrificamos en aras de la cultura, la aceptacion de la finitud
y de la ley; nos ubicarian de por vida en esta lucha de titanes que enfrenta el cono-
cernos a fuertes resistencias de nuestra propia estructura.

Estos “fendmenos” son de existencia imposible de eludir aunque tengan dis-
tinta naturaleza, y hasta es posible que podamos describir diferentes recorridos y
origenes; nos obligan todos ellos a la busqueda de:

1. la existencia de un “conocimiento” no mediado por la lengua que abarca

un vasto universo que aun la ciencia no explica.

2. su expresion, captada solo en algunas ocasiones, ya que al ignorar no po-
demos pretender que existe solo cuando nos asombra.

3. la existencia de simbolizacién “directa” no mediada, no solo por la pala-
bra, sino, casi como expresion de un yo corporal que desea/necesita decir,
buscar ayuda®.

4. la percepcién de sentimientos y aun de pensamientos del otro préximo,
percepcidn para la cual los conceptos de identificacion e incluso de empa-
tia no son suficientes, de no ser que los usemos en un sentido ampliado.

5. un registro preciso de perceptos prolijamente archivados cuya existencia
ha demostrado la neurologia moderna en casos de lesiones cerebrales®.

6. que este registro, aunque sea extremadamente osado afirmarlo, excede la pro-
pia vida y contiene un “conocimiento” del entorno real durante la gestacion.

7. que es casi necesario al menos inferir que hay huellas “heredadas” o, en su
lugar, la presencia de una tradicion “oral” de lo inconsciente, de los ances-
tros. Protofantasias, protoimagenes que se presentan como lo dado, como
el sustrato inevitable sobre el que se recibe lo casual, tal como vemos en la
escenificacién en la adopcion o en numerosos casos de transculturacion®.

20. Una noticia que suscité enorme curiosidad en los bidlogos marinos hace cuarenta afios relataba un suceso en alta mar. Un barco
de pesca fue rodeado por un gran grupo de delfines, lo que les impedia tirar sus redes. La conducta de estos era llamativa, ya que daban
golpes suaves en el barco. Descubrieron los pescadores que empujaban a un pequeio delfin aparentemente enfermo. Los pescadores

lo subieron a bordo y descubrieron que tenia un pescado atragantado. Procedieron a extraerlo y luego regresaron el delfin al agua. Se
comportaron como si fuera una fiesta, y luego de unas vueltas al barco, se alejaron.

21. Laneurologia moderna describe el asiento de representaciones totales del propio cuerpo, no solo de lo visto, lo que nos es familiar.
Estamos desde ese campo en las fronteras de un “conocimiento” cuyas representaciones necesariamente entran en todo o al menos en
algun momento en juego asociativo.

22. En 1991, en ocasion de participar como panelista en una mesa redonda acerca de la estimulacion temprana en un congreso de
musicoterapia, fui consultado acerca de qué hacer con una nifia chilena de cuatro afios que estaba en coma desde su nacimiento. La
musicoterapeuta que habia afrontado ese desafio habia agotado sus recursos y encaraba su tarea con esperanzas, aunque los resultados
eran casi inexistentes, solo en una ocasiéon habia encontrado una leve respuesta. Estuve tres dias trabajando con ella y el grupo que la
atendia en Santiago. Propuse un rastreo de las nanas que podria haber escuchado su madre, aborigen de Chiloe, y su padre, hijo de
campesinos espafioles. Tratamos de pensar en los bebés padre y madre. El ltimo dia de mi visita a la clinica, escuchando estas nanas
que se avino a cantar una anciana chilota, ya que su abuela no recordaba canto alguno, por primera vez la nifia sostuvo una sonrisa

que interpretamos de placer y se alteraron sostenidamente los registros biolégicos. Al menos mientras tuve noticias, estos cambios se
sostuvieron y generaron en el equipo médico, inicialmente escéptico, cambios en la expectativa de trabajo.
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Hablamos con las palabras de los muertos Chomsky toma dos variedades de una clase de pdjaros cuya diferencia es el
canto. Pone el huevo de uno en el nido del segundo. Una vez nacido, este aprende
con cierto retraso el canto de la familia adoptante; una vez restituido a la familia
de sangre, se produce el cambio de canto en muy breve lapso. La prueba inversa es
casi imposible de lograr.

“Para Freud, ‘arcaico’ es sindnimo de filogenético, y no de los ‘fenémenos resi-
duales’ del trauma personal...” (Rizzuto, 2016, pp. 267-268).

En Mads alld del principio de placer, Freud (1920/1992a) afirma: “el enfermo
[...] nos ensena que las huellas mnémicas reprimidas de sus vivencias del tiempo
Una conclusion provisoria primordial no subsisten en su interior en el estado ligado, y atin, en cierta medida,

Toda palabra que usamos contiene en su equivoco predestinado no solo el rastro
de nuestra historia, contiene, aunque no seamos conscientes de ello, la historia de
esta palabra desde su origen, desde que fue acufiada. En la palabra ladrillo, aunque
no seamos conscientes de ello, ya que de serlo no podriamos hablar, esté la escena
en que aquel hombre que a poco de descubrirse el fuego encontrd que la tierra
sobre la que este fue hecho se endurecia.

son insusceptibles del proceso secundario” (p. 36).

Esther Romano en su libro Las palabras como “acto” (2012) hace un recorrido
de la vida y la obra de Luisa Alvarez de Toledo. La mencién acerca de las experien-
cias con hierbas alucindgenas, la produccion en los pacientes de psicosis artificiales
abre reediciones no solo de vivencias preverbales, sino de escenas prenatales, “con
experiencias que irian mas alla de los fendmenos conversivos, como si hubiera una
memoria corporal” (p. 20).

Inicialmente, la existencia de estos fendmenos ha prestado invalorable ayuda en el
andlisis de nifios, para lo cual hay abundante bibliografia.

La ignorancia o la subestimacion de estas manifestaciones permite calificarlos
como delirios, las veces como manifestaciones misticas que perturban la escucha
médica, psiquiatrica o psicoanalitica. Esta perturbacion exacerba la tendencia de-
fensiva a ponerle nombres de la nosologia médica o de la psicopatologia al pacien-
te, lo que obtura el camino de cualquier cura.

La falta de comprension de la existencia de esta forma de “memoria” ha llenado en la vida psiquica del individuo pueden tener eficacia no solo contenidos vivenciados por

historias clinicas de calificaciones psicopatoldgicas y fracasos terapéuticos. él mismo sino otros que le fueron aportados con el nacimiento, fragmentos de origen filoge-
nético una herencia arcaica”. Freud relaciona esta herencia con las “predisposiciones propias

Muchas son las veces en las que el paciente “aprende” lo que el analista o médi- e
de todo ser vivo”. (Rizzuto, 2016, p. 268)

co puede o tolera escuchar, suprimiendo a veces este tipo de asociaciones.

Rubia (2000, p. 202) desde la neurologia llega al umbral de estos interrogantes
que nos planteamos en el trabajo. Habla de “disposiciones”, de memoria heredada,
y considera que la “mente” es afectada tal como el “cuerpo” por las vicisitudes de
la evolucidn, esto es, la adquisiciéon de nuevos logros sobre los logros anteriores,
que en las consideraciones de lo mental no son otra cosa que formas de memoria
adquirida a lo largo de los tiempos. Las hipotesis “disposicionales” explican solo en
parte muchas de las experiencias a las que nos referimos.

Ya tienen mas de un siglo las polémicas entre los neodarwinianos y los neola-
markianos acerca de la interaccion entre la seleccion natural y la adquisicion ge-
nética de los caracteres adquiridos. Koestler describe en El abrazo del sapo (1973),
en los afios treinta, fendmenos epigenéticos en el apareamiento de una especie de
sapos, describiendo una herencia de lo aprendido.

Investigaciones acerca de la lengua materna confirman investigaciones hechas
por Chomsky tiempo atras. Chomsky (1954/1974) plantea que de no existir hue-
llas heredadas, seria imposible la adquisiciéon de un idioma en los tiempos que
la criatura humana lo adquiere habitualmente. Afirma que una gran parte de esa
gramdtica interna es innata, por lo que los seres humanos poseen un mecanismo
genético que les permite aprender una lengua.

La lengua materna -esto es, la primera lengua, la lengua que se adquiere por imbibi-
cion, la lengua de origen- se adquiere a través de operaciones del cerebro derecho, por ope-
raciones fundamentalmente analdgicas. Toda lengua posterior sera una lengua de traduc-
cién y se adquirira con predominio de cerebro izquierdo, a través del pensamiento logico®.

Nosotros en este trabajo hacemos pivote entre al menos dos formas de pensa-
miento, la de los inicios, con amplias conexiones con un protopensamiento y pro-
toconocimiento de estructura analdgica y de dimensiones infinitas, al menos por
lo desconocido, y la progresiva inclusion en la lengua, con sus reglas, que se incor-
pora conjuntamente con la ley y una légica que tiende a conjurar el sistema primi-
tivo-primario en el que opuestos pueden convivir y la magia se configura como un
sistema compatible. Desde esta instancia ya podemos ver un sistema dualista en el
que nuestros aparatos logico y analdgico, verbal y preverbal, tiende a autoexcluirse
y aparecen en las fisuras de nuestra estructura logica. Aparecen justamente en los
fundamentos de nuestro método de investigacion, y seran materia fundamental de
la poesia y de las artes que se liberan en parte de la légica que aprisiona las posibi-
lidades del decir.

Damasio (2003) nos brinda fundamentacién en sus hipétesis para un replanteo
general de la concepcion del cuerpo y la mente, de la razén y los afectos que de-
vienen en cuestionamiento de la secuencia temporal de “pensar, luego, existir”. La
idea de que el existir como brote producto del pensar queda en el decir del autor
como fundamento del dualismo, como la idea sobre la cual se fundan la medicina
y la ciencia modernas*.

En varios lugares hemos afirmado que fue en el Renacimiento, momento en
el que el hombre asume la responsabilidad de su existencia tomando en sus ma-

24. Las abundantes citas y opiniones de neurocientistas no explican pero si validan desde otros puntos de vista nuestras hipétesis
23. Esta es una verdad parcial y orientativa. escritas acerca de un saber mds alla de lo aprendido.
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nos mucho de lo que quedaba hasta el momento como responsabilidad de Dios,
cuando los “representantes” de Dios en la Tierra dijeron a la medicina: “El cuerpo
es de ustedes, el alma es nuestra”. Es la estructuracion del dualismo como cuerpo
fundamental del pensamiento lo que tiende a transformar la medicina en una
mecdnica.

Desde el psicoanalisis no es dificil encontrar fundamentos disposicionales al
dualismo en tanto todo el sistema de “defensas”, incluyendo la represion, no hace
otra cosa que sustraer a la conciencia todo aquello que nos produzca dolor, ver-
glienza o sentimientos de minusvalia. Toda conciencia que nos dé evidencias de
nuestra finitud requiere de un intenso trabajo para que estas sean aceptadas como
parte de nuestro ser. Describimos los inicios de nuestra existencia como habitantes
de un mundo en el que reina la omnipotencia de nuestro pensamiento.

Este trabajo trata del extraordinario fenémeno por el cual descubrimos en los
ninos pequenos expresiones que denotan conocimientos no adquiridos a través de la
palabra parental; padecimientos somaticos cuya descripcion da cuenta de mecanis-
mos que sobrepasan largamente lo que vemos como sintomas; anticipacion de noti-
cias trascendentes, de alteraciones fisioldgicas, de hallazgos fisiopatologicos; dibujos
que explican un padecimiento anticipando al saber parental o médico; percepcion de
secretos callados o desconocidos por los padres; reescenificacion de vivencias dra-
maticas durante el embarazo, incluso en ninos que luego han sido adoptados.

Este fendmeno persiste en los adultos de manera mas encubierta, y mas
frecuentemente manifestado a través de los suefios o de quienes manejan el arte;
manifestaciones que en algunos casos pueden provenir de lo escuchado o vivencia-
do® durante el embarazo o en percepcion inconsciente a inconsciente.

En nuestro trabajo con pacientes ocurre que muchas veces, prestando atencion
a nuestras ocurrencias, aparentemente muy distantes del discurso del paciente, es-
tas se filtran en una construccion que induce al paciente al descubrimiento de un
secreto no reprimido y asi descubierto®.

sExiste ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

Jorge Luis Borges, 1949

Resumen

Este trabajo trata del extraordinario fendmeno por el cual descubrimos en los ni-
nos pequenos expresiones que denotan conocimientos no adquiridos a través de
la palabra parental; padecimientos somaticos cuya descripcion da cuenta de me-
canismos que sobrepasan largamente lo que vemos como sintomas; anticipacion

25. Carmen Garma (comunicacion personal, 16 de octubre de 2013, Buenos Aires) hace afios participa en investigaciones en Estados
Unidos acerca de las consecuencias evidenciadas en ninos gestados en madres con depresion o que han recibido maltratos durante el
embarazo. En estos nifios se suele detectar padecimiento de ansiedad generalizada.

26. Muchos autores han prestado atencion y dado ideas acerca de la escucha analitica, dando cuenta de este fendmeno que describimos,
como Theodor Reik en su Listening with the third ear (1948/1998) -lamentablemente no editado en nuestro idioma- o Mariam Alizade
(septiembre de 2002), describiendo el “encuadre interno”.
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de noticias trascendentes, de alteraciones fisioldgicas, de hallazgos fisiopatologi-
cos; dibujos que explican un padecimiento anticipando al saber parental o médico;
percepcién de secretos callados o desconocidos por los padres; reescenificacion
de vivencias dramaticas durante el embarazo, incluso en nifios que luego han sido
adoptados.

Este fenomeno persiste en los adultos de manera mds encubierta, y mas fre-
cuentemente manifestado a través de los suefios o de quienes manejan el arte; ma-
nifestaciones que en algunos casos pueden provenir de lo escuchado o vivenciado
durante el embarazo o en percepcidn inconsciente a inconsciente.

En nuestro trabajo con pacientes ocurre que muchas veces, prestando atencion
a nuestras ocurrencias, aparentemente muy distantes del discurso del paciente, es-
tas se filtran en una construccién que induce al paciente al descubrimiento de un
secreto no reprimido y asi descubierto.

Descriptores: Causalidad, Empatia, Pensamiento arcaico, Pensamiento mdgico,
Comunicacién preverbal.

Abstract

This work deals with the extraordinary phenomenon by which we discover in
young children expressions that denote knowledge not acquired through parental
word. Somatic suffering whose description accounts for mechanisms that exceed
by far what we see as symptoms. The anticipation of transcendental news, physio-
logical alterations, physiopathological findings; drawings that explain a condition
anticipating parental or medical knowledge;perception of secrets silenced or un-
known by parents;re-enacting of dramatic experiences during pregnancy, even in
children who have been adopted.

This phenomenon persists in adults in a more covertly way and often manifests
through dreams or through artistic production. Manifestations that, in some cases
may come from what was heard or experienced during pregnancy or through com-
munication from unconscious to unconscious. .

In our work with patients, it often happens that, our constructions are leaked
by our occurrences, that although seeming very distant from the patient s associa-
tions, allow him to discover an unrepressed secret that therefore is disclosed.

Keywords: Causality, Empathy, Archaic thought, Magical thought, Preverbal
communication.
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