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Todo termina donde comenzó.
Raul Seixas

Abordar aspectos psicoanalíticos en una obra de arte es siempre 
un riesgo. Las figuras humanas son representaciones de personas, no 
personas. Las imágenes de una pintura, los personajes de una can-
ción o de una novela no pueden confirmar ni refutar nuestras hipó-
tesis a su respecto. No es posible analizar un personaje ni calificar el 
peso de las circunstancias en las que vive, ya que no vive más que en 
la mente del artista y la de quien lo recibe (aprecia, oye, lee).

 Comencé a imaginar que tenía entre manos un tema de estudio 
cuando, en un pasaje de Pastoral americana, leí a su autor ‒Philip 
Roth (1997/2013)‒ referirse a “la tragedia del hombre no preparado 
para la tragedia: esta es la tragedia del hombre común” (p. 104). En 
nuestros consultorios nos encontramos siempre con la tragedia del 
hombre común.

 Creo que es posible recibir la obra de arte como un sueño. Po-
dríamos entonces tomar nuestras conjeturas como momentos transi-
cionales (Winnicott, 1951/2000), cuando transitamos entre lo cons-
truido por el autor y lo estudiado en psicoanálisis. La ilusión, según 
Winnicott, es necesaria incluso para llegar a la realidad. Nuestra lec-
tura forma un campo donde se crea ese tercer espacio.

 Otra ventaja: conjeturar libremente, velando por el compromi-
so con la buena intención científica, pero no con aquel que exige 
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de nosotros siempre lo mejor de nuestras buenas intenciones técni-
cas. Habría, es de suponer, una ética en la atención y otra ética en la 
interpretación de una obra ficcional. Aquí se puede jugar aun más 
(aunque con una historia cargada de infortunio), errar más, y esto 
puede resultar una audacia favorable a la gestación de ideas. Nada 
de psicoanalizar el arte, sino de extraer de él algo para nuestro espa-
cio potencial. Procuro aquí seguir la recomendación de Labraga de 
Mirza (2013) de “escribir a partir del psicoanálisis” (p. 135). Abordar 
aspectos psicoanalíticos en una obra artística, así, ya no me parece 
tan arriesgado.

 Una cierta inconveniencia: el desafío de escribir para un lector 
que no necesariamente ha tenido contacto con la obra estudiada. Sin 
embargo, considero que también narramos situaciones clínicas a par-
tir de viñetas de sesiones. Además de eso, siempre está la expectativa 
implícita en la escritura de ganar al otro para la lectura de la novela, 
y dejar menos solo, en sus conjeturas, al solitario que escribe. Aquí 
va un resumen.

Pastoral americana

El personaje central de la novela (Roth, 1997/2013) es Seymour Le-
vov, también conocido como el Sueco, quien en su juventud ha sido 
un brillante jugador de básquet, béisbol y fútbol americano –no de 
uno, sino de tres deportes tradicionales en los Estados Unidos–. El 
eje central de la narrativa gira en torno a los acontecimientos, en 
tiempos de la Guerra de Vietnam, que llevaron a su hija Merry a per-
petrar un atentado en un minimercado, en la pacata ciudad estadou-
nidense en la que vivían en Nueva Jersey (Old Rimrock), que resultó 
en la muerte de una persona. Puede decirse del Sueco: “Una esposa 
linda. Una casa linda. Atiende el negocio como un juego. Lleva su 
parte de padre con mucha competencia” (p. 108).

 El Sueco intenta identificar una causa para el destino trágico: 
“Tenía que ser una transgresión, una transgresión específica, aun 
cuando él fuera el único en identificar aquello como una transgre-
sión” (p. 111).

 La transgresión, aquella que explicaría todo el odio, toda la locura, 
habría ocurrido el día en el que el padre cede al pedido de la hija de 
que la bese como besaba a su madre. La elucidación estaba allí, el error 
del padre estaba esclarecido y el salto de la barrera del incesto aquel día 
explicaba todo el movimiento destructivo de la hija, que incluso ya ha-
bía detonado otra bomba y matado a otros tres civiles estadounidenses.

 Investigamos mucho en psicoanálisis y lidiamos con muchas in-
certidumbres, pero hace tiempo hemos desistido (si es que alguna 
vez la hemos buscado) de la explicación monocausal. Percibo, en-
tonces, bastante conveniente para el estudio psicoanalítico la histo-
ria contada por Roth: la complejidad del enredo aleja al lector de 
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la morosidad de una teoría que 
todo lo explica. La narrativa se 
aproxima cada vez más a aque-
llas de las que participamos en el 
consultorio, con su miscelánea 
de dramas, incertezas, multipli-
cidad de vértices y complejidad 
en las relaciones.

 El elemento central, pienso 
yo, está en la relación incestuosa 
no interdicta por el narcisismo 
de un padre.

 Algo me suena como una 
seña del autor: hay una fiesta en 
conmemoración de los 45 años 
de la graduación del secundario. 
Quien participa es el narrador, 
Nathan Zuckerman. Los recuer-
dos, profusos, iluminados, se 
entremezclan con los inevita-
bles temas de la enfermedad y la 
muerte. “Veinte del curso nues-
tro, muertos [...], dos de nuestra 
época de los Valientes” (p. 65). El 
fenómeno que se observa en ese 
punto de lectura es que el asunto 
derivaba al tema de la mastur-
bación, revelando, incluso con 
cierta comicidad, lo paradójico 
de la transmisión entre generaciones: “Fui yo el que te enseñó a mas-
turbarte, ¿sabías eso?” (p. 65). Anoto al costado: ¿es posible enseñarle 
a alguien a masturbarse? Y, si fuera posible, ¿sería necesario? Pero 
el ciclo que devela la reacción narcisista a las pérdidas está en la se-
cuencia de esa conversación: enfermedad/muerte-masturbación-en-
fermedad/muerte-sexo.

 Parto del elemento central para formar nuevas ideas:

El narcisismo del Sueco

No me refiero a un narcisismo que pudiese surgir a partir del estrella-
to, de la fama que él ha obtenido en su esplendor como jugador. Ese 
me parece un camino narrativo que devela al lector la base narcisista 
infantil del personaje, y esta sí nos interesa. Pero hay que considerar 
que la vida del Sueco ha sido también formada por esa contingen-
cia. Él ha sido una referencia que, como todo ícono del deporte, vive 
el fin precoz de su potencial viril y necesita fervientemente huir del 
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drama del cuerpo que se marchita. Durante toda la lectura recuerdo 
que él se ha destacado no en uno, sino en tres deportes. Ídolo en los 
tres. Casado con una Miss. Y con una hija que mató a un hombre. 
Después, a otros tres.

Lo transgeneracional

La idea que se fue formando a lo largo de la lectura tiene relación con 
los mensajes proyectados sobre las generaciones en la familia Levoc: 
el conflicto telescopado (Faimberg, 1988) de una oposición de natu-
raleza religiosa. Pienso que esa misma intolerancia puede formarse a 
partir de una barrera de naturaleza narcisista.

 En un diálogo mantenido entre el padre del Sueco y su entonces 
futura nuera (el abuelo y la madre de Merry), la pretendiente del hijo, 
no judía, es sometida por el suegro judío a una sabatina que procura 
verificar el grado de cristianismo al que sería sometido un eventual 
hijo de la pareja, con restricciones impuestas de un lado y pasivamente 
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asimiladas, no por la nuera, sino por el hijo, el Sueco. Entiendo esa ri-
gidez como una patología transgeneracional, en la que la carga proyec-
tada en las generaciones siguientes va a manifestarse en la transgresión 
paterna y en la alienación de la hija. Algo como un padre “casando” a 
la hija con un judío –consigo mismo– y rescatándola para la religión 
reclamada por el padre. En la fantasía, el hijo tendría, finalmente, una 
esposa judía para satisfacer a su propio progenitor.

 Recuerdo aquí a Green (1983/1988), cuando escribe sobre los 
niños que son amados a condición de lograr los objetivos narcisistas 
que los padres no consiguieron realizar. Es en el término condición, 
usado por el autor, donde localizo la parte fundamental de la patolo-
gía transgeneracional.

 En una situación clínica, Cassorla (2013) identificó la simbiosis 
familiar y su relación con la “transmisión generacional de defensas 
simbióticas” (p. 54), a partir del parentesco en segundo grado de los 
padres de su paciente. Aquellas familias habían vivido juntas por ge-
neraciones.

 La lectura de las consideraciones de Cassorla me hizo relacionar 
ese elemento simbiótico con la excesiva carga de proyecciones fami-
liares que aparece en la novela: la presión por el casamiento judío en 
los Levov de Roth refuerza la defensa simbiótica en detrimento de la 
subjetividad en la elección del par amoroso. El grado defensivo del 
mantenimiento de uniones al interior de un grupo étnico/religioso, 
lejos de ser exclusivo de las familias judías, mueve ‒tal como en la 
ficción de Roth‒, en algún individuo inserto en la cadena de transmi-
sión, una fuerza contraria, por cierto también excesiva, como forma 
de romper la simbiosis y recuperar el componente privado compro-
metido con las necesidades del grupo familiar. Curiosamente, el tema 
del número de Calibán en el que está publicado este artículo de Cas-
sorla es el Exceso.

Lo incestuoso

Observo con atención el subtítulo usado por Ferenczi en su artículo 
“Confusión de lengua entre los adultos y el niño” (1933 [1932]/2011). 
El mismo es: “El lenguaje de la ternura y de la pasión”. El título ori-
ginal, luego modificado por el propio autor, también es esclarecedor: 
“Las pasiones de los adultos y su influencia sobre el desarrollo del ca-
rácter y de la sexualidad del niño”. Prosigo con la lectura de la novela 
de Roth, anclado en el pasaje en el que Ferenczi hace la distinción 
entre la ternura del erotismo infantil y el apasionamiento del erotis-
mo adulto:

El sentimiento de culpabilidad, en el erotismo adulto, transforma el objeto de 
amor en objeto de odio y de afecto, es decir, en un objeto ambivalente. [...] es 
justamente ese odio lo que sorprende, asusta y traumatiza a un niño amado 
por un adulto. Ese odio transforma a un ser que juega espontáneamente [...] 
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en un autómata, culpado de amor, que, imitando ansiosamente al adulto, se 
olvida, por así decir, de sí mismo. (p. 121)

La Merry de Philip Roth es también el autómata de Ferenczi.
Es de tal intensidad la transmutación de Merry en su aislamiento 

autoimpuesto:

ella usaba el velo para no hacer daño alguno a los organismos microscópicos 
que viven en el aire [...], no se bañaba porque veneraba toda vida, incluidos 
los gusanos. No se lavaba [...] para no provocar daño alguno al agua. No ca-
minaba de noche [...] por temor a aplastar con los pies a algún ser vivo, [...] 
no será difícil imaginar que no podrá surgir otra generación a partir de esa 
mujer: ningún hombre podrá acercarse a ella, que ahora vive escondida en 
sí misma, refugiada de los excesos del mundo, fanatizada en nombre de la 
pureza. (Roth, 1997/2013, p. 283)

Vale observar las consideraciones de Jeammet (2009): la necesi-
dad de dominación que conduce a los adolescentes más vulnerables 
hacia sus restricciones emocionales y a los pasajes al acto se instala 
como modo relacional defensivo, como una tentativa de compensar 
una debilidad interna con una sobreinvestidura del objeto o de sus 
sustitutos, que son el exceso y la rigidez.

Pienso más en relación con aquel exceso el beso adulto entre pa-
dre e hija: lo veo menos como necesariamente generador de trauma 
que como revelador de una relación incestuosa generadora de trau-
ma. O de repetidos traumas. Laplanche (2003) nos hace atender los 
mensajes enigmáticos del emisor adulto y su traducción/no traduc-
ción por parte del receptor infans.

Veo, así, una fantasía de inversión de papeles entre Merry y sus 
padres, asentida por el propio padre, como parte de lo que subsidia la 
grave dolencia de la niña (Jones, 1913/1961; Sapisochin, 1999). Más 
adelante en la lectura, la revelación de la fantasía en las palabras del 
narrador: “Ella se dirigía al padre como si él fuese el hijo, y ella, la 
madre” (Roth, 1997/2013; destacados del autor).

Un pasaje de la novela de Roth parece develar el deseo narcisista 
infantil del Sueco y el camino hacia la ausencia de fronteras, la pasión 
que no ofrece límites:

No quiero mirar por la ventana y ver el techo del zaguán. Quiero ver la tie-
rra. Quiero ver riachos corriendo por todas partes. [...] Uno avanza un poco 
por la calle y adelante encuentra cascadas. No precisamos vivir como todo el 
mundo, podemos vivir del modo que entendemos bien, ahora. Hagamos eso. 
Hicimos eso. Nadie nos detuvo. [...] ¡somos libres! (p. 372)

En esa tierra libre del Sueco, él era un Johnny Appleseed (Johnny 
Semilla de Manzana), “que no era judío, no era un católico irlandés, 
no era cristiano protestante; nada de eso, [...] era solo un estadou-
nidense feliz” (p. 381). El Sueco –identificado con la leyenda esta-
dounidense generada a partir de John Chapmann, un sembrador de 
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manzanos que vivió entre los siglos XVIII y XIX (Puchko, 2017)– 
transmitía así su alter ego a la hija: “Todo él era placer físico. Tenía el 
tranco largo, una bolsa de semillas de manzana y una afición enorme, 
espontánea, por los paisajes, y en cada lugar adonde iba esparcía se-
millas” (p. 381).

Ya atento a los mensajes transmitidos de adulto a niño, releo con 
interés el siguiente diálogo, iniciado por Merry, todavía niña:

–¿Quién lo mandó a hacer eso?
–¿Quién lo mandó? Nadie lo mandó, ángel mío. Nadie precisa mandar a Jo-
hnny Semilla de Manzana a que plante árboles. Él lo hace por cuenta propia. 
[...]
–¿Tiene hijos?
–Claro que sí. ¿Y sabés cuál es el nombre de su hija?
–¿Cuál?
–¡Merry Semilla de Manzana! (p. 382)

¿Estaría la hija pidiéndole al padre que le transmitiese la cultura 
que la preservaría del impulso destructivo? ¿La que veta sembrar li-
bremente a partir de la necesidad narcisista? El padre camina a tran-
cos largos en dirección a una tierra libre de interdicción. Siembra a 
su propio gusto. Percibo una comunicación contundente transmitida 
en la frase “Nadie precisa mandar a Johnny” a que plante manzanos. 
Manzana: el fruto prohibido.

Johnny Appleseed1

¿Y la frase “Nadie precisa mandar”? ¿Sería también un recado al pa-
dre que impone su narcisismo a la tercera generación, el padre-abue-
lo objetivante, en el término usado por Lacan (1966/1998a)?

 La relación de la demanda narcisista con el aspecto transgenera-
cional aparece en este pasaje:

No le sorprende que el Sueco no logre parar de hablar. Era imposible parar 
de hablar. El Sueco estaba sucumbiendo al común deseo humano de vivir de 
nuevo el pasado: pasar algunos momentos autoilusorios, inofensivos, en el 
sano ambiente de la vida dura del pasado, cuando la familia resistía gracias 
a una verdad de manera alguna fundada en incitar la destrucción, sino en 
esquivarla y sobrevivir a la destrucción. (Roth, 1997/2013, p. 152)

Sucumbiendo el Sueco a su pasionalidad, la hija del Sueco sucum-
bió a la propia.

Aun antes, encuentro una referencia a la interdicción, que no 
puede ser lo suficientemente bien ejercida:

Había muchos retos con el fin de garantizar la obediencia; la capacidad ado-

1.  Para conocer la leyenda de Johnny Appleseed tal como es contada en los Estados Unidos, 
sugiero acceder a https://www.youtube.com/watch?v=77nEkcwIoos&feature=share
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lescente de sublevación se mantenía bajo control por medio de mil exigen-
cias, prescripciones, prohibiciones: límites que se mostraban insuperables. 
Uno de ellos era nuestra propia valoración, bastante realista, de aquello que 
representaba nuestro principal interés; otro, la decencia pregnante de aquel 
tiempo, cuyos tabúes llevábamos aprisionados entre los dientes desde el na-
cimiento; sin hablar de la ideología, convertida en ley, del autosacrificio de 
nuestros padres, que drenaba en nosotros la fuente de la rebeldía temeraria y 
despachaba al subsuelo casi todos los deseos indecentes. (p. 55)

Lo incestuoso, a través de la mirada de las traducciones

El cuerpo de la hija está en la mente del padre, lo que conduce a la 
relación incestuosa:

Los pies descalzos, acolchonados como las patitas de un animal. Nuevos y sin 
uso, sus pies inmaculados. [...]. No era gorda. Sin un gramo de más en parte 
alguna. La hendidura, como si una lezna la hubiese torneado: ese pliegue lin-
damente biselado que más tarde irá a desabrocharse, desarrollándose, en el 
transcurso de un ciclo de tiempo, hasta volverse una vagina de mujer, doblada 
como un origami. (Roth, 1997/2013, p. 328)

En lo que pienso es en una falla paterna, próximo a lo que Lacan 
(1966/1998b) aborda respecto del segundo tiempo del Edipo, cuando 
encuentro el siguiente pasaje de la novela:

en el relajamiento del cuerpo de ella en los brazos del Sueco, Merry aviva un 
instinto de seguridad tan intenso que debe estar próximo a lo que Dawn decía 
sentir cuando amamantaba [...]. E implicada en eso siempre se halla la noción 
de que no está yendo demasiado lejos, de que no puede ir, de que se trata de 
una libertad enorme y un enorme placer, el equivalente entre el vínculo de 
amamantamiento entre Dawn y Merry. (Roth, 1997/2013, pp. 329-330)

Pienso que al equiparar su relación con la hija con aquella del 
primer tiempo del Edipo, el padre no consigue realizar la función de 
la castración simbólica (Lacan, 1966/1998b).

Se inscribe en la relación con la hija más como un padre que se 
regocija en la succión del bebé y en la leche que ofrece.

A este respecto, escribe Bleichmar (1984):

Para que haya privación efectiva del objeto fálico, es esencial no solo que la 
madre cambie al hijo por el padre, sino también que este no quede situado 
como totalmente dependiente del deseo de la madre. (p. 45)

En Lacan (1966/1998b) encuentro:

la niña se considera a sí misma, aunque fuese por un momento, como castra-
da, en cuanto que ese término quiere decir: privada de falo, y por la operación 
de alguien, el cual es en primer lugar su madre, punto importante, y después 
su padre2. (p. 693)

2.   N. del T.: Traducción de T. Segovia. La traducción corresponde a la p. 666 de: Lacan, J. (2003). 
Escritos 2. Buenos Aires: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1966).
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Vuelvo aquí a Laplanche (2003), cuando habla del fracaso radi-
cal de la traducción y su relación con el aspecto psicótico, en el que 
“nada es traducido, el mensaje original permanece tal cual en el apa-
rato psíquico, implantado o entrometido” (p. 408): el inconsciente 
enclavado. Busco una relación con la situación de Merry y creo que 
la encuentro cuando leo: “El fracaso de la traducción puede tener por 
resultado especialmente una transmisión tal cual, intergeneracional, 
sin ninguna metabolización” (p. 408). ¿Cómo pensar esa relación 
tan fuertemente incestuosa? ¿Aquel beso es la revelación de antiguos 
mensajes sexuales enigmáticos? ¿Es también resultado del fracaso ra-
dical de la traducción?

El modelo traductivo de Jean Laplanche (lo no traducido enclava-
do) cobra sentido aquí al considerar el destino de Merry:

los códigos innatos o adquiridos de que el infans dispone son, entonces, in-
suficientes para hacer frente a este mensaje enigmático. El niño debe recurrir 
a un nuevo código, al mismo tiempo improvisado por él y buscado en los 
esquemas provistos por el medio cultural. (p. 407)

Es curioso que el local en el que Merry arma la primera bomba, 
el mercadito del pueblo, sea el mismo en el que el padre ha vivido 
momentos de intensa fruición: lo primero que él hacía los fines de 
semana, después de haber sustituido la excitación deportiva por la 
contemplación en el campo, era recorrer los ocho kilómetros hasta 
el pueblo y los ocho kilómetros de vuelta a casa a pie, pensando, 
en el camino, en el sembrador de manzanos con enorme placer. 
“El puro, radiante e incontenible placer de caminar a tranco largo” 
(Roth, 1997/2013, p. 383). “Lo que él hacía en el camino, [...] no 
tenía el coraje de confesarlo francamente [...], era hacer el amor con 
la propia vida” (p. 383). Merry hace explotar el santuario de placer 
del padre.

Hay en realidad dos explosiones ejecutadas a lo largo de la histo-
ria: pienso que fueron detonados el judaísmo y el júbilo paterno. O, 
más específicamente: el judaísmo impuesto y el libre sembrar orgás-
mico del padre.

Voy a investigar entonces sobre el jainismo (Hinnells, 1984), 
religión a la que Merry recurre como su nuevo código (Laplanche, 
2003), y que tiene como precepto principal la ausencia de Dios como 
creador o figura central. A fin de purificarse, el jaina propone un ex-
tremo ascetismo y la doctrina de la no violencia. El propio Mahavira, 
fundador del movimiento en la India, habría tenido una vida de lujo 
antes de volverse un mendigo errante.

En esta historia de vida de Mahavira, algo me remite a la del Sue-
co: la elegante y rica luminaria en vida que se vuelve caminante sem-
brador de fantasía.

Descubro también que el karma de la tradición jaina es concebi-
do como una sustancia física que se agrega a un alma. Las partículas 
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de karma existen en el universo y, debido a las acciones de esa alma, 
se asocian a ella.

El alma de la hija, la sustancia física del padre.
Encuentro otro elemento cargado de un fuerte simbolismo: las 

ceremonias jainistas comienzan y terminan con el dibujo de la cruz 
esvástica, emblema tomado por el nazismo, usurpado de antiguas re-
ligiones de la India (Chevalier y Gheerbrant, 1988/2015). En su signi-
ficado milenario, la esvástica es símbolo de acción y de perpetua re-
generación. Pienso en la adopción de un código religioso que abarca, 
al mismo tiempo, los mensajes de regeneración y de expurgación, no 
de los judíos, sino del judaísmo. Una expurgación representada por el 
odio de Merry y vehiculizada por el signo amalgamado, medio jaina, 
medio nazi, medio destructivo, medio liberador. Hay un abuelo que 
concibe a su nieta como judía, únicamente. No hay espacio para la 
subjetividad de Merry en esa transmisión. Ella es incapaz de absorber 
la carga macizamente proyectada: el judaísmo se convierte en jainis-
mo; la pasión, en odio, sacrificio y muerte.

¿La madre está muerta?

La interpretación de la novela en este trabajo fue hecha casi entera-
mente a partir de la relación entre padre e hija; por los tiempos y por 
los caminos del Edipo, si pensamos en Lacan; o por los mensajes trans-
mitidos por la seducción generalizada, como propone Laplanche.

 Queda la posibilidad de más conjeturas: ¿dónde está la madre? 
Dirigiendo la mirada a Dawn, la madre que vive internaciones psi-
quiátricas por depresiones severas, presupongo otro estudio. En 
él, sería posible una aproximación a las consideraciones de Green 
(1983/1988), que enuncia la depresión de la madre como la posibili-
dad factible de explicitación de una retirada materna. La pérdida de 
sentido, más que la pérdida de amor, catastrófica para el bebé, puede 
sobrevenir en el momento en el que el niño descubre la existencia del 
padre. Esta nueva investidura podrá interpretarse como la causa de 
la desinvestidura materna, engendrando así, aclara Green, un Edipo 
precoz y defectuoso. Al considerarse la relación con el padre, se llega 
a la madre. Al observarse a la madre, volvemos al padre.

Una privación y una perspectiva

Entiendo que hay determinadas señas del autor en un texto, no nece-
sariamente conscientes, que son como invitaciones a la creación de hi-
pótesis por parte del lector. Una de ellas, que me parece muy relevante 
aquí, surge en un pasaje en el cual Roth (1997/2013) expone una falta: 
“Cuando el Sueco era niño, no había ninguna obra de arte colgada en 
las paredes de su casa; no existía el arte en su casa, así como en la casa 
de Dawn” (p. 391). Pienso en el odio de la niña como fruto de una di-
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nastía de la concreción, acarreada por ambos troncos familiares, en la 
que poco parece transitar por la creación. Lo simbólico pierde espacio 
en favor del cuerpo, utilizado con gran éxito por la competitividad de-
portiva del padre y por la próspera beldad de la madre. Si el arte surge 
como necesidad de expresar también lo que viene del cuerpo, su priva-
ción le devuelve todo al cuerpo. Según Jeammet (2009), la destrucción 
es la creatividad del pobre, considerando pobre a aquel que se siente en 
una situación imposible y ha sido ganado por la pasividad.

 Así es que Seymour Levov busca un escritor que lo ayude en la histo-
rización. Hay una perspectiva de retorno a lo que puede ser historizado y, 
entonces, transformado. Como en un tratamiento analítico, un hombre 
común cuenta su tragedia a otro hombre, que diseña una narrativa, ayu-
dándolo a trazar el camino de vuelta del cuerpo a la historia. Ahora, el 
Sueco ya no es más un ser errante. El Sueco tiene una historia.

La perspectiva esperanzadora, la señal de “buen pronóstico” con-
tenida en ese proceso narrativo: Levov vuelve a ser padre en un segun-
do casamiento, ahora de tres niños. El Sueco parece estar intentando 
restituir la humanidad de los hombres que han muerto, quizá menos 
sujetos al trauma de las generaciones, al automatismo (Ferenczi, 1933 
[1932]/2011) de “cables eléctricos descubiertos” (Jeammet, 2009). Es-
tos niños serán hombres cuidados por un padre que un día miró más 
allá de su narcisismo y pudo recuperarse en dirección a la vida.

Finalmente, una consideración lúdica

Comencé el trabajo hablando sobre la libertad de jugar con las ideas. 
Después de releer el texto íntegro, un sueño diurno me surge al mo-
mento de descansar de la escritura, y se liga a las ideas trabajadas 
en este texto. Imagino a Philip Roth, Raul Seixas y Jean Laplanche 
reunidos. Detrás de ellos, veo una guitarra, una botella de Château de 
Pommard y dos, tal vez tres copas. Ya casi amanecía:

–Entonces, Philip, ¿alguna idea para una novela?
–Creo que sí, Jean. Me gustó mucho tu cuestión sobre las traducciones. Y 
sobre un hombre no preparado para la tragedia. Ey, Raul, ¿cómo le dicen 
ustedes en Brasil? ¿The beautiful mad?3 ¡Dilo en francés, Jean!
–¡Muéstranos tus garabatos, Dingue Beauté4! Creo que va por ahí, Philip, pero 
tú sabes cómo son las traducciones...
–Ya tengo letra y melodía, amigos. Jean, tu vino no es mejor que la absenta, 
pero es bueno. Oigan: “todos los caminos son iguales, los que llevan a la glo-
ria o a la perdición. Hay tantos caminos, tantas puertas, pero solamente uno 
tiene corazón. Cada uno de nosotros es un universo, pero todo acaba adonde 
comenzó. Es que todo acaba adonde comenzó”5.

3.   En portugués, Maluco beleza, apodo de Raul Seixas (1945-1989), cantor y compositor 
brasileño, autor de A maçã, Ave Maria da rua y Meu amigo Pedro, entre otras composiciones.
4.   Equivalente en francés a Maluco beleza.
5.   Extracto de la letra de Meu amigo Pedro, composición musical de Raul Seixas y Paulo Coelho 
(1976).
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Resumen

El autor desarrolla ideas relacionadas al telescopaje de las genera-
ciones y al elemento incestuoso, surgidas a partir de la lectura de la 
novela Pastoral americana de Philip Roth (1997/2013). En la ficción, 
una joven detona una bomba en un minimercado, con lo que mata a 
un hombre. La relación pasional entre padre e hija, y las proyecciones 
de la constelación familiar son exploradas en conexión con las ideas 
trabajadas por Ferenczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan y Laplan-
che, en especial en lo que se refiere a los conceptos de seducción ge-
neralizada y castración simbólica. El autor trabaja, además, con lo 
que denomina “dinastía de la concreción”, en la que el cuerpo toma 
el lugar de lo simbólico y la creatividad está abolida. La perspectiva 
alentadora contenida en la obra de Roth pasa por un movimiento de 
transformación por la historización: como en un tratamiento ana-
lítico, un hombre cuenta su tragedia a otro hombre que diseña una 
narrativa, ayudando a trazar el camino de vuelta para la creación.

Descriptores: Transgeneracional, Telescopaje de generaciones, 
Castración simbólica, Historización, Seducción generalizada. Candi-
dato a descriptor: Incestuoso.

Abstract
The author develops ideas related to the telescopage of generations 
and to the incestuous elementarising from the reading of the novel 
American pastoral, written by Philip Roth (1997/2013). In fiction, a 
young woman detonates a bomb in a mini-market, killing a man. The 
passionate relationship between father and daughter and the pro-
jections of the family constellation are explored in connection with 
ideas worked out by Ferenczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan and 
Laplanche, especially the concepts of generalized seduction and sym-
bolic castration. The author also works with what he calls the “dy-
nasty of concretion”, where the body takes the place of the symbolic 
and creativity is abolished. The encouraging perspective contained 
in Roth’s work goes through a movement of transformation through 
historization: as in an analytical treatment, a man tells his tragedy to 
another man, who draws a narrative, helping him to trace the path 
back to creation.

Keywords: Transgenerational, Telescoping of generations, Symbol-
ic castration, Historicizing, Generalized seduction. Candidate to key-
word: Incestuous.
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1.

Amabam amare –“amaban amar”– es una expresión latina que sig-
nifica amar la idea de amar el amor. San Agustín la describió, entre 
397 y 398 d. C., como pura idealidad, apartada de lo carnal. Ideal del 
amor puro, sin pecado.

Y así, frente a tal deseo de pureza, nos enfrentamos a una herejía: 
¿será cierto que, a pesar de las apariencias y de la experiencia común, 
amar solo es posible cuando tiene como precondición haber sido 
amado o, por lo menos, creer haber sido amado?

Que la función seductora del amor, así como la función amorosa 
de la seducción, están de algún modo presentes en el juego y en la 
ilusión me parece algo incuestionable, a pesar de que no son com-
pañías que gocen de buena reputación por el hecho de que están al 
servicio del arte de engañar. Al mismo tiempo, la función de atrac-
ción es esencial en la medida en que pone en juego, fantasmática y 
afectivamente, el dinamismo pulsional.

La intención que mueve esta reflexión es la de cotejar el atravesa-
miento por el deslumbramiento de amabam amare como idealidad a 
ser superada en la realización del amor y la fijación de este ideal en la 
erotomanía. Ese decir, debatir acerca de cuándo esta idealidad ya no 
es algo a atravesar, sino algo que, por mantenerse atravesado, impide 
la experiencia del amor.
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