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Era uma quinta-feira, 30 de dezembro de 
1976, véspera das festas de ano novo, que no 
pequeno balneário de Armação dos Búzios 
costumavam ser tranquilas, com rituais à bei-
ra-mar na Praia dos Ossos, principal núcleo 
urbano de então. Foi nesse dia que o empresá-
rio Doca Street disparou quatro tiros, três de-
les no rosto de sua namorada, Ângela Diniz. 
Pelo assassinato ter sido cometido em Búzios, 
à época distrito de Cabo Frio, o julgamento, 
com júri popular do qual só participaram ho-
mens, aconteceu na pequena cidade do litoral 
norte do Estado do Rio de Janeiro, hoje com 
duzentos mil habitantes e, no final dos anos 
1980, apenas uma pequena província. No pri-
meiro julgamento, Doca Street foi condenado 
a dois anos de prisão, a serem cumpridos em 
liberdade, resultado obtido pelo criminalista 
Evandro Lins e Silva com a estratégia de cul-
par a vítima pela própria morte. Sua argumen-
tação mostrou Ângela, conhecida nos jornais 
como “Pantera de Minas”, como uma mulher 
promíscua, fazendo o que sempre se fez com 
as mulheres: jogando naquela que foi assassi-
nada a culpa da sua própria morte, como fez 
Lins e Silva (1980) no seu discurso final:

A “mulher fatal”, esse é o exemplo dado para o 
homem se desesperar, para o homem ser levado, 
às vezes, à prática de atos em que ele não é idênti-
co a si mesmo, age contra a sua própria natureza. 
Senhores jurados, a “mulher fatal”, encanta, se-
duz, domina, como foi o caso de Raul Fernando 
do Amaral Street.

(Ordem dos Advogados do Brasil, Caso Doca 
Street, s. d., par. 62-63)

Mulher fatal é um sintagma importante 
nesse contexto porque joga com a ambiguida-
de entre ser fatal como objeto de amor e ser 
fatal para si mesma, uma mulher capaz de pro-
vocar sua própria morte.

Ao mesmo tempo em que a velha cantile-
na do feminicídio fazia o serviço de livrar os 
homens de seus crimes, as mulheres brasilei-
ras – que já estavam mobilizadas na segunda 
onda feminista, pelo menos desde 1975, quan-
do a Organização das Nações Unidas estabele-

ceu que aquele fosse o Ano Internacional da 
Mulher – que estavam pensando e atuando 
sobre aquilo que se chamava condição femini-
na, essas mulheres foram para a rua protestar 
contra o resultado do julgamento. A sentença 
do primeiro julgamento foi reformada e num 
segundo julgamento, em 1981, Doca Street foi 
condenado a 15 anos.

Cumpriu três em regime fechado, dois no 
semiaberto, dez anos em liberdade condicio-
nal. Com isso, achávamos ter desacreditado o 
argumento da legítima defesa da honra e de 
crime passional para justificar o assassinato de 
mulheres, antiga tradição local.

Desde o Brasil-colônia, o marido já era au-
torizado a matar a mulher em caso de adultério. 
Veio a proclamação da República e, em 1890, a 
lei ainda permitia o homicídio da mulher adúl-
tera. Sob a justificativa de estar sofrendo “de 
perturbação dos sentidos e da inteligência”, o 
marido não responderia pelo assassinato. Visto 
pela lente da história, o jurista Lins e Silva não 
teria inovado com o argumento de legítima de-
fesa da honra para conquistar a liberdade de 
Doca Street, mas apenas recorrido a uma velha 
tradição de violência contra as mulheres. Nes-
se contexto, situar o problema como histórico 
tem sido o meu método de abordagem desta 
violência como um fenômeno desde sempre 
autorizado, seja pela lei, seja pelo compor-
tamento da vítima, que suscita a sua própria 
morte e, com isso, assume também a culpa por 
ter sido assassinada.

Resta, então, pelo menos um problema: se a 
violência contra as mulheres for apenas um tra-
ço histórico da cultura patriarcal, do machismo 
estrutural, a que conceitos recorrer para com-
preender os números crescentes de assassina-
tos que nos fazem crer estarmos diante de uma 
novidade? Em 2017, a cada dez feminicídios 
cometidos em 23 países da América Latina e 
Caribe, quatro ocorreram no Brasil. A cada seis 
minutos no Brasil há uma denúncia de violên-
cia contra a mulher. Escrevo agora, em outubro 
de 2019, e já foram 60.580 registros, sendo 78% 
relacionados à violência doméstica.
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Foi pela dificuldade de encontrar uma 
abordagem para o tema que decidi come-
çar conjugando duas perguntas: “Quem ama 
não mata?”1, questão tomada do slogan que 
animou o movimento de mulheres nos anos 
1980, e “Por que nos matam?”. Na reivindica-
ção “quem ama não mata” está implícito que 
há um sujeito que ama e que esse sujeito, se 
de fato amasse, não mataria. Ou seja, poderia 
deduzir daí que, se estamos sendo a cada dia 
mais mortas é porque estamos sendo tam-
bém a cada dia menos amadas. Estou buscan-
do pensar além do amor de um homem por 
uma mulher, querendo ampliar a questão para 
tentar chegar a uma proposição que me leva 
a propor como hipótese que existe misoginia 
estrutural que só poderá ser pensada se consi-
derarmos a violência contra a mulher em to-
das as instituições da sociedade. Cito Michel 
Foucault (1976/1999):

Quando vocês têm uma sociedade de norma-
lização, quando vocês têm um poder que é, ao 
menos em toda a sua superfície e em primeira 
instância, em primeira linha, um biopoder, pois 
bem, o racismo é indispensável como condição 
para poder tirar a vida de alguém, para poder 
tirar a vida dos outros. A função assassina do Es-
tado só pode ser assegurada, desde que o estado 
funcione no modo do biopoder, pelo racismo. 
(p. 306)

Trago de Foucault o conceito de biopoder 
e sua articulação com o racismo, porque me 
parece necessário retirar da violência con-
tra a mulher o seu caráter familiar e pessoal 
para poder pensá-la como fenômeno de uma 
biopolítica que autoriza que se tire a vida dos 
outros, de alguns outros muito específicos. A 
função assassina do Estado não se daria, as-

1. Quem ama não mata saiu das ruas para a TV quando, 
em 1982, a Rede Globo estreou a minissérie de mesmo título 
inspirada em crimes passionais que mobilizaram a opinião 
pública na época. De autoria de Euclydes Marinho, sob a direção 
de Daniel Filho e Dennis Carvalho, a série foi ao ar entre julho 
e agosto de 1982 e apresentou vinte episódios com histórias 
de violência doméstica entre casais de classe média. Mais 
sobre a série em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/
entretenimento/minisseries/quem-ama-nao-mata/trama-
principal.htm

sim, apenas em seus modos mais explícitos, 
por exemplo, quando um policial atira contra 
um jovem negro. A função assassina do Es-
tado se mostraria onde estiver funcionando 
uma autorização para a violência, seja contra 
as pessoas negras, como no racismo identifi-
cado por Foucault – as estatísticas mostram 
que as mulheres negras são maioria entre as 
vítimas de feminicídio –, mas também contra 
os indígenas, contra os pobres, contra as mu-
lheres, contra a população carcerária, contra 
pessoas homossexuais ou transsexuais.

A hipótese de uma misoginia estrutural me 
permite conferir ao ódio às mulheres um caráter 
mais amplo, que não só fique restrito à relação 
entre um casal, mas que faça parte de todas as 
esferas institucionais da sociedade: estado, eco-
nomia, cultura, de tal forma que a violência seja 
compreendida como tão estrutural quanto o ra-
cismo apontado por Foucault, o que ainda me 
permite pensar a importância da aliança com os 
movimentos negros e sua luta antirracista.

Um dos problemas de alguns instrumentos 
jurídicos como a Lei Maria da Penha e o femi-
nicídio como agravante penal, é contribuir para 
restringir a violência contra a mulher ao âmbito 
doméstico. A Lei Maria da Penha circunscre-
ve o âmbito da agressão ao campo familiar, e 
o feminicídio como agravante penal classifica 
o assassinato como crime hediondo quando 
envolve menosprezo ou discriminação à condi-
ção de mulher, caracterizando por feminicídio 
o crime perpetrado pelo companheiro, marido, 
namorado, enfim, por um homem com quem 
essa mulher se relacionasse afetivamente.

Mas não seria toda violência contra a mu-
lher justamente uma demonstração desse 
menosprezo que o aparato jurídico só descre-
ve na esfera doméstica? A esta questão posso 
acrescentar então mais alguns problemas: Se 
a misoginia é estrutural e ultrapassa a relação 
entre um casal, e o agravante penal do femini-
cídio limita o problema ao que significa matar 
“a própria mulher”, não seria o agravante penal 
uma espécie de confirmação da misoginia, mas 
também a sua autorização ainda que pela via 
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punitivista? O que se mata quando se mata uma 
mulher? Quando se mata a “própria” mulher?

O primeiro problema que tais indagações 
me causam é a exigência de estabilizar uma 
definição de mulher. Aqui, vou recorrer à filo-
sofia de Judith Butler e seu movimento de sub-
versão da identidade a partir da percepção de 
que, se não existe base ontológica de sustenta-
ção para os sujeitos, não se pode insistir numa 
base ontológica de sustentação para o sujeito 
mulher. Trata-se, portanto, de deslizar a ins-
tabilidade tanto para a definição de mulher 
quanto para a definição de feminino, que terá 
como resultado alguma chance de abrir a cul-
tura para outras formas de expressão de si que 
não estejam pré-determinadas pela norma. 
Isso que a princípio poderia importar apenas 
às feministas – romper com o estereótipo do 
que é ser feminina, se eu pensar no gênero; ou 
do que é ser mulher, se eu pensar no sexo – se 
torna uma questão quando se trata de oferecer 
amparo e cuidado para todos e todas que fa-
zem essas rupturas com a norma.

Butler tem me interessado por inúmeras 
de suas provocações, mas aqui vou me limitar 
a me valer das perturbações que ela promove 
no conceito de gênero ao observar o quanto 
era insuficiente considerar o sexo como um 
dado material, natural, biológico e imutável, 
e o gênero como discursivo, social, cultural e, 
ainda assim, também imutável.

Com essa abordagem, ela passa a conferir 
à heteronormatividade – e não mais à diferen-
ça sexual – um caráter central como operador 
crítico que nos permite perceber que corpos 
estão em constante processo de precarização.

No entanto, havia sido a partir da crítica 
ao modo como a diferença sexual funcionava 
como marcador de dissimetria entre homens 
e mulheres na vida cultural que identificamos, 
enfrentamos, e em alguns casos até supera-
mos, alguns dos traços do machismo estrutu-
ral nas relações sociais. Se eu estou propondo 
esse diagnóstico é por acreditar que a partir da 
centralidade do conceito de heteronormativi-
dade como instrumento de pensar a opressão 

contra todos os corpos desviantes da norma, 
passa a ser necessário fazer mais um deslo-
camento, desta vez, do machismo para outra 
categoria – na minha hipótese, a misoginia 
estrutural – que nos permita pensar a abjeção, 
o ódio, o horror e a aversão a todo corpo mar-
cado pelo elemento feminino. O machismo se 
sustenta na inferiorização da mulher, mas o 
que sustenta a misoginia? Seria a própria es-
trutura social que ainda não oferece outro “lu-
gar para a mulher”, retomando uma expressão 
muito própria dos anos 19802.

Se eu pensar que o horror à mulher é es-
trutural, assim como o racismo é estrutural na 
autorização para matar, então talvez também 
possa pensar que a misoginia está presente em 
todo o aparato institucional, econômico e ju-
rídico que ordena a vida social. Ou seja, com 
o significante misoginia, é possível ampliar a 
perspectiva da violência contra a mulher para 
além da relação heteroafetiva para indicar 
que existe uma autorização, ainda que velada, 
para toda forma de violência em todo corpo 
que afirma a sua marca feminina. A rigor, eu 
poderia mesmo pensar que feminicídio não 
é um significante que designa homicídio de 
mulheres – isto poderia ser chamado de mulhe-
ricídio –, mas que feminicídio é um significante 
que precisa ser pensado como designação de 
morte, negação e aniquilamento do elemento 
feminino, esteja o feminino onde estiver. Com 
esta hipótese, passo a poder incluir como femi-
nicídio os crimes de homofobia, insuportável 
por expor a presença do feminino no masculi-
no; a lesbofobia, se entendida como negação da 
marca da feminilidade; a transfobia, que expõe 
a artificialidade do feminino e do masculino. A 
vulnerabilidade é marca feminina, numa estru-
tura misógina que eu posso ligar à necessidade 
de foraclusão do elemento feminino como 

2. A respeito do debate sobre a necessidade de estabelecer um 
lugar para a mulher, permito-me referir ao texto Coreografias: 
Entrevista com Jacques Derrida, entrevista no início dos anos 
1980 de Jacques Derrida com a feminista estadunidense Christie 
V. McDonald. 



perturbador, feminino como significante de 
instabilidade ali mesmo onde a estrutura care-
ce, exige ou depende de estabilidade.

Para começar a me aproximar de uma con-
clusão, gostaria de ainda incluir como provo-
cação o problema de que seja pela via do puni-
tivismo que nós, mulheres, ou nós, feministas, 
estamos tentando – pelo menos desde os anos 
1980, no Brasil –, enfrentar a violência contra 
as mulheres. É como se, com a mão esquerda, 
empunhássemos os cartazes a favor dos direitos 
humanos, dos direitos das mulheres e contra a 
violência; e com a mão direita, reivindicásse-
mos o rigor da lei, punições mais rigorosas e 
encarceramento, sem olhar para as condições 
jurídico-políticas do funcionamento desse apa-
rato legal. É relativamente fácil encontrar teóri-
cos do direito e ativistas dos direitos humanos 
que são contrários ao encarceramento como 
política. É mais difícil, no entanto, levar a sério 
as posições políticas antipunitivistas, porque 
são erroneamente associadas à impunidade.

Vou recuar de novo aos anos 1980, década 
em que os Critical legal studies (CLS) haviam 
florescido nos Estados Unidos. Pesquisado-
res, principalmente do direito, pretendiam 
demonstrar que a lei sustenta os interesses de 
determinados grupos sociais, formando um 
conjunto de preconceitos e injustiças. A ideia 
básica dos CLS é a que constatamos no Brasil 
todos os dias: a lei é política, não neutra nem 
destituída de valores. Em 1989, sob a coordena-
ção da jurista feminista Drucilla Cornell, esse 
grupo promoveu um seminário na Cardozo 
Law School, na cidade de Nova Iorque, onde o 
filósofo Jacques Derrida foi convidado a falar e 
apresentou uma crítica à busca por um ideal de 
justiça a partir do direito, chamando a atenção 
para o fato de que onde há lei, já existe violência 
da lei e que em toda reivindicação de direitos 
há uma violência instauradora do direito que 

se oculta na violência mantenedora do direito3.
Há muitos anos venho subscrevendo, em 

diferentes trabalhos, as críticas de Derrida 
apontando, também eu, os limites da perspec-
tiva do direito, que me obriga a apelar ao ca-
minho jurídico para enfrentar o problema da 
violência contra as mulheres.

Sou posta, então, diante da oferta de que 
para resolver o crescimento do feminicídio pre-
ciso defender mais prisões, que já estão lotadas 
de homens pobres e negros, que são os que vão 
parar nas cadeias nesse país4. Não acho que a 
cadeia evite o próximo crime, o próximo assas-
sinato, ou o próximo tapa na cara, mas também 
não suporto mais ver mulheres morrendo as-
sassinadas, espancadas e desprotegidas.

A partir daqui, vou me apoiar numa femi-
nista negra abolicionista, porque me parece 
que é fundamental estabelecer alianças com 
quem está pensando o problema das prisões 
de maneira mais radical. Estou me referindo a 
Angela Davis (2018), de quem cito:

Aqueles que defendem o fim das prisões são re-
jeitados como idealistas utópicos cujas ideias são, 
na melhor das hipóteses, pouco realistas e im-
praticáveis e, na pior delas, ilusórias e tolas. Isso 
exemplifica como é difícil imaginar uma ordem 
social que não dependa da ameaça de enclausurar 
pessoas em lugares terríveis destinados a isolá-las 
de suas famílias e de sua comunidade, A prisão 
é considerada algo tão “natural” que é extrema-
mente difícil imaginar a vida sem ela. (p. 10)

Naturalizamos não apenas a existência das 
prisões, mas de todo o aparato de segurança 
pública, que no caso brasileiro é imenso, e está 
em expansão tanto nas suas configurações 
estatais, como nas paraestatais. Em comuni-

3. Os textos apresentados no colóquio dos Estados Unidos 
(EUA) estão publicados em: Cornell, D., Rosenfeld, M e Carlson, 
D. (1992). As edições francesas das apresentações de Jacques 
Derrida estão reunidas em: Derrida, J. (1994). E o tema da 
distinção entre violência fundadora e violência mantenedora do 
direito está em debate no texto Por uma crítica da violência de 
Walter Benjamin (1921), e é retomado por Derrida. 
4. O Brasil é o terceiro país em população prisional, só perde 
para os Estado Unidos (EUA) e China. São cerca de 750 mil 
pessoas, 68% negros, 60% analfabetos, 40% não foram julgados 
nem na primeira instância.
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dades pobres do Rio de Janeiro, homens que 
batem em mulher são “justiçados” por mi-
licianos5. Faz parte da naturalização da exis-
tência das prisões a suposição ideológica de 
que há grandes quantidades e qualidades de 
população que podem ser consideradas in-
desejáveis e, portanto, depositadas “do lado de 
fora” da sociedade, ou no que Davis chama de 
“buraco negro no qual são depositados os de-
tritos do capitalismo contemporâneo” (p. 17). 
Tendo se tornado um “ingrediente essencial 
do nosso senso comum”, a prisão precisa ser 
repensada, seja pela perspectiva de funcionar 
como depósito de abjeção, seja pela perspecti-
va de ser a principal sustentação de um siste-
ma de segurança pública que, no Brasil, ainda 
funciona nos termos de uma violência coloni-
zadora que hoje prende e mata aqueles que um 
dia exterminou. Um esforço nesse sentido está 
expresso no documento da Agenda Nacional 
pelo Desencarceramento, com propostas de 
transformação da atual política prisional6.

Por tudo isso, meu problema ainda é argu-
mentar contra o punitivismo e não me aproxi-
mar da mera impunidade que sempre privile-
giou homens brancos e poderosos, e relegou 
aos porões das cadeias os que estão fora do 
campo dos direitos desde sempre, mesmo an-
tes de serem presos. Para concluir, retornan-
do ao exemplo inicial do julgamento de Doca 
Street, volto a citar o discurso do seu advoga-
do de defesa, Lins e Silva (1980):

Cadeia não é solução, não recupera, não resso-
cializa, não regenera ninguém; avilta, degrada, 
corrompe. […] A segregação não ensina, nem é 
capaz de fazer com que a pessoa reaprenda a vi-
ver no meio social, dentro de sua coletividade; ao 
contrário, a reclusão é fonte de vícios, é geradora 
de revoltas, é um eficaz dissolvente do caráter. A 
prisão adapta ao isolamento, jamais à vida em li-

5. Entre os inúmeros esforços de pensar o tema no Brasil, 
gostaria de mencionar as pesquisas de Aline Passos (Ciências 
Sociais/Universidade Federal de Sergipe (UFS)) e Fernanda 
Martins (Ciências Criminais/ Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUC-RS)), com quem tenho tido a 
oportunidade de dialogar. 
6.  Ver Agenda nacional pelo desencarceramento 2016-2017 
(Pastoral Carcerária Nacional, 2017).

berdade. (Ordem dos Advogados do Brasil, Caso 
Doca Street, s. d., par. 18-21)

Meu problema como mulher, filósofa e 
feminista passa a ser então como, ao mesmo 
tempo, concordar com esse argumento contra 
as prisões – que Lins e Silva usou para livrar 
um homem branco da cadeia – e discordar de 
tudo que ainda fundamenta a morte e a violên-
cia contra as mulheres, contra a feminilidade, 
contra o feminino. Se há um caráter históri-
co e permanente na violência, este é extensi-
vo à violência policial e punitivista, também 
estrutural. Se há algo de novo nesta violência 
contra o feminino, talvez seja não apenas a 
sua intensificação, mas a sua aceitação como 
parte do agravamento daquilo que Foucault 
chamou de sociedade de normalização.  
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