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Uma lógica popular da prática (popular)

Um ponto de partida no tratamento da violên-
cia no futebol, mesmo que elementar, vem sen-
do profundamente negligenciado: não há ação 
sem causa e sem sentido. Se não conseguirmos 
informações suficientes para responder essas 
duas questões, se não produzirmos interpreta-
ções rigorosas e adequadas, não podemos en-
tender do que se trata, não podemos entender 
nada: a violência no futebol, o narcotráfico ou 
o costume de dar presentes nos aniversários. 
Quando o tratamento jornalístico e político 
“resolve” tudo falando de “gente violenta”, infere 
uma causa e um sentido: a violência acontece-
ria, segundo eles, porque há sujeitos intrinseca-
mente violentos, que fazem tudo com violên-
cia e cujo único objetivo é obter dinheiro em 
troca dessa violência arbitrária e, para piorar, 
congênita. (Isso, por sua vez, supõe um único 
caminho para a solução: “expulsar os violentos 
do futebol argentino”, “exilar esse lixo humano”, 
“exterminar esses animais”. Essas barbaridades 

foram ditas, inclusive publicamente, sem medo 
de implicações autoritárias, apesar dessas pos-
turas serem contraditórias com alguns princí-
pios básicos do direito democrático).

Consequentemente, as únicas medidas al-
guma vez tomadas foram as repressivas, mas 
limitadas à distribuição de pedaços de pau, no 
atacado, entre todos os torcedores. Em poucos 
casos houve sentenças judiciais, resultado da 
ação de poucos procuradores e juízes com in-
teligência para provar atos criminosos previs-
tos no código penal –porque, por falar nisso, 
a Lei De la Rúa, uma lei concebida especifica-
mente para atos de violência esportiva, é uma 
bobagem digna do seu autor, e a peça jurídica 
mais inútil da legislação argentina. E o que é 
pior, como todos sabemos, as relações entre 
torcidas e dirigentes da polícia, da política e 
do Judiciário são tão tortuosas que tornam to-
talmente impossível que essas táticas possam 
se desenvolver com alguma chance de sucesso.

A cada vez que discutimos esses argumen-
tos costumamos nos amparar em um dado 
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estritamente histórico: as soluções judiciais e 
policiais repressivas, as únicas aventadas até 
agora, não deram nenhum resultado. É por 
isso que reivindicamos pelo menos a possibili-
dade de pensar e discutir alternativas, que de-
vem começar, como dissemos na primeira fra-
se deste texto, por entender causas e sentidos. 
E para isso precisamos partir de um princípio 
antropológico, aquele que afirma que as ações 
sociais devem ser compreendidas em função 
da lógica de quem as realiza. Dito de forma 
rápida: se as pessoas que, como nós, não exer-
citam atos violentos nem sequer para dar uma 
palmada nas crianças, têm um pânico prover-
bial à dor física, evitam qualquer situação de 
confrontação desde a nossa mais terna infân-
cia, enfim, se tentarmos interpretar os atos vio-
lentos a partir dos nossos próprios parâmetros 
morais de agir, não vamos entender nada. 

Para não falar das vezes em que esses jul-
gamentos morais –porque não se trata de in-
terpretação mais ou menos científica, mas sim 
de julgamentos rápidos que condenam sem 
possibilidade de defesa– são produzidos a 
partir de uma flagrante hipocrisia: as mesmas 
autoridades esportivas e políticas que recha-
çam, irritadas, a violência das torcidas fazem 
uso dela em situações específicas. Ou mais 
irritante é o fato de que essas mesmas pesso-
as, que se autodenominam “um torcedor co-
mum”, rechacem os “violentos”, defendam sua 
condenação e depois peçam o estupro anal 
dos adversários, cuspam neles e os agridam 
fisicamente, passem do “você não é ninguém” 
à ameaça de morte.

Uma hipocrisia gigantesca cobre um etno-
centrismo rigoroso: julgar as ações dos demais 
a partir dos próprios parâmetros culturais e mo-
rais, parâmetros que, pior ainda, são mentirosos.

Como já dissemos não há prática sem lógi-
ca que a inclua, explique, permita e dê sentido. 
A ideia do “instinto” pode ser simpática para 
descrever ações pontuais e focalizadas, mas 
não para compreender atitudes massivas, que 
se estendem no tempo, no espaço e entre sujei-
tos de diversas classes sociais, gêneros e idades. 

Além do mais, a ideia do que é “instintivo” 
volta a nos colocar no mundo animal, que é o 
que desejamos evitar. Os seres humanos não 
agem no vazio de sentido: produzem suas prá-
ticas em meio a complexas codificações cultu-
rais, morais e ideológicas às quais respondem 
de modo mais ou menos consciente. Codifi-
cações que podem mudar: justamente porque 
são humanas, foram elaboradas por sujeitos 
que, com elas, mudaram outras anteriores; co-
dificações que voltarão a ser superadas quando 
encontrarem ou inventarem outras melhores. 
Não há determinismos fechados na ação social: 
com maiores ou menores dificuldades, os sujei-
tos têm a capacidade de discutir inclusive suas 
determinações biológicas, de classe ou étnicas.

Entender a lógica da violência no futebol 
é, então, o ponto de partida para compreender 
melhor o fenômeno. Mas entendê-la significa 
escutar os atores.

Uma retórica, uma ética

Há quase 15 anos insistimos em que essa lógi-
ca se chama tamo junto1. Numa popularização 
fácil –da qual somos corresponsáveis– acabou 
por ser chamada de “cultura do tamo junto”, 
apesar de que, na verdade, deva ser chamada 
de ética do tamo junto, porque se organiza 
como um sistema basicamente moral.

Para entendê-la e organizá-la, vale come-
çar por suas retóricas. Ou seja, um vocabulá-
rio e um sistema de metáforas, uma linguagem 
que nos permite compreender do que esta-
mos falando. Por um lado, estão os homens, 
que são os que “estão juntos”: ou seja, os que 
têm coragem, os que, consequentemente, têm 
“culhões” –porque, ao elaborar-se ao redor de 
metáforas sexuais, tudo se torna genital, até a 
coragem–, os que “ficam lá” e não “correm”, 
para garantir o território; os que defendem os 

1.  Aguante, no original. Ao longo do texto, as traduções dos 
termos chulos e gírias são naturalmente aproximações do que 
se diria em português, já que perderiam o sentido se traduzidas 
literalmente.



“trapos” (as bandeiras) diante do ataque do 
adversário. São os que não precisam de alia-
dos, e muito menos da polícia, os “coxinhas” 
–“gambés”, “meganhas”, “samangos”–, que, 
como usam “berros” (armas) e recusam, con-
sequentemente, a luta corpo a corpo, também 
não têm coragem.

Do outro lado, estão os “putos”. Por oposi-
ção: todos os que não são o que acabamos de 
dizer, entre eles a polícia. E, consequentemen-
te, como o sistema se organiza genital e sexu-
almente, a relação entre homens –machos– e 
putos é metaforizada através das relações sexu-
ais masculinas; ou seja, a penetração anal –“ar-
rombado”– e o sexo oral –“chupetinhas”. Para 
usar categorias da epistemologia maradoniana, 
é aquilo que vai do dizer que algo “está bem 
metido aí dentro” a “continuem a chupar”.

Claro que essas metáforas são fáceis e per-
feitamente compreensíveis, e inclusive não são 
necessariamente homofóbicas, ainda que pa-
reçam. Porque é uma metáfora: o que define 
ser parte do “tamo junto” não é a heterossexu-
alidade, mas sim a capacidade de combate. O 
“tamo junto” denomina a capacidade de “ficar 
lá” e “não correr”: não se limita a outras expres-
sões corporais, como acompanhar a equipe em 
viagens insondáveis aos recônditos da repúbli-
ca, suportar frios e calores bizarros ou cantar 
durante horas com potência desgarradora, que 
também devem acontecer. Mas o tamo junto é 
verificado, provado e avaliado no combate.

Portanto, as torcidas devem comemorar es-
ses combates, através dos quais demonstraram 
seu próprio tamo junto e a ausência do alheio: 
porque, além do mais, todas as torcidas man-
têm uma espécie de ibope imaginário em que 
a ida ao estádio, a abundância de bandeiras, 
os confrontos com a polícia (que são os mais 
valiosos, os que aumentam mais a pontuação), 
e com as outras torcidas permitem estabelecer 
hierarquias: torcidas mais ou menos duronas, 
aguantadoras. Mas não é suficiente comemo-
rar: porque o tamo junto não é pura narrativa, 
mas sim uma narrativa inscrita no corpo, uma 
memória da ação em que as cicatrizes dos com-

bates passados cumprem um papel decisivo. 
Ninguém pode “falar demais”, “gargantear” o 
tamo junto: o combate tem que ser real e deve 
poder ser comprovado no corpo.

O tamo junto se inscreve no corpo. O tamo 
junto é executado com o corpo. A lógica do 
tamo junto é tão corporal que inclusive permi-
te explicar o excesso corporal. Por exemplo, o 
abuso do consumo de drogas e álcool. Em que 
consiste esse abuso? Consiste em explorar os li-
mites do corpo. Ser muito macho é beber mui-
to; ser muito macho é não perder a consciên-
cia, aguentar o consumo desmedido de drogas 
e comprimidos. É uma lógica essencialmente 
corporal, de profunda capacidade de aguentar 
desafios, profundamente aguantadora. Tam-
bém, sem dúvida, profundamente machista. 
Mas me detenho nisso: é duramente corporal. O 
tamo junto é uma lógica do corpo. E, enquanto 
lógica do corpo, contradiz também o predomí-
nio da racionalidade discursiva, supostamente 
abstrata e letrada. À medida que a moralidade, 
e também a economia burguesa, é basicamente 
simbólica e discursiva, é basicamente de “pala-
vreado”, essa lógica exasperada e excessivamen-
te corporal aparece como outra, radicalmente, 
aparece como destinada somente ao rechaço.

Em que consiste essa lógica da prática? 
Consiste em um mundo moral segundo o qual 
defender a honra, o território, a tradição, o or-
gulho do bairro, da equipe e das suas cores é 
tarefa de machos que deve ser executava com o 
corpo a partir de uma série de práticas que são 
especialmente as violentas: o combate, a bri-
ga. Isso tem rincões infinitos, transformações, 
não é uma lógica estável: é uma lógica mutan-
te. Em um artigo recente, Verónica Moreira 
trabalha com os depoimentos dos torcedores 
velhos frente aos torcedores mais novos, e os 
mais velhos afirmam: “Com o berro qualquer 
um está no tamo junto, agora qualquer um sai 
para dar porrada”. Por quê? Porque o velho có-
digo do tamo junto sustentava que isso se fazia 
com o corpo. O “berro”, a arma, impõe distân-
cia, não permite o choque de corpos. Então, 
“com o berro qualquer um está no tamo junto” 
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descreve uma mudança nessa lógica.
A verdade é que o que existe aqui é uma ló-

gica. Uma lógica que não é uma ideologia, que 
não é uma concepção do mundo e da vida, 
mas sim uma concepção moral do mundo e da 
vida: isso está certo, isso está errado. Claro que 
uma concepção moral do mundo e da vida ba-
seada na visão de “quem tem o p… maior” não 
é precisamente uma concepção que nos seduz, 
que possamos considerar progressista, revolu-
cionária, transformadora, transgressora, alter-
nativa. É, no entanto, alternativa no sentido de 
que indica justamente uma pluralidade moral. 
No momento em que o tamo junto se reivindi-
ca como uma concepção moral, está indican-
do que há mais do que uma única moral. E aí 
aparece outra palavra própria do vocabulário 
que estamos analisando: o certinho, o hipócri-

ta. Ou seja, aquele que afirma que seu mundo 
moral é único e não aceita a existência de mo-
rais alternativas. Nesse sentido, o tamo junto 
funciona como relativamente alternativo: in-
dica a afirmação positiva de uma moralidade 
diferente da hegemônica, que nos seduz pou-
co, que não nos compreende nem nos orga-
niza, mas que funciona como lógica moral de 
ação para uma enorme quantidade de sujeitos.

Obrigações e legitimidades

Ao se construir e se reconhecer como lógica e 
moral, o tamo junto não é uma característica 
mais simpática ou mais repudiável dos torcedo-
res e das torcidas: é um mandato moral que or-
ganiza as ações, e por isso insistimos tanto nes-
sa ideia da lógica da prática. Frente a qualquer 
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acontecimento que os sujeitos entendam como 
a perda da honra, como desonra – que outra 
torcida “caminhe” em seu território; o roubo 
de bandeiras; de modo geral, qualquer derrota 
esportiva; de modo especial, os rebaixamentos 
de categoria, para citar apenas alguns –, a lógica 
aguantadora exige que essa honra seja resgata-
da, que a ferida seja lavada, em uma exibição 
de mais tamo junto. Brigar, então, deixa de 
ser uma possibilidade: a lógica do tamo junto 
transforma isso em uma obrigação. A sucessão 
de incidentes de menor ou maior grau – dis-
túrbios ou mortes – que acontece a cada final 
de temporada, quando são decididos os rebai-
xamentos, é tão previsível como explicável: a 
surpresa é quando não acontecem, e inclusive 
nesse caso não há surpresa, na medida em que 
o conhecimento adequado dos modos em que 
cada torcida assimila e executa o código permi-
te antecipar os acontecimentos. Por exemplo: o 
rebaixamento do Independiente em 2013, que 
depois de um ano de intensas disputas ao redor 
dos comportamentos mais ou menos extorsi-
vos ou mais ou menos violentos da sua barra 
brava (torcida violenta) foi acompanhado sem 
incidentes de importância. Pelo contrário, o re-
baixamento do River em 2010 devia provocar o 
desastre que aconteceu nos arredores do está-
dio Monumental.

A ideia é que o tamo junto se transforma 
no contexto de interpretação que permita aos 
sujeitos envolvidos entender e julgar suas pró-
prias práticas. Assim, o que para um observa-
dor externo é uma confusão enorme para os 
participantes pode ser apenas uma luta justa, 
obrigatória, necessária –às vezes, inclusive, 
prazerosa; como indicamos anteriormente, a 
ideia da luta como prazer não deve ser descar-
tada. Desse modo, veremos que inclusive as 
práticas violentas são entendidas como legíti-
mas: é o que você tem que fazer, se não quiser 
ser chamado de puto.

Como afirmamos em um trabalho escrito 
com José Garriga Zucal e Verónica Moreira, 
essas práticas dos torcedores são reprimidas 
pela polícia, julgadas nos tribunais e conde-

nadas pela opinião pública. O tamo junto é 
estigmatizado e condenado. Mas os integran-
tes da torcida continuam a apostar de forma 
obstinada nesses gestos para se distinguir e 
identificar. A sanção que situa suas práticas 
nos limites das ações não válidas tem, para 
os torcedores, outro significado, é uma marca 
de honra da sua inclusão grupal: brigar é um 
sinal de prestígio. Essa obstinação não é resul-
tado do desconhecimento da condenação so-
cial. Pelo contrário, conhecem os valores que 
a sociedade atribui às suas habilidades distin-
tivas, sabem que são classificados de “violen-
tos”, “bárbaros” e “selvagens”, mas modificam a 
avaliação negativa dada pela sociedade às suas 
práticas convertendo essas ações em algo legí-
timo que lhes dá honra e prestígio.

Os torcedores dialogam com as definições 
que a sociedade atribui às suas práticas e ao 
seu grupo. Eles prefeririam ser observados e 
definidos como resistentes, fiéis, aguantado-
res e membros da torcida, não como “violen-
tos”. Mas o poder da definição hegemônica é 
verdadeiramente efetivo. Então os torcedores 
aceitam que são “da torcida violenta”, que são 
“violentos”. Ao reconhecer o valor negativo 
do tamo junto e saber que são acossados pela 
polícia e pela imprensa, esses torcedores bus-
cam o momento certo para tornar públicos, 
visíveis, os sinais que os identificam. São mar-
cas distintivas que devem aguardar a ocasião 
correta para aparecer e assim ser efetivas. Não 
podem se manifestar o tempo todo. Os inte-
grantes da torcida sabem quando e onde mos-
trar seu tamo junto. Utilizam os momentos es-
trategicamente para se mostrar e desaparecer.

Mostrar que são praticantes de ações vio-
lentas é jogar a melhor partida com as car-
tas que têm, já que, ao buscar os momentos 
adequados para tornar visíveis os sinais do 
seu modo de ser no mundo, conformam uma 
identidade. Porque a violência, apesar da sua 
bagagem negativa e estigmatizada –ou talvez 
por isso mesmo–, se constitui como lugar 
propício para construir identidade. São dois 
os lucros da identificação violenta e ambos 
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são o resultado final da construção de sujeitos 
“que aguentam”. Por um lado, gera fortes sen-
timentos de pertencimento, o que permite aos 
identificados ser alguém ou ser parte de algo. 
Cria-se um “nós” estável e sólido em função 
da rejeição que têm suas práticas distintivas. 
Por outro lado, e como resultado desses meca-
nismos de identificação, a “escolha” de ações 
espetacularizadas e confrontadas com a “nor-
malidade”, que funcionam como distintivas, 
permite adquirir uma relevância que não é 
possível para outras identificações. Estabelece 
rapidamente um “nós” e um “eles” que, para 
além da condenação, funcionam como espa-
ços significativos para exibir características 
que definem sua identidade.

Em relação ao passado (mítico), a trans-
formação crucial reside na maneira em que 
os torcedores se veem a si mesmos: como o 
único guardião da identidade, como o único 
ator sem benefícios econômicos. Frente à ma-
ximização desse benefício material (contado 
em dinheiro) por parte dos diretores, dos jo-
gadores, dos jornalistas, dos políticos –como 
veremos, inclusive dos torcedores violentos–, 
as torcidas só podem propor a defesa do seu 
benefício simbólico: eles investem paixão e 
recebem mais paixão, às vezes como vitórias 
e arrogância, às vezes como derrota e dor. A 
continuidade dos repertórios que garantem a 
identidade de uma equipe aparece depositada 
nos torcedores, os únicos fiéis “às cores”, frente 
a jogadores “traidores”, diretores guiados pelo 
interesse econômico pessoal, empresários de 
televisão ocupados em maximizar os lucros, 
jornalistas corruptos envolvidos em transfe-
rências de passes. As torcidas desenvolvem, 
consequentemente, uma autopercepção que 
agiganta suas obrigações militantes: a ida ao 
estádio não é só o cumprimento de um rito 
semanal, mas sim um jogo duplo, pragmático 
e simbólico. Por um lado, por conta da per-
sistência do mandato mítico: a ida ao estádio 
implica uma participação mágica que incide 
no resultado (se não formos, algo ruim vai 
acontecer). Mas, por outro, a continuidade da 

identidade depende exclusivamente dessa ida, 
para que vejamos o jogo “nós” e “eles”.

Mas também essa centralidade –ou me-
lhor, a centralidade no discurso da identidade 
autopercebida pelos torcedores– é recuperada 
pelos meios de comunicação. Na narrativa 
jornalística o futebol deixa de ser um espetá-
culo esportivo acompanhado por uma gran-
de quantidade de público; pelo contrário, os 
torcedores agigantam seu protagonismo no 
discurso, na televisação do seu carnavalismo 
ou na narrativa das suas ações –exceto as vio-
lentas, expulsas do campo do que é tolerável, 
como dissemos. Os torcedores são atores cen-
trais, eles se percebem como tais, são mostra-
dos na televisão como tais. As arquibancadas 
não são mais uma moldura: são parte da ação. 
Esse fenômeno pode ser visto como a aparição 
de um herói esportivo que geralmente se com-
porta como o roteiro televisivo que é esperado 
dele –ou pelo menos como o que o programa 
de televisão El aguante esperava dele– e que, 
além do mais, não cobra cachê. Até que se ma-
tem entre eles, claro.
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