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Um personagem do Renascimento

O verso de Hölderlin (1808, citado em Waiblinger, 1823), “mas poeticamente habi-
ta o homem esta terra”, poderia resumir a vida de Edmundo Gómez Mango. Como 
Freud, ele continuou “de introduzir no espaço do saber científico a figura do Dich-
ter [...]. Fez do poeta um dos interlocutores primordiais de sua obra. Reconheceu 
na Dichtung um acesso privilegiado à verdade psíquica”1 (Gómez Mango e Pontalis, 
2012, pp. 20-21). Como Schiller, ele acreditava que “a inteligência deve ser toleran-
te e flexível; é preciso que ela seja capaz de deixar aparecerem ideias que fluam, que 
ela não as rejeite muito, e que ela possa dar conta de suas relações, de seus esclare-
cimentos mútuos” (p. 100). Como pensador da estética, ele estava interessado em:

a “loucura interior”, o desencadeamento de uma torrente caótica de ideias ou de representa-
ções, um tipo de “sublime” da natureza interior do homem [que] acomete o criador e confron-
ta-o com sua imensidão, sua grandeza. Este sublime lhe reaproxima do destrutivo, do terrível, 
da ameaça de um desligamento infinito, de uma fuga imparável dos signos e dos traços. O 
artista-poeta acompanha o informe, o irrepresentável, o sem nome, o sem rosto. A arte mo-
derna, a vanguarda, retrabalha, segundo Jean-François Lyotard, a ideia do sublime, no desafio 
do artista que tenta “apresentar o não-apresentável”. (pp. 100-101)

Como psicanalista, Edmundo sabia que aquilo que apresenta o não-apresentá-
vel é a Morte. Era-lhe necessária uma estratégia para fazê-la aparecer, e ele criou 
uma nova peça: a morte criança! (Gómez Mango, 2003a). Edmundo, de carona 
no chiaroscuro da condição humana, estava ávido por ver o obscuro retornar ao 
primeiro plano e, assim, renascer no psiquismo, convencido do “eterno retorno” – 
seguindo a concepção mais freudiana que nietzschiana. Imagino-o fazendo seu 
o provérbio renascentista, Serio ludere, “brincar seriamente [...] hastear bandeira 
branca aos seus vigias de cemitério, que se vestem com a pretensa dignidade de sua 
disciplina e, em nome de um saber triste, querem que não riamos jamais diante da 
pintura” (Arasse, 2003, p. 13). Adicionemos de nossa parte: nem da psicanálise!

Da “morte criança” à “morte mãe”

Brincar é uma noção-chave para entender o movimento psíquico de Edmundo. 
Jogo infantil, jogo teatral. To play a play. Winnicott – que talvez seja o analista mais 
mencionado nos textos de Edmundo, com exceção de Freud e seus colegas da As-
sociação Psicanalítica da França (APF) – indica-lhe o meio, e Hamlet, a respeito do 
qual Edmundo nos ofereceu constatações incisivas, dá-lhe a astúcia: é preciso uma 
cena de assassinato para transformar o teatro em uma ratoeira. A cena em ques-
tão é a do extermínio dos ratos, uma lembrança de infância, de 1904, do escritor 
uruguaio Francisco Espínola2 (1961). A pequena criança é testemunha do prazer 
sádico da empregada durante o extermínio dos ratos e, como toda testemunha, 
identifica-se passivamente com as vítimas-ratos, e ativamente com o assassino, ma-
tando ele mesmo sua pequena irmã ainda no útero de sua mãe. A cena se baseia no 
fantasma inconsciente da criança morta, assassinada por um(a) irmã(o) ou mãe/

1.   N. do T.: Esta e as demais citações são tradução livre.
2.   1901-1973.



pai levado(a) por um desejo odioso. Amor e Ódio, Eros e Tanatos, Édipo e Arcaico; 
todos os pares fundamentais estão aí para satisfazer um analista, para “fazer avan-
çar” uma análise – mas não o suficiente para o nosso Edmundo! Pois Edmundo 
não é daqui; ele também é de lá! Aqui não é um país, aqui é a cultura europeia. Lá 
é o continente do realismo fantástico!

	Nos fundamentos do “aqui” encontra-se a tragédia antiga, protótipo e paradig-
ma não somente do teatro, mas também do funcionamento psíquico:

A palavra “cena” vem do grego skené que significa, antes de mais nada, tenda, habitação, local 
protegido para abrigar as máscaras, os atores e os maquinistas; mas também uma fachada virada 
para o público que se torna progressivamente o proscênio. Uma fachada decorada, pintada, mó-
vel, cujo motivo principal era um palácio3 – o lugar trágico do ato sexual e do assassinato. Assim, 
“cena”, que originalmente designava aquilo que se esconde, que se guarda, evolui para o significa-
do contrário, a fachada que se mostra e, em seguida, o espaço aberto em que se desenvolve a ação 
dramática [...] A cena psíquica pode, assim, ser vista como a fachada que esconde um segredo e 
que mostra uma decoração, como o lugar cênico em que vêm a se desenrolar as “cenas psíquicas”. 
Ela pode ser pensada como o lugar que faz aparecer. (Gómez Mango, 2003a, pp. 150-151)

Esta forma de “domar” o arcaico reformulando-o pelo racional é encontrada em 
numerosas variantes mais ou menos bem-sucedidas na filosofia ocidental, assim 
como no modelo da primeira tópica freudiana. Contanto que a fachada aguente! Mas 
Edmundo, assim como um espectador do antigo teatro de Delfos – o único na Anti-
guidade que não tinha fachada para permitir ao espectador admirar o abismo da fen-
da de Delfos –, observa simultaneamente a cena e o abismo. Na cena, ele vê a “criança 
morta”, o infanticídio, fundamento da tragédia princeps Édipo Rei, da formação psí-
quica e de todos os assassinatos que se seguiram. No abismo, ele vê o duplo disto, a 
“morte criança”, fundamento da criatividade psíquica a partir do não-representável!

J.-B. Pontalis (Gómez Mango e Pontalis, 2012) escreve:

Um duplo não é um alter ego, não é um gêmeo, não é um amigo, não é alguém que te protege 
como um anjo da guarda; é, na verdade, exatamente o contrário. A figura do Doppelganger é in-
quietante, ameaçadora; melhor não a encontrar [...]. O duplo: uma figura maléfica, portadora 
da loucura, da morte, que nos leva bem além dos breves momentos de estranheza inquietante 
que cada um pode conhecer. (pp. 228-229)

Este “além dos breves momentos de estranheza inquietante que cada um pode 
conhecer” seria, para Edmundo Gómez Mango, a manifestação da fragilidade nar-
císica quando o excesso de excitação do corpo infantil acompanha a ameaça de sua 
nulificação, quando uma sensação não familiar surge sem razão aparente e parece 
se confundir com a dor de existir. Para mim, trata-se de uma condição na qual o 
psiquismo funciona unicamente em nível quantitativo (Alexandridis, 2017), e um 
ato psíquico (Khan, 2012) é necessário para a sobrevida do indivíduo enquanto 
sujeito. O ato seria uma clivagem do eu que negaria o evento doloroso e aceitaria a 
realidade penível e insuportável (Khan, 2012). Mas de qual realidade se trata e sob 
qual forma? O eu clivado oscila entre percepção e não-percepção e se aproxima 
do Unheimlich que balança entre o vivo e o inerte, entre as imagens vacilantes, as 
aparições, as bruxas Morgana..., material que um ocidental daqui teria colocado 

3.   Cf. A. Croiset e M. Croiset (1900).
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do lado do sonho ou da alucinação, e não do pensamento. Mas, como já dissemos, 
Edmundo é também de lá, do continente do realismo fantástico.

A característica desta literatura – da qual Gabriel García Márquez talvez seja o 
representante mais conhecido – é a introdução de um elemento irreal na realidade 
comum, e a criação de uma neo-realidade na qual o elemento introduzido funcio-
na como os elementos reais. Edmundo introduz no romance da metapsicologia 
o elemento irreal da “morte criança”. Ele nos convida a uma nova narrativa deste 
mito fundamental que liga “morte” e “infância”, assim como fazem poetas trágicos 
que “inventavam”, para cada nova apresentação de uma tragédia, um novo elemen-
to que sugeria uma releitura contemporânea.

A forma “morte criança” é emprestada de um ritual mexicano que data de mais 
de dois séculos e

que consiste em pintar quadros das crianças mortas vestindo roupas de festa para que elas 
sejam acolhidas na casa celeste. O contraste é doloroso: de um lado, a pele fosca, as olheiras, o 
rosto inanimado, os lábios entreabertos, sem respiração; do outro, o brilho da decoração, com 
brilhantes, colares e braceletes de pérolas, folhas de palmeira e flores [...]. Elas estão mortas ou 
vivas? Estão dormindo? São sonâmbulos ou imagens de um sonho, de uma lembrança? Elas 
são estrangeiras, “natividades” na morte, figuras que parecem querer ressuscitar magicamente 
da imagem pintada [...]. E nós, como elas em face da morte, experimentamos a angústia da 
infância, inesgotável, que não se apaga jamais. (Gómez Mango, 2003a, pp. 7-10)

Uma das características do realismo fantástico é de nos “hipnotizar” enquanto 
leitores dispostos a renunciar à compreensão cognitiva do elemento fantástico – 
sobre cuja natureza ou proveniência geralmente não há informação – e nos forçar a 
senti-lo pela sensorialidade. “E nós, como eles”, portadores da angústia inesgotável 
da infância, com a “angústia dos olhos” (Fédida, 2000), diante dessa “natureza mor-
ta” – ou still life, em inglês – que nos olha (Didi-Huberman, 1992), nós nos abrimos 
ao sublime do horrível e ao horrível do sublime: nós vemos as Ur-mutter!

As mães representam a própria atividade da geração das formas, a incessante formação e trans-
formação da vida, o definhamento e a renovação. Elas são as protofiguras da Morte. As mães 
goethianas aparecem para nós como Ur-mutter, as mães primitivas que são portadoras da am-
bivalência essencial da vida e da morte, do engendramento e do desaparecimento. (Gómez 
Mango e Pontalis, 2012, p. 74)

O que seria uma mãe com a “morte criança” em seus braços? Seria a “morte 
mãe”, ponto no espaço, ponto no tempo. São essas “mães não-mães” que eu vi so-
frerem por causa de uma criança não-nascida. Mulheres diagnosticadas pelos gine-
cologistas como sofrendo de esterilidade psicogênica. Portadoras de uma clivagem 
arcaica, uma falha reativada pelos sucessivos sismos de uma fertilização in vitro, ex 
vivo, elas chegavam a mim desorganizadas, esgotadas, trazidas pela raiva – última 
barragem contra o Pacífico da solvente pulsão de morte. Raiva desse corpo reificado 
que matava isso; desse psiquismo impulsivo que morria de vontade disso; de todas 
as outras que tinham isso sem merecer. A dor crônica não mentalizada empobrece 
a linguagem e a fantasmatização (Alexandridis, 2006) dessas mães. A loucura delas 
estava encistada em seus corpos, como as somatoses descritas por Michel D’Uzan 
(2005) como psicoses do soma, equivalentes às psicoses da psique. Aquilo que res-
tava de seu psiquismo funcionava com o modo operatório do pensamento con-



creto e monótono, para não dizer átono. Frequentemente, elas portavam incons-
cientemente um trauma transgeracional, seja familiar – doença física ou mental, 
discriminação social –, seja coletivo – uma guerra civil, um exílio ou um genocídio 
(Alexandridis, 17 de junho de 2019). Suavemente, gentilmente, elas colocaram em 
xeque todos os meus esforços terapêuticos com uma afirmação negativa do gênero 
“eu preferiria não” (Pontalis, 2000), e me colocaram em uma inércia de morto-vivo, 
numa natureza morta, enquanto continuavam calmas, quase apáticas. Felizmen-
te, no trabalho com a primeira dessas pacientes, vivi a rêverie de ser uma criança 
morta em seus braços, e a experiência intensa desta situação provocou em mim 
a revivescência da “morte criança” por meio da morte de um colega de classe aos 
seis anos. Este evento efetuou a entrada da morte do mesmo e de mim mesmo na 
minha infância. Depois da análise deste material, propus a ela – e, futuramente, 
também às outras pacientes, pois a situação “morte criança-analista” acontecia em 
quase todos os casos – a construção de um ser mãe de uma criança destinada à 
morte. Isto deu à luz interpretações sobre a esterilidade como um sacrifício para 
proteger a criança para sempre nascida da morte: elas tornavam-se a “morte mãe” 
para impedir a “morte criança”. Esta imagem que lhes fazia “mães em luto” permi-
tiu-lhes reanimarem-se, pois a dor atroz da criança não nascida, de sua infância 
geralmente com uma “mãe morte”, de sua prole geralmente estigmatizada ou ex-
terminada, ultrapassou a barragem entre o soma e a psique, e abriu caminho para 
um canto fúnebre, um kaddish para uma criança que não nasceria (Kertész, 1995), 
cantos fúnebres (Gómez Mango, 1999) e, às vezes, rituais funerários misturando o 
sofrimento com as alegrias perdidas da vida e o casamento faltante – comumente 
restituído pelo vestir do defunto. Rituais que investem Tanatos por Eros, provo-
cando a erotização, mesmo a encarnação de seus psicosomas infantis e adultos. Em 
suma, uma fantasmatização que abriu a possibilidade de procriação, de adoção ou 
de renúncia serena à criação.

O canto é existência (Der Gesang ist Dasein, Rilke, 1923/1943, citado em Gó-
mez Mango, 2003a).

A língua natal e o exílio

Edmundo escreve que o amor pela terra e língua natais é apenas uma transferência 
do amor que o pequeno menino dedica à sua mãe – seu primeiro lar falante. Po-
rém, como a mãe é apenas um outro – o primeiro outro parecido (André Green) 
–, a língua é de cara submetida à traduzibilidade que, segundo Edmundo, funda, 
anima e sustenta todas as línguas.

A língua vem se apropriar do pertencimento mais íntimo, mas ela é, ao mesmo tempo, o lugar 
da alienação mais extrema, aquela que, no jogo amoroso da tradução, se despossui do si mes-
mo para se converter no outro. Esta conversão, esta passagem integral da vida de uma língua à 
outra, é uma perspectiva ideal. A traição está sempre lá – ela assombra o trabalho da tradução. 
(Gómez Mango, 2003b, p. 68)

A tradução como via cosmopolita ideal na direção da personificação ilimitada 
criaria o fantasma da traição em relação à parte intraduzível da língua natal, ances-
tral, materna: “a inalterável, insubstituível, aquela que está lá para sempre, sempre. 
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O fundo, aquilo que funda a identidade do sujeito” (p. 70). Aquilo que funda, em 
minha opinião, o self não ainda personificado, mas que já está lá, esse “ser lá” que 
de início é jogado no mundo como um exilado.

E o analista? Um exilado permanente? Edmundo sabia algo sobre este assunto 
em termos do duplo!

A angústia da língua, a angústia na língua aparece quando esta vacila, quando ela pode se per-
der, quando o sujeito que fala sente que a língua que ele fala o abandona, que ela se desliga dele, 
ou que ele se separa dela. Ela é inerente à – mas não exclusiva da – situação do exílio, enquanto 
experiência de um problema profundo da identidade psíquica e do investimento narcísico que 
a sustenta. O homem pensante – que é, necessariamente o homem da palavra (escrita ou oral) 
– não apenas sente essa angústia de maneira privilegiada, mas também tem os meios, no objeto 
que ele teme perder, para poder expressá-la. (p.70)

Cultura e civilização

Pode-se brincar seriamente entre o traduzível e o intraduzível. Podem-se constituir 
aí vários “Eus”. Mas como existir quando se tem consciência da perda definitiva do 
espaço pré-linguístico do nosso primeiro lar-mãe utópico? Estar de luto ou em me-
lancolia? Por qual via viria a solução? Pelas duas, se entendi um pouco da lição de 
Edmundo Gómez Mango. Luto e melancolia! O luto criaria um “terra-um” no qual 
o eu e o outro “vivo” poderiam se ver na luz, no chiaro. Um campo “natal” em que o 
sujeito poderia escutar o canto do outro e o outro poderia “para-ser” no eu pela via 
do Mesmo. O luto é uma cultura. A melancolia manteria para sempre a relação com 
a sombra do defunto que cairia sobre mim, criando um oscuro, uma cripta (Torok, 
1978) de nós mesmos e do outro, uma atopia que nos encanta pelo canto das sereias 
e nos atrai para a via do Unheimlich. A ser e a não ser. A melancolia é a civilização!
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