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Silvana Rea*

Amor

Na medida em que te amo, e em que tu me amas, eu
me reencontro em ti, que pensas em mim, e me reconquisto
depois de ter-me entregue a ti, que me sustentas.

Marsilio Ficino

As dores do verdadeiro amor residem no cerne de nossa
existéncia; tomam conta de nosso ponto mais vulnerdvel, fincam
raizes mais fundas que as de qualquer outra dor e se ramificam
para todas as partes de nossos corpos e nossas vidas.

Orhan Pamuk

A cena de abertura invade a tela abruptamente; o filme comeca sem
aviso, o espectador leva um susto. Um grupo de bombeiros arromba
a porta de um apartamento e 4 encontra o corpo de uma mulher. S6
entdo surge o letreiro Amor, e em seguida, os créditos.

Trata-se de um filme que tem amor por nome e que come¢a com
a morte. De subito, traumatica e concreta: a invasao do apartamento
fechado, o odor que os leva a cobrir o rosto, a ndusea, a decompo-
sicdo do corpo; ainda que um corpo bem cuidado, bem vestido e
adornado com flores. Um corpo investido de amor.

Falo aqui da obra do diretor austriaco Michael Haneke, cuja fil-
mografia trata da violéncia em suas mais diversas manifestagdes. Sdo
dele A professora de piano (2001), Caché (2005), A fita branca (2009),
e um filme chamado Amor (2012) que, aparentemente, destoaria de
sua poética. Mas nao...

Palma de Ouro em Cannes e Globo de Ouro de melhor filme
estrangeiro, Amor (Haneke, 2012) tem total consonéncia com suas
preocupagdes, que além de cineasta, possui formagdo em filosofia.
Sua proposta ¢ a discussdo das questdes mais profundas do ser
humano; aquelas que muitos gostariam de deixar sob o tapete.

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo.

Portanto, néo se trata exatamente de um filme de amor; ele pro-
poe uma reflexdo sobre o amor. Existe amor puro? Ha violéncia no
amor? Ha apenas um tipo de amor? Até onde se vai por amor?

Vamos comegar pela abertura: o filme comeca pelo fim e se
desenvolve em um longo flashback. Assim, ja sabemos de antemio
que ndo ha a possibilidade de um final diferente. No filme e na vida,
posto que todos nds teremos a morte como fim. E mais, a morte,
como é sempre negada, nos pega de surpresa e ¢ violenta.

Na sequéncia seguinte conhecemos Anne e Georges.

Haneke ndo mostra o inicio do amor entre eles. Apresenta o casal
jaidoso unido por um longevo e bem-sucedido casamento. A escolha
por dois emblematicos atores franceses que fazem parte da memoria
de uma geracéo de cinéfilos, inclui o espectador em uma rede afetiva.
Ficamos felizes e nos sentimos em casa ao ver Jean-Louis Trintignant
de Um homem, uma mulher (1966), de Claude Lelouch!, e Emma-
nuelle Riva de Hiroshima meu amor (1959), obra prima de Alain
Resnais®. Dois filmes cldssicos sobre o amor, suas possibilidades e
impossibilidades.

Conhecemos Georges e Anne a distancia. Eles vao assistir a um
concerto e mal os percebemos, pois a cAmera fixa no ponto de vista
do palco nos mostra as pessoas chegando a plateia e se acomodando
em seus lugares. Ndo sabemos quem sdo, mas o diretor oferece uma
pista nesta charada para aqueles que reconhecem Trintignant e Riva
na multiddo. O concerto tem inicio e nds, enquanto espectadores do
filme e ndo do concerto, ouvimos a musica sem assistir a orquestra.
Haneke de saida nos avisa que ndo compartilharemos o confortavel
olho onipresente e onisciente do cinema mainstream. Sim, o diretor
cria artificios que quebram ilusdo da edigdo cinematografica e nos
deixam como na vida..., de fora, pois muitas vezes a cAmera esta fixa
em um cémodo enquanto a agdo se desenrola em outro. Nao temos
acesso a tudo, nem tudo entendemos.

Na saida do espetaculo percebemos que se trata de um casal
elegante e culturalmente sofisticado. Musicistas, ela é professora de
piano (novamente). Estavam assistindo o concerto de seu ex-aluno,
papel interpretado pelo pianista francés Alexandre Tharaud, espe-
cialista em pegas de Schubert, como no filme. O som do concerto
acompanha o casal nos cumprimentos na saida do teatro, no 6nibus
em direcdo a casa.

De volta ao apartamento, percebem que ele foi violado e esta ruptu-
ra traumdtica inicia o didlogo entre eles. Nao foram exatamente assal-

1. Jean-Louis e Anne se conhecem em visita a seus filhos no colégio interno. Viivos recentes, eles
iniciam um relacionamento, mas a memoéria dos amores perdidos é uma presenca entre eles.

2. Uma jovem atriz francesa passa a noite com seu amante japonés em Hiroshima, onde ela

estd trabalhando em um filme sobre a paz. Ele a faz lembrar do seu primeiro amor, um soldado
alemao da Segunda Guerra Mundial, estabelecendo um jogo de meméria e dor.
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tados, nada foi roubado, ha um clima de hesitagdo quanto a reconhe-
cer violéncia deste ato. Seria vandalismo? Do apartamento, nada falta.
No dia seguinte eles se perguntam sobre o que fazer: alguns vizinhos
relataram invasdes, vamos mudar o trinco, chamar um marceneiro?
Aqui, a primeira indaga¢do de Haneke: se a vida, como a musica, é
uma questdo de tempo, quanto tempo dura o amor? Uma vida inteira,
até a morte? Por outro lado, a vida submete-se a um assalto invisivel,
mal notado, que lentamente vai roubando a memdria, o vigor fisico, até
que a morte se impde. Enfim, o tempo é o limite da nossa vida.

Entdo, Haneke, nos prepara para o que vird. Em seguida ele vai
introduzir o que desenvolverd nas proximas horas: o anacronismo
temporal da vulnerabilidade, da experiéncia dos primeiros afetos, do
primeiro amor, aquele dirigido & mée na situa¢do primordial de de-
samparo e de dependéncia do outro (Freud, 1926/2014).

Durante a conversa Anne tem um lapso. Um episodio de ausén-
cia que dura os exatos quatro minutos nos quais assistimos George
perceber que ela ndo responde, colocar uma toalha molhada em seu
rosto, chama-la insistentemente, dirigir-se ao quarto para se vestir e
leva-la ao hospital. A sequéncia angustiante é acompanhada do som
da dgua que corre solta pela torneira que ele deixa aberta, como o
tempo que escorre na areia de uma ampulheta, em contraste com a
paralizacdo no tempo do lapso de Anne. Para Georges, um tempo
sem fim do horror, do medo.

Sabemos que algo grave aconteceu porque na sequéncia seguinte
Haneke nos mostra o apartamento escuro e com todos os comodos
vazios.

A partir dai, fica mais evidente que a proposta que ele faz ao espec-
tador ¢ a de ndo se contentar a ocupar este lugar relativamente passivo,
mas convoca-lo a entrar no filme como experiéncia, porquanto nao
se trata apenas de contar uma histéria com uma narrativa conduzida
linearmente. Aqui somos levados a mesma experiéncia emocional
pela qual os protagonistas passam, vivendo com eles, mas desejando
estar de fora porque é muito doloroso. Nao é por acaso que muitas
pessoas nio conseguem assistir o filme até o final.

Durante a hospitalizagdo de Anne, Georges recebe a visita da fi-
lha, Eva, também musicista. Papel de Isabelle Huppert que ja prota-
gonizara em A professora de piano (2001) do mesmo diretor. Georges
conta que Anne estd com medo e ele angustiado: “ja passamos por
muita coisa, sua méie e eu, mas isso é novo”. Eva, para se tranquili-
zar e para tranquilizar o pai, lembra da seguranca que sentia quan-
do era crianga e os escutava fazendo amor, seguranca da certeza do
amor que sentiam um pelo outro e que ficariam juntos para sempre.
O amor garante a seguranca de estar no mundo? O amor faz ficar
juntos para sempre? O pai e mie, as duas arvores do jardim de cada
um (Chasseguet-Smirgel, 1988), sdo sustentadas pelo amor. O chéo é
firme quando se sente ser fruto do amor entre duas pessoas.

Mas aqui hd um confronto entre possibilidades semanticas dian-
te do que se chama amor. O pai pergunta como estd o casamento da
filha, que friamente conta dos diversos casos extraconjugais de seu
companheiro, particularmente o ultimo, com uma musicista que
por ele se apaixonou, chegando a tentar o suicidio. Ap6s um breve
siléncio, Georges pergunta se Eva ama o marido. E ela responde:
“Sim. Eu acho”

Na pergunta de Georges continua a indagacio de Haneke: quantas
possibilidade de amar existem? Podemos chamar de amor a fusdo pas-
sional, a idealizagdo do outro que leva a inoportuna amante a tentativa
de suicidio? Ou o movimento narcisico que induz o marido de Eva a
uma cole¢io de relagdes sem discrimina¢do? E o amor de Eva por ele,
que tipo de amor é? Frio? Frivolo? Conveniente? Que tipo de amor
seria esse, que quando perguntado apresenta-se com: “Sim. Eu acho”?

Afinal, quando se fala de amor, fala-se da mesma coisa?

Bauman (2004) aponta que no cenario contemporineo a busca
por relacionar-se vem acompanhada do temor pelos encargos e res-
ponsabilidades de uma ligagdo. Os relacionamentos sdo “liquidos’,
opostos a no¢do de compromisso e atendem, como ele diz, a neces-
sidade de diluir as relagdes para poder suporté-las. Neste mundo, de
“furiosa individualiza¢do” segue no filme um desfile de personagens
em varias situagdes e modalidades de que poderfamos chamar de
amor: o amor do companheirismo, de rentincia, amor solidario dos
concierges imigrantes, dos vizinhos, amor de gratiddo do ex-aluno.

Anne retorna em cadeira de rodas, parcialmente paralisada. Che-
ga com ela a cama hospitalar. Escorada em Georges, ela se arrasta até
a poltrona e pede que ele se comprometa a nunca mais leva-la ao hos-
pital. Ele fica atonito diante da insisténcia dela: “ndo fale nada, ndo
explique nada... prometa”. Ela sempre foi independente e ndo quer
suscitar pena ou obrigacdo. Aqui sela-se um pacto porque o estado
de Anne ¢ degenerativo. E se fechamos o pacto com eles, ficamos -
como eles - prisioneiros no apartamento onde o filme se passa, sem
o respiro de uma cena externa®.

O apartamento é simultaneamente personagem e prisdo. E no
confinamento dessa sofisticada residéncia que assistimos a progres-
siva deterioragdo fisica e mental de Anne. Nas paredes, as obras de
arte; paisagens delicadas, o belo idealizado convivendo com as fral-
das geriatricas, com a dor, com o mais basico e concreto das neces-
sidades humanas. Tudo aquilo que eles conquistaram do ponto de
vista cultural: objetos, prestigio, sofistica¢cdo, nada impede que o seu
fim seja diferente do de todos nds; o objetivo de toda vida é a morte,
ja dizia Freud (1920/1969).

3. Ao escrever o roteiro, Haneke tinha o apartamento de sua familia em Viena em mente. O
layout ¢ idéntico, apenas o mobilidrio foi adaptado ao gosto francés.
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A casa é adaptada ainda mais as novas necessidades. A sucessdo
narrativa vai aumentando o grau de desconforto e de angustia do
espectador. Sdo muitas as sequéncia com a cAmera fixa e de agdo em
tempo real sem o uso de cortes, como a repeticdo dos exercicios de
fisioterapia. O tempo se estende, se arrasta, longo, dificultoso, em
didlogos cheios de hiatos. Encarcerados, envolvemo-nos com as
dores dos cuidados que Georges dispensa a Anne, que vai perdendo
sua condigdo de sujeito independente para depender totalmente: ele
cuida dela, corta a comida para ela, veste-a, leva-a ao banheiro, conta
histérias para acalma-la. Juntamente com eles vivemos ao longo de
duas horas o lento processo da decadéncia e finitude humana com
naturalismo, realismo e intensidade.

E aos poucos, Anne retira o seu investimento na vida. Nao quer
mais ouvir musica, recusa a visita do ex-aluno, do genro; ela ndo quer
ser vista neste estado. Até que conclui, aparentemente se despedindo
em paz diante dos albuns de fotografias que registram a sua histéria:
“E linda a vida” Em seguida, seu estado se deteriora rapidamente.
E como se trata de um filme sem concessdes, Haneke mostra por
intermindveis minutos a sua tentativa de se comunicar com Eva, sem
sucesso. Invélida, Anne nio consegue articular as palavras, talvez
ndo consiga mais articular o pensamento; nao sabemos. A angustia é
intensa. Eva se desespera, cobra do pai que a interne e ele conta o que
prometeu a esposa no pacto inicial. Diz que a ama e confirma que
sim, que ficara com ela até o fim.

Contrata-se uma enfermeira, depois outra. Todas sio demitidas.
Elas trocam fralda, ddo banho, alimentam. Destituida completamente
de sua subjetividade, Anne vira um objeto em maos estranhas, “uma
boneca” com diz uma delas. Outra questio se coloca: o que determina
0 estar vivo: o funcionamento orgénico ou o exercicio da subjetivida-
de? E onde esta o amor quando o objeto amado estd nessa condi¢do?

Entéo, a vulnerabilidade dela abre o desamparo dele. E ele vai se
lembrando dos esquecidos de sua vida, e assim aprofundando a dis-
cussdo de Haneke em duas lembrangas, particularmente.

Na primeira delas, durante uma tranquila refei¢do a dois, Geor-
ges conta a Anne um fato de seu passado. Certa vez ele assistira a
um filme sobre um amor impossivel; ndo conseguia se lembrar
claramente da estéria, mas lembra da emogédo que sentiu, que como
0 amor, resiste ao tempo. No caso deste filme antigo, trata-se de amor
de sacrificio. Ele rememora a situagdo que viveu a saida do cinema,
quando encontrou um valentdo do bairro e ao relatar o filme a ele,
sentiu novamente a emogao, que trouxe consigo o pranto convulsivo.
As lagrimas o humilham, expdem sua vulnerabilidade ao vizinho.
Anne se espanta por ndo conhecer esta passagem de sua vida. Ele
a provoca, ndo conhece tudo dele, e ela responde que por vezes ele
pode ser um monstro, mas um monstro gentil. Ou seja, alguém capaz
de amar, mas cujo amor também contém ddio.

De fato, ndo hd amor sem pulsdo de morte, uma vez que sendo
constitutiva ela mantém a sua ubiquidade. E por ser desligada, ela precisa
do amor para efetivar ligagdes. E sdo estas ligagdes que vdo tecendo os
diferentes caminhos psiquicos de cada um. Como representante da
pulsdo de morte, impossivel o dédio deixar de comparecer nas relagdes
amorosas se levamos em considera¢do a ambivaléncia, a mobilidade e a
intensidade dos afetos que ai estdo em jogo (Freud, 1923/2011).

A outra lembranga, ao final da pelicula, constroi-se a partir da
questdo: “O que vocé faria no meu lugar?”. Uma pergunta que surge
pela voz dos personagens no decorrer da narrativa, e que também é
dirigida a cada espectador.

A resposta de Haneke estd em mais uma histéria da infancia de
Georges. Ele conta a Anne que, apesar de sua recusa, os pais o en-
viaram a um acampamento de férias. Ali sofreu muito, e seu ponto
maximo da violéncia foi ser submetido & obriga¢do de comer o que
ndo gostava. Ficou sozinho por trés horas no refeitorio até conseguir
terminar o prato, com grande dificuldade. De volta ao alojamento,
chorou por longo tempo, humilhado. Quando se acalmou, ardia em
febre e por fim, perceberam que ele contraira difteria. Foi hospitali-
zado e finalmente sua mae veio vé-lo, mas o contato sé poderia ser
feito através de um vidro.

Destituida de subjetividade, Anne ndo da sinais de ouvi-lo ou de
entendé-lo. Mas ele se percebe, recuperando em si no momento presente,
aimpoténcia, 0 medo, o desamparo, a humilhagio. Ser violentado. O que
ele sentiu na falta da mae aproxima-se da dor pelo estado de alheamento
de sua esposa. Como diz Barthes (2011), a auséncia do objeto amado
tende a se transformar em prova de abandono e aquele que ama sempre
fica esperando, encolhido, em sofrimento.

Mas diferentemente da paixdo, o amor traz compaixio; na expe-
riéncia amorosa a dor do outro me ddi. E aqui, efetiva-se a completa
identificagdo de Georges com Anne.

Primeiro laco amoroso, primeira experiéncia de enlace afetivo
com outra pessoa; a identificacio descreve um modo fundamental
pelo qual um comparece no outro (Freud, 1932/2010b).

Condigio inescapavel para que o ser humano seja sujeito, iden-
tificar-se faz um ser no significante do outro, o inclui, insere na con-
sideragdo do outro (Kristeva, 1988). E pela identificagio primdria
entre um e outro, que o eu torna-se reservatorio primeiro de investi-
mento amoroso. Ou seja, se toda vida humana tem seu inicio no va-
zio e no desligamento, ¢ fundamental a importéncia de o narcisismo
especular que atua simultaneamente como uma defesa contra este
vazio e dd inicio as possibilidades de representa¢do sobre o vazio.
No entanto, ¢é tal a fragilidade da construgdo narcisica, que a qual-
quer momento suas rachaduras fazem vazar a violéncia da pulsio de
morte (Kristeva, 1988). Uma situa¢do sem qualquer possibilidade de
representacdo, onde ndo ha narrativa possivel.
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E entdo Georges mostra-se um monstro, mas gentil; a pulsdo de
morte matizada pela identificagdo amorosa. Recusando-se a ficar
encolhido em um canto, abandonado ou impotente, vale-se do
potencial destrutivo da pulsio de morte como vontade de destruir
para recomegar, ainda que em um nao-lugar.

Ele a sufoca com um travesseiro na cama onde eles faziam amor.
Ela pouco reage, praticamente se entrega. Poderia até ser uma rea-
¢do orgastica. Ele a veste, enfeita cuidadosamente com flores, monta
0 cendrio que vimos no inicio do filme. E se deita, aguardando a
prépria morte.

Na cena final, Eva caminha pelo apartamento vazio e sem vida,
ainda que mobiliado e com os objetos de arte. Como sempre a morte
venceu, resta a cultura. Ela senta e aguarda. Sera que a espera de ou-
vir o som dos pais fazendo amor?

O século XIX viu 0 amor se transformar e transformar as pessoas, as
constelagdes familiares e as convengdes sociais pela nogdo de amor ro-
mantico. Um ideal correlativo a emergéncia da experiéncia subjetiva
interiorizada; um sentimento espontidneo onde depositamos nossas
expectativas de realizacdo subjetiva e de livre escolha (Iannini e
Tavares, 2018). Mas a liberdade para escolher chega ao extremo com
o advento do mundo virtual, que facilita a constante troca de parceiro
uma vez que é cada vez mais rapido e facil conhecer mais pessoas.
Como diz Andrea Iorio, diretor do site de encontros Tinder para a
América Latina, 4 medida em que as barreiras espaciais e de classe,
religido, género, diminuem, as relagdes duram menos (Longman, 15
de setembro de 2018).

Poderia ser uma crise do amor como o conhecemos? Para Han
(2018), a excessiva oferta pode mascarar o fato de que ha uma erosao
do outro. Na sociedade do desempenho, onde tudo é iniciativa e pro-
jeto, 0 amor torna-se uma férmula de frui¢do, um objeto de consumo
que se reduz ao calculo hedonista; o potencial transgressor do amor é
domesticado, ele perde a transcendéncia. Narcisicos, permanecemos
iguais. E no outro, s6 se busca a confirmagéo de si mesmo.

Neste cendrio, “até que a morte os separe” parece algo distante e
irreal.

Resumo

A partir do filme Amor de Michael Haneke (2012), a autora tece consi-
deracdes sobre as relagdes amorosas do ponto de vista da psicanalise,
e suas possibilidades no mundo contemporaneo.

Palavras-chave: Amor, Cinema, Psicandlise.

Abstract

Taking as a starting point the film Love of Michael Haneke (2012),
the author makes considerations on love relationships from the
point of view of Psychoanalysis, and about their possibilities in the
contemporary world.

Keywords: Love, Cinema, Psychoanalysis.
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