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Na medida em que te amo, e em que tu me amas, eu 
me reencontro em ti, que pensas em mim, e me reconquisto 

depois de ter-me entregue a ti, que me sustentas.
Marsílio Ficino

As dores do verdadeiro amor residem no cerne de nossa 
existência; tomam conta de nosso ponto mais vulnerável, fincam 
raízes mais fundas que as de qualquer outra dor e se ramificam 

para todas as partes de nossos corpos e nossas vidas.
Orhan Pamuk

A cena de abertura invade a tela abruptamente; o filme começa sem 
aviso, o espectador leva um susto. Um grupo de bombeiros arromba 
a porta de um apartamento e lá encontra o corpo de uma mulher. Só 
então surge o letreiro Amor, e em seguida, os créditos.

Trata-se de um filme que tem amor por nome e que começa com 
a morte. De súbito, traumática e concreta: a invasão do apartamento 
fechado, o odor que os leva a cobrir o rosto, a náusea, a decompo-
sição do corpo; ainda que um corpo bem cuidado, bem vestido e 
adornado com flores. Um corpo investido de amor.

Falo aqui da obra do diretor austríaco Michael Haneke, cuja fil-
mografia trata da violência em suas mais diversas manifestações. São 
dele A professora de piano (2001), Caché (2005), A fita branca (2009), 
e um filme chamado Amor (2012) que, aparentemente, destoaria de 
sua poética. Mas não...

Palma de Ouro em Cannes e Globo de Ouro de melhor filme 
estrangeiro, Amor (Haneke, 2012) tem total consonância com suas 
preocupações, que além de cineasta, possui formação em filosofia. 
Sua proposta é a discussão das questões mais profundas do ser 
humano; aquelas que muitos gostariam de deixar sob o tapete.
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Portanto, não se trata exatamente de um filme de amor; ele pro-
põe uma reflexão sobre o amor. Existe amor puro? Há violência no 
amor? Há apenas um tipo de amor? Até onde se vai por amor?

Vamos começar pela abertura: o filme começa pelo fim e se 
desenvolve em um longo flashback. Assim, já sabemos de antemão 
que não há a possibilidade de um final diferente. No filme e na vida, 
posto que todos nós teremos a morte como fim. E mais, a morte, 
como é sempre negada, nos pega de surpresa e é violenta.

Na sequência seguinte conhecemos Anne e Georges.
Haneke não mostra o início do amor entre eles. Apresenta o casal 

já idoso unido por um longevo e bem-sucedido casamento. A escolha 
por dois emblemáticos atores franceses que fazem parte da memória 
de uma geração de cinéfilos, inclui o espectador em uma rede afetiva. 
Ficamos felizes e nos sentimos em casa ao ver Jean-Louis Trintignant 
de Um homem, uma mulher (1966), de Claude Lelouch1, e Emma-
nuelle Riva de Hiroshima meu amor (1959), obra prima de Alain 
Resnais2. Dois filmes clássicos sobre o amor, suas possibilidades e 
impossibilidades.

Conhecemos Georges e Anne à distância. Eles vão assistir a um 
concerto e mal os percebemos, pois a câmera fixa no ponto de vista 
do palco nos mostra as pessoas chegando à plateia e se acomodando 
em seus lugares. Não sabemos quem são, mas o diretor oferece uma 
pista nesta charada para aqueles que reconhecem Trintignant e Riva 
na multidão. O concerto tem início e nós, enquanto espectadores do 
filme e não do concerto, ouvimos a música sem assistir à orquestra. 
Haneke de saída nos avisa que não compartilharemos o confortável 
olho onipresente e onisciente do cinema mainstream. Sim, o diretor 
cria artifícios que quebram ilusão da edição cinematográfica e nos 
deixam como na vida..., de fora, pois muitas vezes a câmera está fixa 
em um cômodo enquanto a ação se desenrola em outro. Não temos 
acesso a tudo, nem tudo entendemos.

Na saída do espetáculo percebemos que se trata de um casal 
elegante e culturalmente sofisticado. Musicistas, ela é professora de 
piano (novamente). Estavam assistindo o concerto de seu ex-aluno, 
papel interpretado pelo pianista francês Alexandre Tharaud, espe-
cialista em peças de Schubert, como no filme. O som do concerto 
acompanha o casal nos cumprimentos na saída do teatro, no ônibus 
em direção à casa.

De volta ao apartamento, percebem que ele foi violado e esta ruptu-
ra traumática inicia o diálogo entre eles. Não foram exatamente assal-

1.  Jean-Louis e Anne se conhecem em visita a seus filhos no colégio interno. Viúvos recentes, eles 
iniciam um relacionamento, mas a memória dos amores perdidos é uma presença entre eles.
2.  Uma jovem atriz francesa passa a noite com seu amante japonês em Hiroshima, onde ela 
está trabalhando em um filme sobre a paz. Ele a faz lembrar do seu primeiro amor, um soldado 
alemão da Segunda Guerra Mundial, estabelecendo um jogo de memória e dor.
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tados, nada foi roubado, há um clima de hesitação quanto a reconhe-
cer violência deste ato. Seria vandalismo? Do apartamento, nada falta. 
No dia seguinte eles se perguntam sobre o que fazer: alguns vizinhos 
relataram invasões, vamos mudar o trinco, chamar um marceneiro? 
Aqui, a primeira indagação de Haneke: se a vida, como a música, é 
uma questão de tempo, quanto tempo dura o amor? Uma vida inteira, 
até a morte? Por outro lado, a vida submete-se a um assalto invisível, 
mal notado, que lentamente vai roubando a memória, o vigor físico, até 
que a morte se impõe. Enfim, o tempo é o limite da nossa vida.

Então, Haneke, nos prepara para o que virá. Em seguida ele vai 
introduzir o que desenvolverá nas próximas horas: o anacronismo 
temporal da vulnerabilidade, da experiência dos primeiros afetos, do 
primeiro amor, aquele dirigido à mãe na situação primordial de de-
samparo e de dependência do outro (Freud, 1926/2014).

Durante a conversa Anne tem um lapso. Um episódio de ausên-
cia que dura os exatos quatro minutos nos quais assistimos George 
perceber que ela não responde, colocar uma toalha molhada em seu 
rosto, chamá-la insistentemente, dirigir-se ao quarto para se vestir e 
levá-la ao hospital. A sequência angustiante é acompanhada do som 
da água que corre solta pela torneira que ele deixa aberta, como o 
tempo que escorre na areia de uma ampulheta, em contraste com a 
paralização no tempo do lapso de Anne. Para Georges, um tempo 
sem fim do horror, do medo.

Sabemos que algo grave aconteceu porque na sequência seguinte 
Haneke nos mostra o apartamento escuro e com todos os cômodos 
vazios.	

A partir daí, fica mais evidente que a proposta que ele faz ao espec-
tador é a de não se contentar a ocupar este lugar relativamente passivo, 
mas convocá-lo a entrar no filme como experiência, porquanto não 
se trata apenas de contar uma história com uma narrativa conduzida 
linearmente. Aqui somos levados à mesma experiência emocional 
pela qual os protagonistas passam, vivendo com eles, mas desejando 
estar de fora porque é muito doloroso. Não é por acaso que muitas 
pessoas não conseguem assistir o filme até o final.

Durante a hospitalização de Anne, Georges recebe a visita da fi-
lha, Eva, também musicista. Papel de Isabelle Huppert que já prota-
gonizara em A professora de piano (2001) do mesmo diretor. Georges 
conta que Anne está com medo e ele angustiado: “já passamos por 
muita coisa, sua mãe e eu, mas isso é novo”. Eva, para se tranquili-
zar e para tranquilizar o pai, lembra da segurança que sentia quan-
do era criança e os escutava fazendo amor, segurança da certeza do 
amor que sentiam um pelo outro e que ficariam juntos para sempre. 
O amor garante a segurança de estar no mundo? O amor faz ficar 
juntos para sempre? O pai e mãe, as duas árvores do jardim de cada 
um (Chasseguet-Smirgel, 1988), são sustentadas pelo amor. O chão é 
firme quando se sente ser fruto do amor entre duas pessoas.
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Mas aqui há um confronto entre possibilidades semânticas dian-
te do que se chama amor. O pai pergunta como está o casamento da 
filha, que friamente conta dos diversos casos extraconjugais de seu 
companheiro, particularmente o último, com uma musicista que 
por ele se apaixonou, chegando a tentar o suicídio. Após um breve 
silêncio, Georges pergunta se Eva ama o marido. E ela responde: 
“Sim. Eu acho”.

Na pergunta de Georges continua a indagação de Haneke: quantas 
possibilidade de amar existem? Podemos chamar de amor a fusão pas-
sional, a idealização do outro que leva a inoportuna amante à tentativa 
de suicídio? Ou o movimento narcísico que induz o marido de Eva à 
uma coleção de relações sem discriminação? E o amor de Eva por ele, 
que tipo de amor é? Frio? Frívolo? Conveniente? Que tipo de amor 
seria esse, que quando perguntado apresenta-se com: “Sim. Eu acho”?

Afinal, quando se fala de amor, fala-se da mesma coisa?
Bauman (2004) aponta que no cenário contemporâneo a busca 

por relacionar-se vem acompanhada do temor pelos encargos e res-
ponsabilidades de uma ligação. Os relacionamentos são “líquidos”, 
opostos à noção de compromisso e atendem, como ele diz, à neces-
sidade de diluir as relações para poder suportá-las. Neste mundo, de 
“furiosa individualização” segue no filme um desfile de personagens 
em várias situações e modalidades de que poderíamos chamar de 
amor: o amor do companheirismo, de renúncia, amor solidário dos 
concierges imigrantes, dos vizinhos, amor de gratidão do ex-aluno.

Anne retorna em cadeira de rodas, parcialmente paralisada. Che-
ga com ela a cama hospitalar. Escorada em Georges, ela se arrasta até 
a poltrona e pede que ele se comprometa a nunca mais levá-la ao hos-
pital. Ele fica atônito diante da insistência dela: “não fale nada, não 
explique nada... prometa”. Ela sempre foi independente e não quer 
suscitar pena ou obrigação. Aqui sela-se um pacto porque o estado 
de Anne é degenerativo. E se fechamos o pacto com eles, ficamos – 
como eles – prisioneiros no apartamento onde o filme se passa, sem 
o respiro de uma cena externa3.

O apartamento é simultaneamente personagem e prisão. É no 
confinamento dessa sofisticada residência que assistimos à progres-
siva deterioração física e mental de Anne. Nas paredes, as obras de 
arte; paisagens delicadas, o belo idealizado convivendo com as fral-
das geriátricas, com a dor, com o mais básico e concreto das neces-
sidades humanas. Tudo aquilo que eles conquistaram do ponto de 
vista cultural: objetos, prestígio, sofisticação, nada impede que o seu 
fim seja diferente do de todos nós; o objetivo de toda vida é a morte, 
já dizia Freud (1920/1969).

3.  Ao escrever o roteiro, Haneke tinha o apartamento de sua família em Viena em mente. O 
layout é idêntico, apenas o mobiliário foi adaptado ao gosto francês.
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A casa é adaptada ainda mais às novas necessidades. A sucessão 
narrativa vai aumentando o grau de desconforto e de angústia do 
espectador. São muitas as sequência com a câmera fixa e de ação em 
tempo real sem o uso de cortes, como a repetição dos exercícios de 
fisioterapia. O tempo se estende, se arrasta, longo, dificultoso, em 
diálogos cheios de hiatos. Encarcerados, envolvemo-nos com as 
dores dos cuidados que Georges dispensa a Anne, que vai perdendo 
sua condição de sujeito independente para depender totalmente: ele 
cuida dela, corta a comida para ela, veste-a, leva-a ao banheiro, conta 
histórias para acalmá-la. Juntamente com eles vivemos ao longo de 
duas horas o lento processo da decadência e finitude humana com 
naturalismo, realismo e intensidade.

E aos poucos, Anne retira o seu investimento na vida. Não quer 
mais ouvir música, recusa a visita do ex-aluno, do genro; ela não quer 
ser vista neste estado. Até que conclui, aparentemente se despedindo 
em paz diante dos álbuns de fotografias que registram a sua história: 
“É linda a vida”. Em seguida, seu estado se deteriora rapidamente. 
E como se trata de um filme sem concessões, Haneke mostra por 
intermináveis minutos a sua tentativa de se comunicar com Eva, sem 
sucesso. Inválida, Anne não consegue articular as palavras, talvez 
não consiga mais articular o pensamento; não sabemos. A angústia é 
intensa. Eva se desespera, cobra do pai que a interne e ele conta o que 
prometeu à esposa no pacto inicial. Diz que a ama e confirma que 
sim, que ficará com ela até o fim.

Contrata-se uma enfermeira, depois outra. Todas são demitidas. 
Elas trocam fralda, dão banho, alimentam. Destituída completamente 
de sua subjetividade, Anne vira um objeto em mãos estranhas, “uma 
boneca” com diz uma delas. Outra questão se coloca: o que determina 
o estar vivo: o funcionamento orgânico ou o exercício da subjetivida-
de? E onde está o amor quando o objeto amado está nessa condição?

Então, a vulnerabilidade dela abre o desamparo dele. E ele vai se 
lembrando dos esquecidos de sua vida, e assim aprofundando a dis-
cussão de Haneke em duas lembranças, particularmente.

Na primeira delas, durante uma tranquila refeição a dois, Geor-
ges conta à Anne um fato de seu passado. Certa vez ele assistira a 
um filme sobre um amor impossível; não conseguia se lembrar 
claramente da estória, mas lembra da emoção que sentiu, que como 
o amor, resiste ao tempo. No caso deste filme antigo, trata-se de amor 
de sacrifício. Ele rememora a situação que viveu à saída do cinema, 
quando encontrou um valentão do bairro e ao relatar o filme a ele, 
sentiu novamente a emoção, que trouxe consigo o pranto convulsivo. 
As lágrimas o humilham, expõem sua vulnerabilidade ao vizinho. 
Anne se espanta por não conhecer esta passagem de sua vida. Ele 
a provoca, não conhece tudo dele, e ela responde que por vezes ele 
pode ser um monstro, mas um monstro gentil. Ou seja, alguém capaz 
de amar, mas cujo amor também contém ódio.
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De fato, não há amor sem pulsão de morte, uma vez que sendo 
constitutiva ela mantém a sua ubiquidade. E por ser desligada, ela precisa 
do amor para efetivar ligações. E são estas ligações que vão tecendo os 
diferentes caminhos psíquicos de cada um. Como representante da 
pulsão de morte, impossível o ódio deixar de comparecer nas relações 
amorosas se levamos em consideração a ambivalência, a mobilidade e a 
intensidade dos afetos que aí estão em jogo (Freud, 1923/2011).

A outra lembrança, ao final da película, constrói-se a partir da 
questão: “O que você faria no meu lugar?”. Uma pergunta que surge 
pela voz dos personagens no decorrer da narrativa, e que também é 
dirigida a cada espectador.

A resposta de Haneke está em mais uma história da infância de 
Georges. Ele conta a Anne que, apesar de sua recusa, os pais o en-
viaram a um acampamento de férias. Ali sofreu muito, e seu ponto 
máximo da violência foi ser submetido à obrigação de comer o que 
não gostava. Ficou sozinho por três horas no refeitório até conseguir 
terminar o prato, com grande dificuldade. De volta ao alojamento, 
chorou por longo tempo, humilhado. Quando se acalmou, ardia em 
febre e por fim, perceberam que ele contraíra difteria. Foi hospitali-
zado e finalmente sua mãe veio vê-lo, mas o contato só poderia ser 
feito através de um vidro.

Destituída de subjetividade, Anne não dá sinais de ouvi-lo ou de 
entendê-lo. Mas ele se percebe, recuperando em si no momento presente, 
a impotência, o medo, o desamparo, a humilhação. Ser violentado. O que 
ele sentiu na falta da mãe aproxima-se da dor pelo estado de alheamento 
de sua esposa. Como diz Barthes (2011), a ausência do objeto amado 
tende a se transformar em prova de abandono e aquele que ama sempre 
fica esperando, encolhido, em sofrimento.

Mas diferentemente da paixão, o amor traz compaixão; na expe-
riência amorosa a dor do outro me dói. E aqui, efetiva-se a completa 
identificação de Georges com Anne.

Primeiro laço amoroso, primeira experiência de enlace afetivo 
com outra pessoa; a identificação descreve um modo fundamental 
pelo qual um comparece no outro (Freud, 1932/2010b).

Condição inescapável para que o ser humano seja sujeito, iden-
tificar-se faz um ser no significante do outro, o inclui, insere na con-
sideração do outro (Kristeva, 1988). É pela identificação primária 
entre um e outro, que o eu torna-se reservatório primeiro de investi-
mento amoroso. Ou seja, se toda vida humana tem seu início no va-
zio e no desligamento, é fundamental a importância de o narcisismo 
especular que atua simultaneamente como uma defesa contra este 
vazio e dá início às possibilidades de representação sobre o vazio. 
No entanto, é tal a fragilidade da construção narcísica, que a qual-
quer momento suas rachaduras fazem vazar a violência da pulsão de 
morte (Kristeva, 1988). Uma situação sem qualquer possibilidade de 
representação, onde não há narrativa possível.
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E então Georges mostra-se um monstro, mas gentil; a pulsão de 
morte matizada pela identificação amorosa. Recusando-se a ficar 
encolhido em um canto, abandonado ou impotente, vale-se do 
potencial destrutivo da pulsão de morte como vontade de destruir 
para recomeçar, ainda que em um não-lugar.

Ele a sufoca com um travesseiro na cama onde eles faziam amor. 
Ela pouco reage, praticamente se entrega. Poderia até ser uma rea-
ção orgástica. Ele a veste, enfeita cuidadosamente com flores, monta 
o cenário que vimos no início do filme. E se deita, aguardando a 
própria morte.

Na cena final, Eva caminha pelo apartamento vazio e sem vida, 
ainda que mobiliado e com os objetos de arte. Como sempre a morte 
venceu, resta a cultura. Ela senta e aguarda. Será que à espera de ou-
vir o som dos pais fazendo amor?

O século XIX viu o amor se transformar e transformar as pessoas, as 
constelações familiares e as convenções sociais pela noção de amor ro-
mântico. Um ideal correlativo à emergência da experiência subjetiva 
interiorizada; um sentimento espontâneo onde depositamos nossas 
expectativas de realização subjetiva e de livre escolha (Iannini e 
Tavares, 2018). Mas a liberdade para escolher chega ao extremo com 
o advento do mundo virtual, que facilita a constante troca de parceiro 
uma vez que é cada vez mais rápido e fácil conhecer mais pessoas. 
Como diz Andrea Iorio, diretor do site de encontros Tinder para a 
América Latina, à medida em que as barreiras espaciais e de classe, 
religião, gênero, diminuem, as relações duram menos (Longman, 15 
de setembro de 2018).

Poderia ser uma crise do amor como o conhecemos? Para Han 
(2018), a excessiva oferta pode mascarar o fato de que há uma erosão 
do outro. Na sociedade do desempenho, onde tudo é iniciativa e pro-
jeto, o amor torna-se uma fórmula de fruição, um objeto de consumo 
que se reduz ao cálculo hedonista; o potencial transgressor do amor é 
domesticado, ele perde a transcendência. Narcísicos, permanecemos 
iguais. E no outro, só se busca a confirmação de si mesmo.

Neste cenário, “até que a morte os separe” parece algo distante e 
irreal.

Amor | 33

Resumo

A partir do filme Amor de Michael Haneke (2012), a autora tece consi-
derações sobre as relações amorosas do ponto de vista da psicanálise, 
e suas possibilidades no mundo contemporâneo.

Palavras-chave: Amor, Cinema, Psicanálise.

Abstract 
Taking as a starting point the film Love of Michael Haneke (2012), 
the author makes considerations on love relationships from the 
point of view of Psychoanalysis, and about their possibilities in the 
contemporary world. 

Keywords: Love, Cinema, Psychoanalysis.
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