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Tudo acaba onde começou.

Raul Seixas

Abordar aspectos psicanalíticos em uma obra de arte é sempre um 
risco. As figuras humanas são representações de pessoas, não pes-
soas. Imagens de uma pintura, personagens de uma canção ou de 
um romance não podem confirmar nem refutar nossas hipóteses a 
respeito delas. Não é possível analisar um personagem, nem mesmo 
qualificar o peso das circunstancias em que vive, já que não vive a 
não ser nas mentes do artista e de quem o recebe (aprecia, ouve, lê).

Comecei a imaginar que tinha em mãos um tema para estudo 
quando li, em um trecho de Pastoral americana, seu autor, Philip Roth 
(2013), referir-se à “tragédia do homem despreparado para a tragédia – 
esta é a tragédia do homem comum” (p.104). Em nossos consultórios, 
deparamo-nos sempre com a tragédia do homem comum.

Acredito ser possível acolher a obra de arte como sonho. Podería-
mos então tomar nossas conjecturas como momentos transicionais 
(Winnicott, 1951/2000), quando transitamos entre o construído pelo 
autor e o estudado em psicanálise. A ilusão, segundo Winnicott, é 
necessária até mesmo para se chegar à realidade. Nossa leitura forma 
um campo onde é criado esse terceiro espaço.

Outra vantagem: conjecturar livremente, zelando pelo compro-
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misso com a boa intenção científica, mas não com aquele que exige 
de nós sempre o melhor de nossas boas intenções técnicas. Haveria, a 
supor, uma ética no atendimento e uma outra ética na interpretação 
de uma obra ficcional. Aqui pode-se brincar ainda mais (ainda que 
por meio de uma história carregada de infortúnio), errar mais, e isso 
pode ser uma audácia favorável para a gestação de ideias. Nada de 
psicanalisar a arte, mas extrair dela algo para nosso espaço potencial. 
Procuro aqui seguir a recomendação de Mirza (2013) de “escrever a 
partir da psicanálise” (p. 135). Abordar aspectos psicanalíticos em 
uma obra artística, assim, já não me parece tão arriscado.

Uma certa inconveniência: o desafio de escrever para um leitor 
que não necessariamente teve contato com a obra estudada. Mas con-
sidero que também narramos situações clínicas a partir de vinhetas 
de atendimentos. Além disso, há sempre uma expectativa carreada 
na escrita de arrebatar o outro para a leitura do romance, e deixar 
menos só, em conjecturas, o solitário que escreve. Aí vai um resumo.

Pastoral americana1

O personagem central é Seymour Levov, também conhecido como o 
Sueco, que na juventude havia sido um exímio jogador de – não um 
único, senão três tradicionais esportes nos EUA – basquete, beisebol 
e futebol americano. O eixo central da narrativa gira em torno dos 
acontecimentos, em meio à Guerra do Vietnã, que moveram sua filha 
Merry a realizar um atentado em um minimercado na pacata cidade 
americana em que viviam em Nova Jersey (Old Rimrock), e que resul-
tou na morte de uma pessoa. Pode-se dizer sobre o Sueco: “Uma es-
posa linda. Uma casa linda. Cuida dos negócios como um brinco. Lida 
com seu quinhão de pai com muita competência” (Roth, 2013, p. 108).

O Sueco tenta identificar uma causa para o destino trágico: “Ti-
nha de ser uma transgressão, uma transgressão específica, mesmo 
que fosse ele o único a identificar aquilo como uma transgressão” 
(Roth, 2013, p. 111).

A transgressão, aquela que explicaria todo o ódio, toda a loucura, 
teria ocorrido no dia em que o pai cede ao pedido da filha para que a 
beijasse como beijava sua mãe. A elucidação estava ali, o erro do pai 
estava esclarecido e a quebra da barreira do incesto naquele dia ex-
plicava todo o movimento destrutivo da filha, que já havia inclusive 
detonado outra bomba e matado outros três civis americanos.

Investigamos muito em psicanálise, e lidamos com muitas incer-
tezas, mas há tempos desistimos (se é que um dia tentamos) a expli-
cação unicausal. Percebo, então, bastante conveniente para o estudo 
psicanalítico a história contada por Roth: a complexidade do enredo 

1.  Roth, 2013.
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afasta o leitor da morosidade de 
uma teoria que tudo explica. A 
narrativa cada vez mais se apro-
xima daquelas de que tomamos 
parte nos consultórios, com sua 
miscelânea de dramas, incerte-
zas, multiplicidade de vértices e 
complexidade nas relações.

O elemento central, eu acho, 
está na relação incestuosa não 
interditada pelo narcisismo de 
um pai.

Algo que me soa como uma 
senha do autor: há uma festa 
em comemoração aos 45 anos 
de formatura da escola secun-
dária. Quem participa é o nar-
rador, Nathan Zuckerman. As 
lembranças, fartas, iluminadas, 
eram entremeadas com os ine-
vitáveis temas da doença e da 
morte. “Vinte da nossa turma, 
mortos [...], dois do nosso time 
dos Destemidos” (Roth, 2013, p. 
65). O fenômeno que se observa 
nesse ponto da leitura é que o 
assunto derivava para o tema da 
masturbação, revelando, até com 
certa comicidade, o paradoxo da 
transmissão entre gerações: “Fui eu que ensinei você a se masturbar, 
sabia disso?”. Anoto ao lado: é possível ensinar alguém a se mastur-
bar? Se isso for possível, seria necessário? Mas o ciclo que desvela a 
reação narcísica às perdas está na sequência daquela conversa: doen-
ça/morte – masturbação – doença/morte – sexo. Parto do elemento 
central para formar novas ideias:

O narcisismo do Sueco

Não me refiro a um narcisismo que pudesse surgir a partir do estre-
lato, da fama que ele obteve no brilhantismo como jogador. Esse me 
parece um caminho narrativo que desvela ao leitor a base narcísica 
infantil do personagem, esta sim a que nos interessa. Mas há que se 
considerar que a vida do Sueco foi também formada por essa con-
tingência. Ele foi uma referência que, como todo ícone do esporte, 
vive o fim precoce de seu potencial viril e que necessita muito fugir 
do drama da murchidão do corpo. Durante toda a leitura permaneço 
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com a lembrança de que ele havia sido proeminente em, não um, mas 
três esportes. Ídolo dos três. Casou-se com uma miss. E teve uma filha 
que matou um homem. Depois, outros três.

O transgeracional

A ideia que foi se formando ao longo da leitura tem relação com as 
mensagens projetadas sobre as gerações na família Levov: o conflito 
telescopado (Faimberg, 1988) de uma oposição de natureza religiosa. 
Penso que essa própria intolerância pode se formar a partir de uma 
barreira de natureza narcísica.

Em um diálogo ocorrido entre o pai do Sueco e sua então futura 
nora (o avô e a mãe de Merry), a pretendente do filho, não-judia, é 
submetida pelo sogro judeu a uma sabatina que procurava verificar o 
grau de cristianismo a que seria submetido um eventual filho do ca-
sal, com restrições impostas de um lado e passivamente assimiladas, 
não pela nora, mas pelo filho, o Sueco. Entendo essa rigidez como 
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uma patologia transgeracional, em que a carga projetada nas gera-
ções seguintes vai se manifestar na transgressão paterna e na alie-
nação da filha. Algo como um pai “casando” a filha com um judeu 
– consigo próprio – e a resgatando à religião reclamada pelo pai. Em 
fantasia, o filho teria, finalmente, uma esposa judia para satisfazer 
seu próprio progenitor.

Lembro aqui de Green (1988) quando esse escreve a respeito das 
crianças que são amadas com a condição de preencherem os obje-
tivos narcisistas que os pais não conseguiram realizar. É no termo 
condição, usado pelo autor, onde localizo parte fundamental da pato-
logia transgeracional.

Cassorla (2013, p. 54), em uma situação clínica, identificou a sim-
biose familiar e sua relação com a “transmissão transgeracional de 
defesas simbióticas”, a partir do parentesco em segundo grau dos pais 
de sua paciente. Aquelas famílias haviam vivido juntas por gerações.

A leitura das considerações de Cassorla me fez relacionar esse 
elemento simbiótico à excessiva carga de projeções familiares que 
aparece no romance: a pressão pelo casamento judaico nos Levov de 
Roth, reforça a defesa simbiótica em detrimento da subjetividade na 
eleição do par amoroso. O grau defensivo da manutenção de uniões 
dentro de um grupo étnico/religioso, longe de ser exclusivo das fa-
mílias judaicas, move, tal como na ficção de Roth, em algum indiví-
duo inserido na cadeia de transmissão, uma força contrária, decerto 
também excessiva, como forma de romper a simbiose e recuperar o 
componente privado comprometido com as necessidades do grupo 
familiar. Curiosamente, o tema da edição de Calibán em que está pu-
blicado este artigo de Cassorla é Excesso.

O incestuoso

Observo com atenção o subtítulo usado por Ferenczi em seu artigo 
“Confusão de língua entre os adultos e a criança” (1933 [1932]/2011). 
Ele é: “A linguagem da ternura e da paixão”. O título original, depois 
modificado pelo próprio autor, é também esclarecedor: “As paixões 
dos adultos e sua influência sobre o desenvolvimento do caráter e 
da sexualidade da criança”. Continuo a leitura do romance de Roth 
(2013) ancorado no trecho em que Ferenczi (1933 [1932]/2011) faz a 
distinção entre a ternura do erotismo infantil e o apaixonamento do 
erotismo adulto:

O sentimento de culpabilidade, no erotismo adulto, transforma objeto de 
amor em objeto de ódio e de afeição, ou seja, um objeto ambivalente. [...] é 
justamente esse ódio que surpreende, assusta e traumatiza uma criança ama-
da por um adulto. Esse ódio transforma um ser que brinca espontaneamente 
[...] num autômato, culpado do amor, e que, imitando ansiosamente o adulto, 
esquece-se por assim dizer de si mesmo. (Ferenczi,,1933 [1932]/2011, p. 121)
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A Merry de Philip Roth é também o autômato de Ferenczi.
É tal a intensidade da transmutação de Merry em seu isolamento 

autoimposto, como se lê no trecho abaixo. (Roth, 2013):

[...] ela usava o véu a fim de não fazer mal algum aos organismos micros-
cópicos que habitam o ar [...], não tomava banho porque venera toda vida, 
inclusive os vermes. Não se lavava [...] a fim de não fazer mal nenhum à água. 
Ela não andava de noite [...] com medo de esmagar sob os pés algum ser vivo, 
[...] que não será difícil imaginar que uma outra geração não poderá surgir 
a partir dessa mulher: nenhum homem poderá aproximar-se dela, que agora 
vive escondida em si mesma, refugiada dos excessos do mundo, fanatizada 
em nome da pureza. (Roth, 2013, p. 283)

Vale observar as considerações de Jeammet (2009); ele considera 
que a necessidade de dominação que direciona os adolescentes mais 
vulneráveis às suas restrições emocionais e às passagens ao ato insta-
la-se como modo relacional defensivo, como uma tentativa de com-
pensar uma fraqueza interna por um sobreinvestimento do objeto ou 
de seus substitutos e que são o excesso e a rigidez (grifos meus).

Penso mais a respeito daquele excesso, o beijo adulto entre pai e filha: 
vejo-o menos como necessariamente gerador de trauma do que como 
revelador de uma relação incestuosa geradora de trauma. Ou de repeti-
dos traumas. Laplanche (2003) nos faz atentar às mensagens enigmáti-
cas do emissor adulto e sua tradução/não tradução pelo receptor infans.

Vejo, assim, uma fantasia de inversão de papéis entre Merry e seus 
pais, assentida pelo próprio pai, como parte do que subsidia o grave 
adoecimento da menina. (Jones, 1913/1961; Sapisochin, 1999). Adian-
te na leitura, a revelação da fantasia nas palavras do narrador: “Ela se 
dirigia ao pai como se ele fosse o filho, e ela, a mãe” (grifos do autor).

Um trecho do romance de Roth (2013) parece desvelar o desejo 
narcísico infantil do Sueco e o caminho para a ausência de fronteiras, 
a paixão que não oferece limites:

Não quero olhar pela janela e ver o telhado do alpendre. Quero ver a terra. 
Quero ver riachos correndo em toda parte. [...] A gente segue adiante um 
pouco pela estrada e logo encontra cachoeiras. Não precisamos viver como 
todo mundo, podemos viver do jeito que bem entendermos, agora. Fizemos 
isso. Ninguém nos deteve [...], somos livres! (p. 372)

Nessa terra livre do Sueco, ele era um Johnny Appleseed (Johnny 
Semente de Maçã, na tradução em português), “que não era judeu, 
não era um católico irlandês, não era um cristão protestante – nada 
disso, [...] era só um americano feliz” (p. 381). O Sueco – identificado 
com a lenda americana que se desenvolveu a partir de John Cha-
pmann, um semeador de maçãs que viveu entre os séculos 18 e 19 
(Puchko, 2017) – transmitia assim o seu alter ego à filha: “Todo ele 
era prazer físico. Tinha uma passada larga, um saco de sementes de 
macieira e uma afeição enorme, espontânea, pelas paisagens e, em 
toda parte que ia, espalhava sementes” (Roth, 2013, p. 381).
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Já atento às mensagens transmitidas do adulto para a criança, 
releio com interesse o seguinte diálogo, iniciado por Merry ainda 
criança (Roth, 2013, p. 382):

– Quem foi que mandou ele fazer isso?
– Quem foi que mandou? Ninguém mandou, meu anjo. Ninguém precisa man-
dar Johnny Semente de Maçã plantar árvores. Ele faz isso por conta própria. [...]
– Ele tem filho?
– Claro que sim. E sabe qual é o nome da filha dele?
– Qual?
– Merry Semente de Maçã!

Estaria a filha pedindo ao pai que transmitisse a ela a cultura que 
a preservaria do impulso destrutivo? A que veta semear livremente 
a partir da necessidade narcísica? O pai caminha a passos largos em 
direção a uma terra livre de interdição. Ele semeia ao seu bel-prazer. 
Percebo uma comunicação contundente transmitida em “ninguém 
precisa mandar Johnny...” plantar maçãs. Maçã: o fruto proibido.

Johnny Appleseed2

E este “ninguém precisa mandar”? Seria também um recado ao pai 
que impõe seu narcisismo à terceira geração, o pai-avô objetivante, 
no termo usado por Lacan? (Lacan, 1966/1998a).

A relação da demanda narcísica com o aspecto transgeracional 
aparece no trecho:

Não admira que o Sueco não conseguisse parar de falar. Era impossível parar 
de falar. O Sueco estava sucumbindo ao desejo humano comum de viver de 
novo no passado – passar alguns momentos auto ilusórios, inofensivos, no 
salutar ambiente de vida dura do passado, quando a família resistia graças a 
uma verdade de maneira alguma fundada em incitar a destruição, mas sim 
esquivar-se e sobreviver à destruição. (Roth, 2013, p. 152)

Sucumbindo o Sueco a sua passionalidade, a filha do Sueco su-
cumbiu à sua própria.

Ainda antes, encontro uma referência à interdição, que não pôde 
ser suficientemente bem exercida.

Havia muita bronca a fim de garantir a obediência; a capacidade 
adolescente de sublevação era mantida sob controle por meio de mil 
exigências, prescrições, proibições – limites que se mostravam insu-
peráveis. Um deles era a nossa própria avaliação, bastante realista, 
daquilo que representava o nosso principal interesse; outro, a decên-
cia impregnante daquele tempo, cujos tabus trazíamos presos entre 
os dentes desde o nascimento; sem falar na ideologia, convertida em 
lei, do auto sacrifício dos nossos pais que drenava em nós a fonte da 

2.  Para conhecer a lenda de Johnny Appleseed como contada nos Estados Unidos, sugiro 
acessar: https://www.youtube.com/watch?v=77nEkcwIoos&feature=share
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rebeldia temerária e despachava para o subsolo quase todos os dese-
jos indecentes (Roth, 2013, p. 55).

O incestuoso, pelo olhar das traduções

O corpo da filha está na mente do pai, o que direciona para a relação 
incestuosa:

Os pés descalços, acolchoados como as patinhas de um animal. Novos e sem 
uso, seus pés imaculados [...]. Não era gorda. Sem um grama a mais em parte 
alguma. A fenda, como se uma sovela a tivesse torneado – aquela dobra lin-
damente biselada que mais tarde irá desabrochar, evoluindo, no decurso de 
um ciclo de tempo, até se tornar uma vagina de mulher, dobrada como um 
origami. (Roth, 2013, p. 328)

O que penso é em uma falha paterna, próximo ao que Lacan 
(1966/1998b) aborda a respeito do segundo tempo do Édipo, quando 
encontro a seguinte passagem do romance:

[...] no relaxamento do corpo dela nos braços do Sueco, Merry atiça um ins-
tinto de segurança tão abundante que deve andar próximo daquilo que Dawn 
diz que sentia quando estava amamentando [...]. E embutido nisso sempre 
se encontra a noção de que não está indo longe demais, de que não pode ir, 
de que se trata de uma liberdade enorme e um enorme prazer, o equivalente 
ao vínculo da amamentação entre Dawn e Merry. (Roth, 2013, pp. 329-330)

Penso que ao equivaler sua relação com a filha àquela própria do 
primeiro tempo do Édipo, o pai falha em realizar a função da castra-
ção simbólica (Lacan, 1966/1998b).

Insere-se na relação com a filha mais como um pai que se regozija 
na sucção do bebê e no leite que oferece.

A esse respeito, escreve Bleichmar (1984): “para que haja privação 
efetiva do objeto fálico, é essencial não só que a mãe troque o filho 
pelo pai, como também que este não fique situado como totalmente 
dependente do desejo da mãe” (p.45).

Em Lacan (1966/1998b) encontro: “a própria menina se conside-
ra, nem que seja por um momento, castrada, na acepção de privada 
de falo, e castrada pela operação de alguém, que primeiro é sua mãe, 
ponto importante, e em seguida seu pai” (p. 693).

Volto aqui a Laplanche (2003), quando este fala no fracasso ra-
dical da tradução e sua relação com o aspecto psicótico, onde “nada 
é traduzido, a mensagem original permanece tal qual no aparelho 
psíquico, implantada ou intrometida” (p. 408): o inconsciente encra-
vado. Procuro relacionar à situação de Merry e acho que encontro 
quando leio: “O fracasso da tradução pode ter por resultado especial-
mente uma transmissão tal qual, intergeracional, sem nenhuma me-
tabolização” (p. 408). Como pensarmos essa relação tão fortemente 
incestuosa? Aquele beijo é a revelação de antigas mensagens sexuais 
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enigmáticas? É também resultado do fracasso radical da tradução?
O modelo tradutivo de Jean Laplanche (o não-traduzido encra-

vado), faz sentido aqui ao considerar o destino de Merry: “os códigos 
inatos ou adquiridos de que o infans dispõe são, então, insuficientes 
para fazer face a esta mensagem enigmática. A criança deve recorrer 
a um novo código, ao mesmo tempo improvisado por ela e buscado 
nos esquemas fornecidos pelo meio cultural” (p. 407).

É curioso que o local em que Merry arma a primeira bomba, o 
mercadinho da vila, é o local em que o pai vivia momentos de intensa 
fruição: a primeira coisa que ele fazia no fim de semana, depois de 
ter substituído a excitação esportiva pela contemplação no campo, 
era caminhar os oito quilômetros até a vila e os oito quilômetros de 
volta para casa a pé, pensando, no caminho, no semeador de maçãs 
com enorme prazer. “O puro, radiante e incontido prazer de cami-
nhar a passos largos. “O que ele estivera lá fora fazendo no caminho, 
[...] não tinha coragem de confessar francamente [...], era fazer amor 
com a própria vida” (Roth, 2013, p. 383). Merry explode o santuário 
de prazer do pai.

Há na realidade duas explosões executadas ao longo da história: 
penso que foram detonados o judaísmo e o júbilo paterno. Ou, mais 
especificamente: o judaísmo imposto e o livre semear orgástico do pai.

Vou pesquisar então sobre o jainismo (Hinnells, 1984), religião a 
que Merry recorre como seu novo código (Laplanche, 2003), e que 
tem como preceito principal a ausência de Deus como criador ou 
figura central. A fim de se purificar, o jaina propõe um extremo asce-
tismo e a doutrina da não violência. O próprio Mahavira, fundador 
do movimento na Índia, teria tido uma vida de luxo antes de se tor-
nar um mendigo errante.

Nessa história de vida do Mahavira algo me remete à do Sueco: 
o luxuoso e abastado luminar em vida que se torna o caminhante 
semeador em fantasia.

Descubro também que o karma da tradição jaina é concebido 
como uma substância física que se agrega a uma alma. As partículas 
de karma existem no universo e, devido às ações dessa alma, asso-
ciam-se a ela.

A alma da filha, a substância física do pai.
Encontro outro elemento carregado de forte simbolismo: as ceri-

mônias jainistas começam e terminam com o desenho da cruz suásti-
ca, emblema encampado pelo nazismo, usurpado de antigas religiões 
da Índia (Chevalier e Gheerbrant, 1988/2015). Em seu significado 
milenar, a suástica é símbolo de ação e de perpétua regeneração. Pen-
so na adoção de um código religioso que abarca, ao mesmo tempo, 
as mensagens de regeneração e de expurgo, não dos judeus, mas do 
judaísmo. Um expurgo atuado pelo ódio de Merry e veiculado pelo 
signo amalgamado, meio jaina, meio nazi, meio destrutivo, meio li-
bertador. Há um avô concebendo sua neta como judia, apenas. Não 
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há espaço para a subjetividade de Merry nessa transmissão. Ela é 
incapaz de absorver o fardo maciçamente projetado: o judaísmo se 
converte em jainismo; a paixão, em ódio, sacrifício e morte.

A mãe está morta?

A interpretação do romance neste trabalho foi feita quase inteira-
mente a partir da relação pai e filha. Pelos tempos e pelos caminhos 
do Édipo, se pensarmos em Lacan; ou pelas mensagens carreadas 
pela sedução generalizada, como propõe Laplanche.

Há possibilidade para mais conjecturas: onde está a mãe? Lançan-
do o olhar para Dawn, a mãe que vive internações psiquiátricas por 
depressões severas, pressuponho um outro estudo. Nele, seria possível 
uma aproximação às considerações de Green (1988), que enuncia a 
depressão da mãe como a possibilidade explicitável de uma retirada 
materna. A perda de sentido, mais que a perda de amor, catastrófica 
para o bebê, pode sobrevir no momento em que a criança descobre 
a existência do pai. Esse novo investimento poderá ser interpretado 
como a causa do desinvestimento materno, engendrando assim, Green 
esclarece, um Édipo precoce e defeituoso. Ao considerar a relação com 
o pai, chega-se à mãe. Ao observar-se a mãe, voltamos ao pai.

Uma privação e uma perspectiva

Entendo que há determinadas senhas do autor em um texto, não 
necessariamente conscientes, que são como convites para a criação 
de hipóteses pelo leitor. Uma delas, que me parece muito relevante 
aqui, surge no trecho em que Roth (2013) expõe uma falta: “Quan-
do o Sueco era criança, não havia nenhuma obra de arte pendurada 
nas paredes de sua casa – não existira arte na sua casa, assim como 
na casa de Dawn” (p. 391). Penso no ódio da menina como fruto 
de uma dinastia da concretude, carreada por ambos os troncos fa-
miliares, em que pouco parece transitar pela criação. O simbólico 
perde espaço em favor do corpo, esse utilizado com grande êxito 
pela competitividade esportiva do pai e pela próspera beldade da 
mãe. Se a arte surge como necessidade de expressar também o que 
vem do corpo, sua privação devolve tudo para o corpo. Segundo 
Jeammet (2009), a destruição é a criatividade do pobre, a conside-
rar por pobre, aquele que se sente em situação impossível e tomado 
de passividade.

Eis que Seymor Levov procura um escritor para ajudá-lo na histo-
rização. Há uma perspectiva de retorno ao que pode ser historizado e 
então transformado. Como em um tratamento analítico, um homem 
comum conta sua tragédia a outro homem, que desenha uma narrativa, 
ajudando-o a trilhar o caminho de volta do corpo para a história. Agora, 
o Sueco já não é mais um ser errante. O Sueco tem uma história.
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A perspectiva esperançosa, o sinal de “bom prognóstico” contido 
nesse processo narrativo: Levov volta a ser pai em um segundo casa-
mento, agora de três meninos. Sueco parece estar tentando restituir à 
humanidade os homens que morreram, esses quiçá menos sujeitos ao 
trauma das gerações, ao automatismo (Ferenczi, 1933 [1932]/2011) 
de “fios elétricos desencapados” (Jeammet, 2009). Esses meninos se-
rão homens cuidados por um pai que um dia mirou para além do seu 
narcisismo e pôde recuperar-se em direção à vida.

Afinal, uma consideração lúdica

Iniciei o trabalho falando sobre a liberdade de brincar com as ideias. 
Após reler o texto na íntegra, um sonho diurno me surge em mo-
mento de descanso da escrita, e ele se liga às ideias trabalhadas nesse 
texto. Imagino Philip Roth, Raul Seixas e Jean Laplanche reunidos. 
Além deles, vejo um violão, uma garrafa de Château de Pommard e 
duas, talvez três taças. Já quase amanhecia o dia:

– Então, Philip, alguma ideia para um romance?
– Acho que sim, Jean. Gostei muito daquele seu assunto sobre traduções. É 
sobre um homem despreparado para a tragédia. Ei, Raul, como chamam você 
no Brasil? The beautiful mad?3 Diga em francês, Jean!
– Mostre seus rabiscos para nós, Dingue Beauté4! Acho que é por aí, Philip, 
mas você sabe como são traduções...
– Já tenho letra e melodia, meus amigos. Jean, seu vinho não é melhor que 
absinto, mas é bom. Ouçam: “todos os caminhos são iguais, o que leva à gló-
ria ou à perdição. Há tantos caminhos, tantas portas, mas somente um tem 
coração. Cada um de nós é um universo, mas tudo acaba onde começou. É 
que tudo acaba onde começou”(Seixas e Coelho, 1976)5.

Resumo

O autor desenvolve ideias relacionadas à telescopagem de gerações 
e ao elemento incestuoso, surgidos a partir da leitura do romance 
Pastoral americana de Philip Roth (2013). Na ficção, uma jovem 
detona uma bomba em um minimercado, matando um homem. 
A relação passional entre pai e filha e as projeções da constelação 
familiar são exploradas em conexão a ideias trabalhadas por Fe-
renczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan e Laplanche, em especial 
no que se refere aos conceitos de sedução generalizada e castração 
simbólica. O autor trabalha, ainda, com o que denomina de “dinas-
tia da concretude” onde o corpo toma o lugar do simbólico e a cria-
tividade está abolida. A perspectiva alentadora contida na obra de 
Roth passa por um movimento de transformação pela historização: 

3.  Em português, Maluco beleza, alcunha de Raul Seixas (1945-1989), cantor e compositor 
brasileiro, autor de A maçã, Ave Maria da rua e Meu amigo Pedro, entre outras músicas.
4.  Equivalente em francês a Maluco beleza.
5.  Trecho da letra de Meu amigo Pedro, música composta por Raul Seixas e Paulo Coelho.
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como em um tratamento analítico, um homem conta sua tragédia 
a outro homem que desenha uma narrativa ajudando-o a trilhar o 
caminho de volta para a criação.

Palavras-chave: Transgeracional, Telescopagem de gerações, Cas-
tração simbólica, Historização, Sedução generalizada. Candidata a 
palavra-chave: Incestuoso.

Abstract
The author develops ideas related to the telescopage  of generations 
and to the incestuous elementarising  from the reading of the novel 
American pastoral, written by Philip Roth. In fiction, a young woman 
detonates a bomb in a mini-market, killing a man. The passionate re-
lationship between father and daughter and the projections of the fa-
mily constellation are explored in connection with ideas worked out 
by Ferenczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan and Laplanche, espe-
cially the concepts of generalized seduction and symbolic castration. 
The author also works with what he calls the “dynasty of concretion”, 
where the body takes the place of the symbolic and creativity is abo-
lished. The encouraging perspective contained in Roth’s work goes 
through a movement of transformation through historization: as in 
an analytical treatment, a man tells his tragedy to another man, who 
draws a narrative, helping him to trace the  path  back to creation.

Keywords: Transgenerational, Telescoping of generations, Sym-
bolic castration, Historicizing, Generalized seduction. Candidate to 
keyword: Incestuous.
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1. 

Amabam Amare – amavam amar – é uma expressão latina que signi-
fica amar a ideia de estar amando o amor. Santo Agostinho descreveu-
-a entre 397 e 398 d. C. como pura idealidade, em nada carnal. Ideal 
do amor puro, sem pecado.

E assim, diante de um tal desejo de pureza, vemo-nos frente a 
uma heresia: será verdadeiro que, a despeito das aparências e da ex-
periência comum, amar só seja possível quando tem por precondição 
ter sido amado ou, pelo menos, acreditar ter sido amado?

Que a função sedutora do amor, assim como a função amorosa 
da sedução, estejam de algum modo presentes no jogo e na ilusão me 
parece incontestável, em que pese não serem companhias que gozem 
de boa reputação, em virtude de estarem a serviço da arte de enganar. 
Ao mesmo tempo, a função de atração é essencial na medida em que 
coloca em jogo, fantasmática e afetivamente, o dinamismo pulsional.

A intenção que move esta reflexão é a de cotejar a travessia pelo 
deslumbramento do amabam amare como uma idealidade a ser ul-
trapassada na realização do amor e a fixação do ideal na erotomania. 
Isto é, debater acerca de quando esta idealidade não é travessia, mas 
algo que, por se manter atravessado, impede a experiência do amor.

Na erotomania, na medida em que a experiência das perdas re-
sultantes do complexo de Édipo (e em razão da fragilidade recém- 
adquirida de sua estrutura) obriga a organização genital à regressão 
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