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Feche os olhos ou O negacionismo na pandemia

Bernard Miodownik1

Um sono intranquilo o atormentava desde a chegada da peste. Mais uma vez 
o despertar súbito, a respiração ofegante. O grito, porém, conseguia conter na 
origem gutural, movimento aprendido na repetição incessante do estado agô-
nico, noite após noite. Dessa forma, evitava o acordar assustado de sua mulher, 
como era no início. O despertar dela tornara-se um alvorecer em camadas. 
Revirava na cama, espreguiçava, vagarosamente voltava-se para ele, entreabria 
os olhos, fechava-os, entreabria, imaginando-o mais seguro e controlado, um 
forte capaz de abrandar dentro de si aquele grito saído das entranhas. Infinito 
tempo até que, protetora, o abraçasse.

O mesmo sonho? Ela, tranquila, perguntará.
Sim, o mesmo sonho, será a resposta que ela sabia.   Sempre o velho cego 

apoiado em um cajado bradando para a multidão que um crime terrível era 
a causa da peste, e somente quando o criminoso fosse encontrado e punido, a 
peste terminaria. A multidão ouvia o velho cego e entoava um cântico monó-
tono, lúgubre, quase um sussurro evocativo de presságios, para que ninguém 
se considere feliz antes que os olhos se cerrem para sempre e possa dizer que 
não conheceu a profunda tristeza.

Feliz ele fora, até conhecer a profunda tristeza, a grande dor, visceral 
como o grito contido todas as noites. E a imensa raiva também. Os pais que ele 
tanto amava contaram sobre a adoção. Trazido por uma boa alma que o salvou 
da morte certa, o acolheram. A ira indomável se apossou dele, irracional, aci-
ma do amor que os pais haviam lhe dedicado por anos. Quis matá-los, e antes 
que o ódio assassino se fizesse realidade fugiu. 

A morte não o deixou. Saiu matando. Quando pediam, quando man-
davam, quando pagavam, ou por conta própria. Matou por pouco, matou 
por muito, matou até por nada. Crimes não lhe faltavam, azar de quem lhe 
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atravessava o caminho nas muitas encruzilhadas que se cruza por aí. E con-
tinuaria se não a encontrasse. Quinze anos mais velha, lhe apaziguou a alma. 
Não houvessem gerado os quatro filhos, dois meninos e duas meninas, diria 
que foi a mãe que lhe causou a colossal tristeza de um abandono e anos de-
pois trazia a cura, o que sua mãe adotiva, afetiva e amorosa, não foi capaz. 
Apesar das conquistas, a antiga felicidade jamais retornara. Feridas profun-
das nunca cicatrizam por completo e sempre encontram os resquícios da 
dor. O passado não passa e não perdoa, alguém deve ter dito isso. A peste 
viera atrás dele, tinha certeza. As incontáveis mortes, o ódio aos pais adoti-
vos, o que a peste lhe cobrava agora? Aflito, esperava o despertar completo 
dela, a voz consoladora.

O filho que me levaram nos meus quinze anos parece que voltou para 
cobrar a minha paixão por um bandido, na época um rei para mim, que tratou 
de fugir logo que o menino nasceu. É o que penso cada vez que finjo acordar 
pausadamente até que ele se veja amparado pelos meus abraços, pelas minhas 
palavras. Disfarço a vigília alerta de quem antevê a desgraça, o medo do que a 
peste veio me fazer pagar. Não tivesse inventado que fui forçada pelo bandido 
que, soube depois, foi morto numa encruzilhada das muitas que se cruza por 
aí, minha família não daria o bebê sei lá para quem. Eu o teria amado como 
amo os meus quatro filhos, dois meninos e duas meninas. Agora tenho essa 
criança, pai dos meus filhos, que não consigo acalmar. Nada me contou da 
sua história, a conversa de que o passado não importa, já passou. Faltou-lhe 
um lar que nem um oceano de amor preenche a carência? Como o bebê que 
abandonei, que ironia. Teria o meu menino encontrado pais amorosos ou foi 
simplesmente largado por aí? De que vale atormentar-me com esses pensa-
mentos? O passado não passa, é o que a peste vem lembrar para retirá-lo do 
fundo da memória, onde se queria deixá-lo quieto, cego ao presente. 

Como poderei acalmá-lo se também sonho o pesadelo dele? O velho 
cego que anuncia à multidão que um crime cometido causou a peste. O que 
posso argumentar? Quem não tem crimes, quem não tem pecados no seu 
passado? Podem os sonhos modificar o que está feito? Há que se acreditar no 
que os sonhos dizem, nas mensagens que trazem nas entrelinhas? Pode um 
ser humano se culpar se acaso no sonho vier a dividir a cama com a própria 
mãe?   Não é o que os bebês fazem? Chega de dar importância a sonhos, 
quero gritar. O que um velho cego consegue enxergar mais do que os outros? 
O melhor é fecharmos os olhos para tudo isso, meu amor. Feche os olhos, 
dormiremos melhor.
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