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Resumen
En este trabajo se indaga la tenaz permanencia psicoanalítica durante 
más de un siglo, desde sus primeros descubrimientos. Contrasta ese 
tesón con la vertiginosa y fragmentada actualidad que no logra alcan-
zar la palabra y el discurso. En esa velocidad, el mítico inconsciente 
de Freud quedó aislado en “una reserva antediluviana, con hierbas gi-
gantes donde moran mamuts y dinosaurios”. El psicoanálisis es uno 
de los últimos pasajes de este presente perpetuo hasta aquella remota 
condición que respiraba historia. Pulsiones desconocidas, ecos y reso-
nancias lingüísticas, recibían al viajero de una de las mayores aventuras 
de la humanidad. Una nueva cultura del tiempo estaba naciendo de ese 
“tercer oído”. También una ética para sopesar las palabras y el silencio, 
trocarlos con lenta artesanía hacia nuevos horizontes.

Quizás la pregunta correcta no sea sobre el apocamiento del psicoa-
nálisis en nuestra vertiginosa actualidad, sino por la férrea permanencia. 
Pese a los notables progresos de la neurología, la genética, la antropología, 
la neurociencia o la psicología cognitiva, su convocatoria clínica no cesa. 
Las argumentaciones sofisticadas, igual que las tontas, rebotan en la mala 
salud de hierro de esta disciplina que había despuntado con el siglo XX.

La actualidad flota en imágenes, sonidos, acciones, frases que contor-
nean de fragmentos el insomne collage del nuevo siglo. Pese a los gestos 
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enfáticos, el estupor no alcanza al discurso. Los primeros planos agotan 
la realidad, láminas virtuales han usurpado la antigua memoria y con su 
alta velocidad surcan un universo subjetivo desconocido. En ese vértigo, el 
tiempo del inconsciente, que había fascinado tanto a los contemporáneos 
de Freud, ha quedado aislado. Subsiste en aquella reserva antediluviana 
de “hierbas gigantes como árboles donde moran mamuts y dinosaurios” 
(Yurman, 2003). A veces lo frecuenta la vaga lente poética, pero no tiene 
una relación fluida con el presente perpetuo que nos ha invadido. El don 
psicoanalítico es uno de los últimos pasajes desde esta actualidad bloquea-
da de presente hacia una remota condición humana que respiraba historia. 
La marcha inexorable del progreso no tiene autor, sucede por su cuenta, y 
atropella ese misterioso rango existencial del pasado.

El pensamiento perdió prestigio y la especulación mental cedió su 
clásica relevancia al chispazo momentáneo. No tiene la perspectiva, la dis-
tancia meditada y el aura luminoso que solía tener la experiencia en otros 
tiempos. No se mantiene el anhelo de separar el sortilegio de la realidad, la 
verdad de la impostura. El mismo concepto de experiencia, que suscitaba 
contemplaciones y debates en épocas de crisis y posguerras, aparece distin-
to, sin corolario reflexivo, sin ejercicio de memoria larga, como un hueco 
sin narración. No es difícil hoy advertir la gran afinidad que tenían las elu-
cubraciones de Walter Benjamin (1991) sobre la experiencia y las especula-
ciones de Freud sobre el trauma. Los fascinaba ese témpano de ignorancia 
que flotaba en la historia contemporánea, el olvido fallado, incrustado sin 
dueño, congelado sin historia y sin significado. En las impredecibles sesio-
nes, un estudiado dispositivo psicoanalítico imantaba la enmudecida pre-
sencia y luego la acompañaba hasta la viva narración. El relato casi mutuo, 
el largo tejido de palabras intercambiadas socráticamente, tonificaba el vie-
jo don perdido por la civilización, y reponía la experiencia como historia y 
narración. Ausencia palpitante que adolecía el trauma, vacío narrativo que 
Benjamin también había notado en su generación.

El ancestral origen volvía por sus fueros en aquellas sesiones de una 
Viena extraviada en la fastuosa decadencia. Ese descolocamiento de senti-
dos, que describe el estudio de Allan Janik (2017) sobre La Viena de Wi-
ttgenstein, suscitaba un fermento poderoso de vanguardia modernizante. 
Había en ese contraste fervor y horizonte narrativo. En el moderno impase 
que trajo aquel siglo, interpretaciones, construcciones hipotéticas, señala-
mientos, relampagueaban trazando una revelación. El hallazgo de signifi-
cados sorprendentes es hoy más penoso, y tiene mucha menos suerte. La 
incesante ebullición del tiempo, la apresurada cocción de sentidos prác-
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ticos, hace más difícil aquel rescate. Las palabras, como la música, nadan 
en el silencio y la oscuridad, y afuera de las metáforas que les dan empleo, 
ambas entidades están casi desaparecidas.

Basta observar el actual uso compulsivo de teléfonos y tabletas digita-
les en cualquier turno o sala de espera, para advertir que, con la oscuridad 
y el silencio ambiental, también el generoso reloj interior ha desaparecido; 
casi no existe la capacidad de demora, ya no se sabe dejar fluir el tiempo y 
el mismo ocio se torna un ejercicio vertiginoso. Hace mucho un pintor ob-
servó que estar sentado en un carro con el caballo al paso era el mejor ritmo 
para mirar un paisaje; lo contrastaba sin duda con la creciente velocidad 
de los motores o la detención artificiosa de la fotografía; también se refería 
a una condición interna ya establecida, una modalidad estética invisible 
que demanda genuina lentitud. La acatan los astronautas que disfrutan del 
gigantesco paisaje cósmico a una velocidad de miles de kilómetros, pero 
guardan su tiempo íntimo de recepción, el mismo del carro con caballo, o 
de las lentas inflexiones de una tertulia.

Envuelta en palabras y silencios, la vocación psicoanalítica por la 
ciencia perduró como un horizonte idealizado. No podía probar su cienti-
ficidad en la severa epistemología experimental, pero mantuvo la licencia 
para un paréntesis pausado y riguroso que permitía descender a regiones 
abismales del psiquismo. El trato con pulsiones desconocidas, los ecos y 
resonancias lingüísticas de esos paisajes, incluso con bambalinas imagi-
narias, configuraban una de las mayores aventuras de la humanidad. Lo 
acompañaba la ambición emprendedora de su época, que encontraba en la 
arqueología los restos reales de lo que perduraba en el mito o solo se había 
atrevido a imaginar la novela histórica. Excavar en el tiempo de las socieda-
des no era menos ambicioso que hacerlo con memorias individuales. Estas 
dimensiones no son complementarias, como a veces muchos filósofos o 
incluso psicoanalistas creyeron. Como no lo es tampoco la física general 
con la física cuántica, espacios de lo “grande” y lo “pequeño” que suceden 
con igual autonomía. También para el inconsciente el tiempo es distinto 
al devenir histórico, se encadena de otro modo, circula por otra carrete-
ra. El psicoanálisis configuró una escucha capaz de recibirlo. No era una 
pretensión solitaria. A fines del siglo XIX, la exhumación paulatina de las 
Troyas, los descubrimientos de la Egiptología, el desciframiento de lengua-
jes perdidos en las tablillas, reflotaban la realidad de las centurias perdidas. 
No solo ellos, un remoto cartaginés podía recibir la minuciosa textura psi-
cológica de Flaubert; los Césares de Gibbon ya se portaban como ingleses; 
con nuevos historiadores Roma y Grecia se perfeccionaron como pasado 
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y adquirieron un largo esplendor ideológico; la fotografía indicaba la fu-
gacidad del instante, igual que el impresionismo o Verlaine, pero además 
certificaba en el papel que lo mirado había sido. Una nueva cultura del 
tiempo estaba naciendo, una oferta de sentidos que quizás no fue ajena a 
la intuición física de Einstein de pensar muchos distintos “ahora”. Tam-
bién Freud descubrió para el psiquismo esa multiplicidad trastornante. El 
“ahora” estable y universal era una ficción de Isaac Newton que suponía un 
fondo cósmico quieto. A diferencia de Bergson o Heidegger, para Freud el 
tiempo variaba narrativamente en la movilidad de las pulsiones. La transfe-
rencia de afectos gravitaba y reordenaba el tiempo (Massey, 2015).

La disposición apasionada a otra escucha, aquel afinamiento que 
Theodor Reik (1948), un psicoanalista clásico de la vieja guardia, llamaba 
la “tercera oreja”, no siempre evitaba las mitologías místicas que la azota-
ban. La caja que abrió el psicoanálisis desató muchísimos caminos, algunos 
contrarios al rigor psicoanalítico. Padeció el natural influjo de creencias 
epocales, se empapó de oleadas filosóficas o literarias, pero la buena clínica 
mantuvo su cuidadosa proa. A la inversa del positivismo de un siglo atrás, 
las visiones racionales no aspiran hoy a sustituir a las míticas o místicas, 
sino al revés. Estas últimas parecen proteger las ilusiones de la interioridad 
más que las primeras. La expansión de sectas y corrientes fanáticas, las co-
loridas filosofías de ayuda, entregan frenéticamente sentidos para menguar 
la creciente incertidumbre. No obstante, con horizonte científico y lenta 
artesanía, el psicoanálisis todavía aspira a una racionalidad terapéutica. Un 
empeño particular acompaña su pertinaz empresa de sopesar las palabras 
y el silencio. Una ética para renovarlos, redistribuirlos, otorgarles signifi-
cación inédita o sancionarlos aliviadoramente y transportarlos de un terri-
torio de silencio a otro aceptablemente mudo o quizás de este a uno de lo 
callado. Ese don mortecino todavía ilumina el duro deseo de durar de la 
condición humana.
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