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Resumen
En este trabajo se indaga la tenaz permanencia psicoanalitica durante

mds de un siglo, desde sus primeros descubrimientos. Contrasta ese
tesén con la vertiginosa y fragmentada actualidad que no logra alcan-
zar la palabra y el discurso. En esa velocidad, el mitico inconsciente
de Freud queds aislado en “una reserva antediluviana, con hierbas gi-
gantes donde moran mamuts y dinosaurios”. El psicoanilisis es uno
de los dltimos pasajes de este presente perpetuo hasta aquella remota
condicién que respiraba historia. Pulsiones desconocidas, ecos y reso-
nancias lingiiisticas, recibfan al viajero de una de las mayores aventuras
de la humanidad. Una nueva cultura del tiempo estaba naciendo de ese
“tercer oido”. También una ética para sopesar las palabras y el silencio,
trocarlos con lenta artesania hacia nuevos horizontes.

Quizds la pregunta correcta no sea sobre el apocamiento del psicoa-
ndlisis en nuestra vertiginosa actualidad, sino por la férrea permanencia.
Pese a los notables progresos de la neurologia, la genética, la antropologfa,
la neurociencia o la psicologfa cognitiva, su convocatoria clinica no cesa.
Las argumentaciones sofisticadas, igual que las tontas, rebotan en la mala
salud de hierro de esta disciplina que habfa despuntado con el siglo XX.

La actualidad flota en imdgenes, sonidos, acciones, frases que contor-
nean de fragmentos el insomne collage del nuevo siglo. Pese a los gestos
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enfdticos, el estupor no alcanza al discurso. Los primeros planos agotan
la realidad, ldminas virtuales han usurpado la antigua memoria y con su
alta velocidad surcan un universo subjetivo desconocido. En ese vértigo, el
tiempo del inconsciente, que habia fascinado tanto a los contempordneos
de Freud, ha quedado aislado. Subsiste en aquella reserva antediluviana
de “hierbas gigantes como drboles donde moran mamuts y dinosaurios”
(Yurman, 2003). A veces lo frecuenta la vaga lente poética, pero no tiene
una relacién fluida con el presente perpetuo que nos ha invadido. El don
psicoanalitico es uno de los tltimos pasajes desde esta actualidad bloquea-
da de presente hacia una remota condicién humana que respiraba historia.
La marcha inexorable del progreso no tiene autor, sucede por su cuenta, y
atropella ese misterioso rango existencial del pasado.

El pensamiento perdié prestigio y la especulacién mental cedié su
cldsica relevancia al chispazo momentdneo. No tiene la perspectiva, la dis-
tancia meditada y el aura luminoso que solia tener la experiencia en otros
tiempos. No se mantiene el anhelo de separar el sortilegio de la realidad, la
verdad de la impostura. El mismo concepto de experiencia, que suscitaba
contemplaciones y debates en épocas de crisis y posguerras, aparece distin-
to, sin corolario reflexivo, sin ejercicio de memoria larga, como un hueco
sin narracién. No es dificil hoy advertir la gran afinidad que tenfan las elu-
cubraciones de Walter Benjamin (1991) sobre la experiencia y las especula-
ciones de Freud sobre el trauma. Los fascinaba ese témpano de ignorancia
que flotaba en la historia contempordnea, el olvido fallado, incrustado sin
duefio, congelado sin historia y sin significado. En las impredecibles sesio-
nes, un estudiado dispositivo psicoanalitico imantaba la enmudecida pre-
sencia y luego la acompanaba hasta la viva narracién. El relato casi mutuo,
el largo tejido de palabras intercambiadas socrdticamente, tonificaba el vie-
jo don perdido por la civilizacién, y reponia la experiencia como historia y
narracién. Ausencia palpitante que adolecia el trauma, vacio narrativo que
Benjamin también habia notado en su generacidn.

El ancestral origen volvia por sus fueros en aquellas sesiones de una
Viena extraviada en la fastuosa decadencia. Ese descolocamiento de senti-
dos, que describe el estudio de Allan Janik (2017) sobre La Viena de Wi-
trgenstein, suscitaba un fermento poderoso de vanguardia modernizante.
Habia en ese contraste fervor y horizonte narrativo. En el moderno impase
que trajo aquel siglo, interpretaciones, construcciones hipotéticas, sehala-
mientos, relampagueaban trazando una revelacién. El hallazgo de signifi-
cados sorprendentes es hoy mds penoso, y tiene mucha menos suerte. La
incesante ebullicién del tiempo, la apresurada coccién de sentidos pric-
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ticos, hace mds dificil aquel rescate. Las palabras, como la musica, nadan
en el silencio y la oscuridad, y afuera de las metdforas que les dan empleo,
ambas entidades estdn casi desaparecidas.

Basta observar el actual uso compulsivo de teléfonos y tabletas digita-
les en cualquier turno o sala de espera, para advertir que, con la oscuridad
y el silencio ambiental, también el generoso reloj interior ha desaparecido;
casi no existe la capacidad de demora, ya no se sabe dejar fluir el tiempo y
el mismo ocio se torna un ejercicio vertiginoso. Hace mucho un pintor ob-
servé que estar sentado en un carro con el caballo al paso era el mejor ritmo
para mirar un paisaje; lo contrastaba sin duda con la creciente velocidad
de los motores o la detencién artificiosa de la fotografia; también se referfa
a una condicién interna ya establecida, una modalidad estética invisible
que demanda genuina lentitud. La acatan los astronautas que disfrutan del
gigantesco paisaje cosmico a una velocidad de miles de kilémetros, pero
guardan su tiempo intimo de recepcién, el mismo del carro con caballo, o
de las lentas inflexiones de una tertulia.

Envuelta en palabras y silencios, la vocacién psicoanalitica por la
ciencia perduré como un horizonte idealizado. No podia probar su cienti-
ficidad en la severa epistemologfa experimental, pero mantuvo la licencia
para un paréntesis pausado y riguroso que permitfa descender a regiones
abismales del psiquismo. El trato con pulsiones desconocidas, los ecos y
resonancias lingiifsticas de esos paisajes, incluso con bambalinas imagi-
narias, configuraban una de las mayores aventuras de la humanidad. Lo
acompafaba la ambicién emprendedora de su época, que encontraba en la
arqueologfa los restos reales de lo que perduraba en el mito o solo se habia
atrevido a imaginar la novela histérica. Excavar en el tiempo de las socieda-
des no era menos ambicioso que hacerlo con memorias individuales. Estas
dimensiones no son complementarias, como a veces muchos fil§sofos o
incluso psicoanalistas creyeron. Como no lo es tampoco la fisica general
con la fisica cudntica, espacios de lo “grande” y lo “pequefio” que suceden
con igual autonomfa. También para el inconsciente el tiempo es distinto
al devenir histérico, se encadena de otro modo, circula por otra carrete-
ra. El psicoandlisis configuré una escucha capaz de recibirlo. No era una
pretension solitaria. A fines del siglo XIX, la exhumacién paulatina de las
Troyas, los descubrimientos de la Egiptologfa, el desciframiento de lengua-
jes perdidos en las tablillas, reflotaban la realidad de las centurias perdidas.
No solo ellos, un remoto cartaginés podia recibir la minuciosa textura psi-
coldgica de Flaubert; los Césares de Gibbon ya se portaban como ingleses;
con nuevos historiadores Roma y Grecia se perfeccionaron como pasado
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y adquirieron un largo esplendor ideolégico; la fotograffa indicaba la fu-
gacidad del instante, igual que el impresionismo o Verlaine, pero ademds
certificaba en el papel que lo mirado habia sido. Una nueva cultura del
tiempo estaba naciendo, una oferta de sentidos que quizds no fue ajena a
la intuicién fisica de Einstein de pensar muchos distintos “ahora”. Tam-
bién Freud descubrié para el psiquismo esa multiplicidad trastornante. El
“ahora” estable y universal era una ficcién de Isaac Newton que suponia un
fondo césmico quieto. A diferencia de Bergson o Heidegger, para Freud el
tiempo variaba narrativamente en la movilidad de las pulsiones. La transfe-
rencia de afectos gravitaba y reordenaba el tiempo (Massey, 2015).

La disposicién apasionada a otra escucha, aquel afinamiento que
Theodor Reik (1948), un psicoanalista cldsico de la vieja guardia, llamaba
la “tercera oreja”, no siempre evitaba las mitologfas misticas que la azota-
ban. La caja que abrié el psicoandlisis desaté muchisimos caminos, algunos
contrarios al rigor psicoanalitico. Padecié el natural influjo de creencias
epocales, se empapé de oleadas filoséficas o literarias, pero la buena clinica
mantuvo su cuidadosa proa. A la inversa del positivismo de un siglo atrés,
las visiones racionales no aspiran hoy a sustituir a las miticas o misticas,
sino al revés. Estas dltimas parecen proteger las ilusiones de la interioridad
mds que las primeras. La expansion de sectas y corrientes fandticas, las co-
loridas filosofias de ayuda, entregan frenéticamente sentidos para menguar
la creciente incertidumbre. No obstante, con horizonte cientifico y lenta
artesanfa, el psicoandlisis todavia aspira a una racionalidad terapéutica. Un
empefio particular acompafia su pertinaz empresa de sopesar las palabras
y el silencio. Una ética para renovarlos, redistribuirlos, otorgarles signifi-
cacién inédita o sancionarlos aliviadoramente y transportarlos de un terri-
torio de silencio a otro aceptablemente mudo o quizds de este a uno de lo
callado. Ese don mortecino todavia ilumina el duro deseo de durar de la
condicién humana.
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