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El sujeto en la posmodernidad

Un didlogo entre Manuel Llorens'
y Ana Ieresa Torres’

Ana Teresa Torres: Intentemos en primer lugar aproximarnos a un
tema de dificil definicién para quienes no somos filésofos ni especialistas
en estudios culturales. Dirfa, para abrir el didlogo con un planteamiento
muy general, que la posmodernidad es un tiempo, un concepto, un estado
de cosas en la cultura que surge a finales del siglo XX en occidente, en los
paises politica y socioeconémicamente avanzados, y que en cierto modo
estd llegando a su fin, o generando nuevas situaciones.

Pero antes de continuar, me gustarfa mencionar los antecedentes pos-
modernos en el psicoandlisis. No sé si estards de acuerdo, pero conside-
ro que Freud, siendo sin duda un pensador moderno, un creyente de la
[lustracién, como lo fueron otros pensadores de su tiempo, fue también
un introductor de la posmodernidad. El psicoandlisis desestabiliza el pen-
samiento humanista ilustrado en tanto devela la precariedad del indivi-
duo como ser en si mismo. El sujeto freudiano no se posee enteramente,
porque no puede conocerse enteramente ya que un campo de su propia
subjetividad le es ajeno. Freud introduce lo otro, lo ajeno, precisamente
porque su gran contribucién a la cultura es el concepto de inconsciente, la
extranjeridad dentro de nosotros y que a todos nos constituye. En ese sen-
tido el psicoandlisis representa la ruptura con un mundo de convicciones
eurocéntricas asentadas, en el cual todo estaba asegurado por el discurso
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de la razén. A partir de Freud, lo otro, lo extranjero, exige un lugar en el
mundo y comienza a hablar. Y, desde luego, introduce también la deste-
rritorializacién de la sexualidad. La vida erdtica no se circunscribe ya a la
intimidad y comienza a ocupar importantes esferas del discurso social, asf
como también revoluciona la teorfa de la comunicacién que hasta enton-
ces se sostenfa en la credibilidad y autoridad de la palabra. La palabra con
Freud entra en sospecha.

Manuel Llorens: Absolutamente de acuerdo. Una de las cosas fasci-
nantes de Freud es que es un autor moderno, como mencionas, pero que
deja sembrada las semillas que luego sirven para cuestionar o ir mds alld de
las nociones modernas iniciales. Quizds mencionarfa que el proyecto freu-
diano de escuchar a las mujeres también es el comienzo de una ruptura, en
el sentido de que abre la puerta para que las vidas privadas entren al escena-
rio publico y podamos comenzar a escuchar a la mujer como protagonista
y no como sombra escondida en el hogar. El psicoanlisis, como td misma
mostraste muy bien en Historias del continente oscuro, a pesar de sufrir de
un legado patriarcal tipico de su época, también abre espacios para el de-
sarrollo del feminismo, que es una corriente que va a influir mucho en el
cuestionamiento de la ciencia moderna.

ATT: Ciertamente. La mujer a partir de Freud habla, se convierte en
un sujeto con discurso. Por supuesto que no quiero decir que sea solamen-
te el pensamiento freudiano el que ha permitido escuchar a la mujer, los
movimientos sufragistas que incluso eran anteriores a Freud, fueron to-
mando accién en el siglo XX y el activismo feminista contintia haciéndolo
hoy, pero es interesante subrayar que en el drea de la subjetividad fue ¢l
quien le dio existencia a la palabra de la mujer, y especialmente, de la mujer
considerada enferma. No me quiero extender demasiado en esto porque
nos conducirfa a otro tema, pero es un cambio fundamental en la nocién
de sujeto. El sujeto fue (y para muchos sigue siendo) un sujeto masculino.
La misma palabra, en las lenguas latinas al menos, es de género gramatical
masculino, y el tema del lenguaje inclusivo, es decir, que las palabras evi-
dencien que el sujeto tiene género, es un asunto en discusién. Ademds, y
dentro de la asignacién de género, se suma la cada vez mds frecuente iden-
tidad de transgénero, palabra que, por cierto, no aparece en el diccionario
de la lengua espafiola, aunque si aparece transexual.

MLL: Para mf{ el feminismo es de las corrientes que ha introducido
una serie de herramientas conceptuales mds claras para poder repensar la
teorfa de las ciencias sociales. El feminismo tiene la bondad de ser contro-
versial, de obligarnos a pensar desde un lugar distinto. Ese lugar distinto
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ademds ofrece aplicaciones précticas de transformacién y es evidente que
ha tenido impactos muy notorios en las maneras en que vivimos actual-
mente. La manera en que imaginamos las identidades sexuales, como men-
cionas, es un ejemplo vivo.

Pero si te parece, volvamos al intento de definicién de la posmoder-
nidad. El término posmodernidad estuvo muy presente en la década de
los afios noventa que acompafaron mi formacién como psicélogo. Cierta-
mente su presencia en el discurso de las ciencias sociales ha sido criticada
y su uso se ha diluido. Rescataria, sin embargo, dos elementos que siguen
resultdndome utiles de las formulaciones sobre la posmodernidad. El pri-
mero es el significado de la caida de los grandes relatos de la modernidad.
Cuando vefamos clase con Massimo Dessiato’® en pregrado, él ilustraba la
posmodernidad con la frase “los dioses han muerto y han muerto de risa al
escuchar que uno se pard y dijo: yo soy el tinico”. A finales del siglo XX, ya
se hizo dificil pensar que la psicologfa progresa hacia un tnico paradigma
capaz de abarcar todo el campo de estudio, y apunta a que mds bien van a
seguir coexistiendo formulaciones rivales que construyen al fenémeno hu-
mano de manera radicalmente distinta, pero con aplicaciones en muchos
casos que no solo compiten entre si, sino que se complementan.

La segunda discusién que creo resulta interesante, y surge en este
‘espiritu posmoderno’ con mucha relevancia para el pensamiento psicold-
gico, es la revisién de la nocién de identidad. El humano que ha avanzado
en la senda de la modernidad tampoco ha encontrado un discurso unitario
final con el cual interpretar su experiencia. La ciencia, por ejemplo, no
desplazé definitivamente a la religién, y la globalizacién y la tecnologia
multiplicaron los referentes desde los cuales pensarnos. De manera que
las personas pueden ser profundamente religiosas y cientificas al mismo
tiempo, ademds de incluir todas las multiples variaciones identitarias (pro-
fesionales, de género, étnicas, histdricas, politicas, etc.) a las que se puede
adscribir al mismo tiempo. Aqui creo que cobra un peso especial la tecno-
logia y las preguntas acerca de cémo ésta influye en las maneras en que nos
comunicamos, representamos y concebimos a nosotros mismos. Estas dos
problemdticas senaladas por la discusién de lo posmoderno siguen siendo
vigentes.

ATT: Subrayo dos temas claves en lo que sefialas: los grandes relatos
de la modernidad, uno de los cuales podria decirse que es el psicoanalitico,
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en tanto narra la emancipacién del sujeto a través del conocimiento de
su inconsciente, y la nocién de identidad, ambos intrinsecamente rela-
cionados porque la funcién de esos metarrelatos era explicar tanto a la
sociedad como al individuo. Me parece que con su caida hemos quedado
sin explicacién, a fuerza de tantas explicaciones que a veces son paralelas
y otras contradictorias. Por ejemplo, el tema que mencionas acerca de la
contradiccién entre ciencia y religién, que ha dejado de serlo, como bien
dices, aunque ha tomado su tiempo. En los afios de mi formacién psicoa-
nalitica, durante el dltimo tercio del siglo XX, no todos los analistas vefan
con buenos ojos las pricticas religiosas, se consideraban un sometimiento
a los padres, al pasado. En contraste siempre recuerdo a la antropdloga y
escritora Michaelle Ascencio?, cuando insistfa en la presencia de las creen-
cias mdgicas en la cultura contempordnea: “la religién no es la antesala de
la ciencia”, decfa.

El relato segtin el cual el ser humano va pasando de la infancia cul-
tural envuelta en lo irracional a la madurez racional e ilustrada ha perdido
vigencia; asi como la nocién de progreso constante de la humanidad gra-
cias al saber racional y cientifico. No solo porque 7oda la humanidad no
avanza en el mismo sentido ni al mismo tiempo, sino porque dentro de las
sociedades ilustradas vemos retrocesos o estancamientos en ese supuesto
constante ascenso. Incluso en cada sujeto en particular ocurren movimien-
tos que llamarfamos regresivos o en todo caso no progresivos. Por otra par-
te, como también sefalas, la identidad es multiple porque pertenecemos
simultdneamente a distintos contextos que nos exigen ser distintos y no
pocas veces contradictorios. En cierta forma nos disolvemos y reasumimos
constantemente. Puede que esa tarea sea una de las caracteristicas de la pos-
modernidad, o simplemente de la contemporaneidad. Pensemos entonces
en el sujeto que vive en ella.

MLL: Me resulta muy dificil pensar en describir el sujeto actual, una
generalizacién tan amplia que exige demasiada abstraccién. Ademds, creo
que las personas con las que he trabajado en psicoterapia estdin muy marca-
das por la experiencia venezolana, tan particular en cierto sentido.

ATT: En mi caso hace muchos afios que dejé la prdctica clinica, por
lo que no puedo describir clinicamente cémo veo al sujeto de hoy, pero
la simple relacién social y lo que escucho de mis colegas, me llevan a pen-
sar que ese sujeto moderno, escindido entre las pulsiones y las normas, la
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libertad y la autoridad, ese sujeto neurético definido por el psicoanilisis,
tiende a desaparecer de los consultorios. La teorfa y la técnica también han
sufrido importantes modificaciones. Por dar un solo ejemplo: el uso exten-
dido de la comunicacidn electrénica en los tratamientos psicoterapéuticos.
La IPA discute si es vdlido este medio para la formacién de los estudiantes
de psicoandlisis, en el andlisis y en las supervisiones. Sigue reivindicando el
encuentro presencial.

MLL: Me parecen muy interesante tus impresiones de que el sujeto
neurdtico ha ido desapareciendo, que la tensién entre las pulsiones y las
normas no estd tan presente. Me gustarfa escuchar mds sobre eso. Si creo,
como mencioné, que la tecnologfa influye mucho en las nuevas maneras de
concebirnos y relacionarnos. El sujeto moderno estd definido a partir del
Renacimiento por la entrada de un artefacto tecnolégico que modificé la
relacién del humano consigo mismo, que es el espejo plano. El internet y
las redes sociales creo que ocupan un lugar andlogo en la posmodernidad.

La posibilidad de que las personas se representen cada vez mds de-
liberadamente de la manera en que fantasean cémo el otro los va a ver,
inclusive inventdéndose completamente, me parece que es algo fascinante
y que transforma la manera de construirnos. Hay mucha mds posibili-
dad de artificio, de elaboracidn, de ficcionarnos una realidad, si se quiere.
Me parece que la fantasia puede ocupar un lugar atin mds amplio en la
construccién de la identidad. A la vez, en los paises mds desarrollados, se
reporta mds soledad.

Me surgen muchas preguntas abiertas que quizds puedas considerar:
sesta conectividad implica mayor o menor conexién intima?, ;lo visual
tiene cada vez mds peso en la manera en que nos pensamos y construi-
mos?, ;qué efectos puede tener eso en caso de que sea asi?, ;dénde queda
el cuerpo y el tacto en esta manera de relacionarnos a distancia a través de
la tecnologfa?

ATT: Para alguien formado en el pensamiento psicoanalitico es muy
dificil abandonar la premisa de que el sujeto es sujeto sexual, y sin embargo
hoy me parece dificil sostenerla. Me parece que el sujeto se constituye en
multiples determinaciones, una de las cuales es sexual, pero no la tnica y
ni siquiera estoy segura de que sea la mds importante. Cuando digo que
el sujeto neurdtico, ese ser atormentado entre el ser y el deber ser, entre
sus deseos y las normas que lo prohiben, estd en extincién me refiero a
que la clinica muestra otro tipo de conflictos. Pienso, por ejemplo, en lo
que dicen mis colegas, que asisten a la escucha de personas que plantean
sobre todo problemas précticos, desde la dificultad para trabajar porque se
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quedaron sin conexién eléctrica, hasta las cavilaciones interminables acer-
ca de si deben o no marcharse del pais. Podrfa decirse que es la culpa por
abandonar a la madre, pero ses eso todo? La asociacién libre queda muy
comprometida, y la atencién flotante también, por supuesto.

Pero también, yendo mds all4, el sujeto en busca de ayuda se encuen-
tra ahora en un mundo en que la sexualidad ha cambiado profundamente,
no solo en cuanto a lo que estd prohibido o no, sino en cuanto a que lo
que era imposible ya no lo es; por ejemplo, que una pareja del mismo sexo
tenga hijos, o que una persona cambie su identidad de género. Incluso la
maternidad. Durante siglos ser madre era el destino de cualquier mujer,
ahora es voluntaria, pero en cierta forma se ha vuelto obligatoria y cuando
hay dificultades de fertilidad (muchas mds que antes, me parece) pueden
ser subsanadas. Lo que se llamaba “reloj biol4gico” tiende también a desa-
parecer. Hay casos de mujeres cercanas a los sesenta afios que deciden fe-
cundarse y dar a luz. Luego estd también la posibilidad de la construccién
de una identidad para uso de la comunicacién electrénica, en la que el otro
no sabe con quién se comunica, ni a quién estd viendo y escuchando, por-
que puede estar frente a un doble fabricado con ese fin, y con quien puede
experimentarse placer sexual. Sin duda la relacién de contacto e intimidad
se ha ido suprimiendo progresivamente, o en todo caso, es opcional. Si ello
genera soledad, no lo sé. Quizd sea otra manera de ser sujeto sexual, gracias
a la tecnologfa.

Volviendo al sujeto neurético. No voy tan lejos como suponer que
las neurosis han desaparecido, aunque evidentemente se han manifestado
nuevas formas de patologfa o de estructuras de personalidad; lo que intuyo
es que ese sujeto bien portado, civilizado, ahogado por las contradicciones,
en lucha contra sus deseos y sus prohibiciones, no es el personaje mds
comun de hoy. La percepcién de un mundo en el que todo es posible, en
el que no hay cédigos definitivos, en el que la tecnologfa suprime barreras
y limitaciones, apunta a la construccién de nuevas subjetividades. Es una
intuicién, por supuesto, nada que pueda demostrar clinicamente.

MLL: Se van ramificando temas y se presentan muchas ideas. En aras
de no perdernos demasiado, recojo algunas que surgen de lo que venimos
hablando. ;Dénde queda la sexualidad en la configuracién del sujeto en
una época donde las prohibiciones sexuales se han flexibilizado, cuando no
volteado, hacia la bisqueda de placer como ideal? ;Deja de ocupar un lugar
central la sexualidad como fuente principal de los deseos y los conflictos?

ATT: La sexualidad sigue siendo fuente principal de los deseos, pero
quizds éstos se hayan modificado en sus objetos y modalidades. Los conflic-
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tos sin duda se han transformado. La sexualidad no carga con las mismas
prohibiciones o mandatos que tenia hasta digamos la mitad del siglo XX,
por dar un marco temporal a los cambios.

MLI: Para mfi esa pregunta se enlaza con mi curiosidad por el lugar
del cuerpo en la evolucién del vinculo humano mediado por la tecnologfa.
Yo entiendo la premisa psicoanalitica de que el sujeto se construye en torno
alo sexual, como la propuesta de que el sujeto se construye a través del vin-
culo con el otro y ese vinculo es en principio sensual, sensorial, a través de
nuestro cuerpo. Mi nocién de mi mismo estd mediada por la vinculacién
con el otro, y eso se da a través del afecto y ese afecto es sensorial, estd an-
clado en el cuerpo. Creo que el cuerpo tdctil sigue siendo uno de los lugares
originarios con que procesamos la realidad, con que nos vinculamos con
nuestros cuidadores, con que exploramos el mundo afectivo y con el que
aprendemos, o no, a regular nuestras emociones. Creo que eso sigue siendo
fundamental a pesar de los cambios.

ATT: Lo que dices, y no puedo estar mds de acuerdo, se sustenta en
ese capitulo de Lacan acerca de la teorfa del espejo, es decir, la constitucién
del sujeto en la mirada del Otro, que finalmente es la madre como objeto
de deseo y de identificacién. No creo que eso haya cambiado, o por lo
menos no todavia. No se me ocurre otra manera de humanizar al sujeto, es
decir, convertirlo en persona, que no sea a través de otra persona, la madre
bioldgica o no.

MLL: Sin embargo, la tecnologfa nos ha permitido trascender el cuer-
po fisico y conectarnos con el otro a distancia. En ese sentido lo visual ha
cobrado cada vez mds importancia en nuestra manera de conocer y explo-
rar el mundo. La imagen desprovista de cuerpo tdctil cobra gran relevancia
y abre posibilidades no imaginadas hasta ahora. Lo visual ha desplazado
inclusive, en cierto sentido, a la palabra como herramienta fundamental de
procesamiento del mundo. Obtenemos informacién a través de imdgenes
fotogrdficas o videos breves, pocas veces nos detenemos a leer algo mds
que un tuit sobre los acontecimientos del mundo. Sabemos de nuestros
allegados a través de sus fotos en Instagram y unas frases breves. La musica
la consumimos a través de videos que entretienen los espacios vacios del
sonido. El empaque visualmente atractivo es cada vez mds importante para
que dirijamos nuestra atencién hacia algin lugar en especifico en un pano-
rama inundado de imdgenes.

El psicoandlisis tiene algunas herramientas conceptuales interesantes
para pensar en esta dimensién de la experiencia. Las propuestas lacania-
nas sobre la dimensién especular de la construccién de la identidad; asi
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como la divisién del campo experiencial o registro de lo psiquico en real,
simbdlico e imaginario —sin que yo sea demasiado avezado en la teorfa la-
caniana— son herramientas interesantes. No creo que tengamos las mismas
herramientas conceptuales en la psicologia en general, ni en el psicoandlisis
en especifico, para pensar en lo cinestésico y lo tdctil, aunque, por supues-
to, los registros de lo real, simbdlico e imaginario no se limitan a lo visual,
pero tiendo a pensar que se han desarrollado mds en ese sentido, como por
ejemplo en los multiples andlisis lacanianos del cine.

El segundo tema que recojo de tus comentarios es la pregunta acerca
del lugar que ocupa la realidad. Ese es el lugar en que quizds me alejo mds
del psicoandlisis, aclarando que no soy psicoanalista, sino que me formé
muy cerca del psicoandlisis y creo que sus formulaciones teéricas influye-
ron mucho en mi manera de concebir la psicologfa. Pero al mismo tiempo,
tengo una pata puesta en la psicologia social y pienso que la psicologia
en general, y el psicoandlisis en particular, concibe —y esto es tipico de la
modernidad— al sujeto como auténomo, autocontenido, que puede fun-
cionar como individuo abstraido de su contexto y de sus relaciones. De
manera que uno puede “intervenir” o “curar” a un sujeto sacdndolo de su
contexto y pensando en su individualidad, su interioridad, su intimidad:
sus creencias, cogniciones —si soy cognitivista—, o su cerebro y sus neuro-
transmisores —si soy neuropsiclogo—, o sus fantasfas y angustias —si soy
psicoanalista.

Veo esa abstraccién como un artificio tedrico, con utilidad, pero tam-
bién con limitaciones. El sujeto —inclusive la intimidad de ese sujeto y
hasta su cerebro— estd inevitablemente anclado en su contexto. Creo que
intervenir las creencias de un sujeto —si se es cognitivista— es trabajar con ¢l
y sus circunstancias, igual que trabajar con sus angustias e ideales —si se es
psicoanalista—. De manera que la realidad, las circunstancias materiales, y
cémo las procesa el sujeto siempre estdn ahi. No hay cémo evitar la realidad
a pesar de que la teorfa intente muchas veces desmentirla. El sujeto tiene
o no dinero para pagar la consulta y ese hecho tiene que ver por supuesto
con las vicisitudes del vinculo entre el paciente y el analista, pero al mismo
tiempo, inevitablemente, y en cualquier época, también tiene que ver con
el contexto socioeconémico en que se encuentra. Y ese contexto socioeco-
némico también contribuye a construirlo. Pensar en el sujeto, su largueza
o su pichirrez, conlleva también pensar en las circunstancias econémicas
de la realidad en que ha crecido. Asi como en la misma linea, ayudar al
sujeto a pensar en las maneras que se vincula, ama, o sufre, es también una
manera de pensar en los guiones culturales de género en que se desarroll.
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No veo que se puedan desligar las dos cosas, sino artificialmente. Aunque
ésta sea la manera en que fuimos formados como psicélogos, al punto que
nos resulte tan natural pensar al sujeto desligado de sus circunstancias.

ATT: Personalmente nunca he creido que el sujeto exista fuera de sus
circunstancias. Coincido absolutamente contigo. Somos producto del len-
guaje, es decir de la nominacién que otro hace de nosotros, y en ese sentido
la nominacién recoge unas cuantas determinaciones. Por nombrar las mds
sencillas, la determinacién histérica y cultural. Vuelvo al sujeto neurético
freudiano. No me imagino muchas Elisabeth R., o0 muchos “hombres de
las ratas” dando vueltas por Caracas. Las categorfas lacanianas de lo real, lo
imaginario y lo simbdélico pueden sustentarse como instancias estructurales
del psiquismo, siempre y cuando admitamos que ninguna de las tres es
eterna e inmanente. El imaginario, que sin duda es predominante hoy, no
es igual siempre a si mismo, se modifica con el tiempo, y produce nuevas
formas de imaginarizacién. Otro tanto podrfamos decir de lo simbélico, lo
que transmitimos como leyes simbdlicas, como estructuras de sentido, es
probablemente la dimensién mds susceptible de cambio en la medida en
que la cultura las transforma. Y hasta lo real ha cambiado. Creo recordar
que un simil lacaniano decfa que era “la roca delante de nosotros”. Ahora,
esa roca, ese mundo fisico amenaza con desaparecer.

MLL: Dicho esto, creo que la realidad venezolana lo ha hecho mucho
mds visible. La realidad y sus dificultades interrumpen con m4s frecuencia
en un encuadre que imaginamos dentro de unas condiciones materiales y
econdémicas muy particulares. El encuadre implica un manejo particular
del tiempo, la posibilidad de coincidir cara a cara, una base econémica,
cierto anonimato, circunstancias que por estables no nos obligaban a pen-
sarlas demasiado. Al perturbarse las condiciones sociales y econémicas de
esa estabilidad, esas variables se vuelven mucho mds notorias. No por ello
estaban menos presentes en el pasado, sino que podiamos desatenderlas
con mds facilidad. Igual sucede con la similitud cultural entre paciente
y analista que permite un terreno de interpretacién de los hechos lo su-
ficientemente compartido para que las diferencias sean ficilmente com-
prensibles.

La distancia cultural hace mucho mds evidente que, para pensar al su-
jeto y sus angustias, hace falta invariablemente entender algo del contexto
cultural en que estd interpretando su vida. Cuando no tenemos esa brecha,
no tenemos que pensar en cémo la cultura construye al sujeto. La cultura
se vuelve invisible. Eso solo sucede cuando estamos ambos, paciente y ana-
lista, ubicados en el mismo marco interpretativo cultural. La emigracién
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de pacientes y analistas hace visible cémo la cultura influye en la manera
de estar en el mundo y de vincularnos para pedir ayuda. De alguna manera
la brecha permite que entre la dimensién contextual en nuestras conside-
raciones. Considero que esta es una dificultad buena, que evidencia una
dimensién en la que vale la pena pensar como psic6logos y como terapeu-
tas, y que vale la pena incluirla en la conversacién analitica.

Regreso al tema de la tecnologifa. Con “espejo plano” me refiero al
registro que se ha hecho de la invencién del espejo (Melchior-Bonnet,
2001). Su invencién es quizds uno de los desencadenantes mds importan-
tes del Renacimiento. El espejo pasé a ser un objeto preciado, como en
la corte de Versalles. Frente a él, por ejemplo, los cortesanos practicaban
los gestos de la cortesia y los modales publicos. Es decir, el espejo influyé
directamente en la manera de presentarnos frente a los demds. En el arte
permiti6 la aparicién del autorretrato. El artista como objeto a retratar
era impensable antes de la entrada del espejo. Con el espejo nos vimos a
nosotros mismos con un detalle antes desconocido. El hombre se convirtié
en el centro. Modificé la concepcién del hombre de si mismo y su lugar
en el universo.

Me pregunto cudnto de nuestras nociones de nosotros mismos cam-
biardn a través del internet. Doy un ejemplo para el que no tengo respues-
tas sino curiosidad. En febrero de este afo sali6 la noticia de la muerte
de un joven noruego de veinticinco afos llamado Mats Steen (Schaubert,
2019). El joven sufria de una enfermedad degenerativa que lo confiné a
una silla de ruedas durante casi toda su vida y que, finalmente, lo condujo
a su muerte. Pasé la gran parte de sus dias en un sétano frente a una com-
putadora. Sus padres sufrfan por lo limitado de su vida. Cada vez se reclu-
y6 mds y mds. El dia de su funeral, los padres se sorprendieron al ver un
grupo grande de jévenes que parecian estar también en la misa despidién-
dolo. Al principio no entendieron, tomados por su dolor. Pero al terminar
el ritual se acercaron a preguntarles quiénes eran y comprendieron que era
un grupo enorme de amigos que jugaban los mismos juegos de roles por
computadora. Habian venido de otros paises a despedirse. Una joven de
veintiocho afos llamada Lissette les conté a los padres que tenia quince
afos de relacién con su hijo. Se habian conocido en Goldshire, un pais
imaginario de un territorio virtual, y Mats habia dedicado varias entradas
de su blog a describir su amor. Al saber de su muerte decidi viajar desde
Holanda para decirle adiés. Nunca se “desvirtualizaron”, es decir, no se
conocieron en persona. Ella no sabfa de su enfermedad, ni de su apariencia
fisica “real”.
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Mats dejé escrito en su blog: “En Azeroth (refiriéndose a un pais vir-
tual) mi discapacidad no importa. Mis cadenas se rompen.” Esta historia
me parece fascinante de muchas maneras, y una de ellas es la construccién
de un territorio imaginario pero compartido. Es como la escenificacién en
grande del espacio transicional que describe Winnicott, que es y no es real
a la vez. Pensar que alguien se puede desarrollar “plenamente” en ese espa-
cio me resulta fascinante. Hay una suerte de disociacién, de desconexién
de la realidad, para volverse a conectar con uno mismo. Me parece que esta
dimensién del desarrollo del sujeto estd ain por teorizarse.

ATT: Muy interesante el caso que comentas. Desde un punto de vista
psicoanalitico cldsico podria interpretarse como alguien que, sometido a
un real que lo condena a no poder llevar una vida “normal”, utiliza meca-
nismos de negacién y evitacién para protegerse del dolor. Pero hoy pode-
mos darle la vuelta y pensar que Mats empled creativamente los recursos de
su tiempo para generar una vida de relacién afectiva e intelectual y de ese
modo se comunicé con muchas otras personas que le dieron intensidad a
su vida, y la recibieron de ¢l también. Experiencias como estas dejan atrds
los prejuicios de que las nuevas tecnologias llevan a la soledad y a la falta
de contacto, cuando por el contrario promueven otras formas de relacién.
Muchas parejas se hacen hoy via internet, y algunas salen bien y otras mal,
como ocurre también en los encuentros tradicionales.

Venimos hablando de modernidad y posmodernidad, y creo que lle-
ga el momento de hacernos algunas preguntas sobre Venezuela. ;Somos
una sociedad moderna?, ;lo hemos sido alguna vez?, ;hemos transitado
a la posmodernidad? Si la discusién acerca de la modernidad siempre es
compleja lo es mds atin para nosotros. La nocién mds extendida dice que
la modernidad en Venezuela comienza hacia los afios cuarenta con los pro-
cesos de urbanizacidn del pais, y los intentos, nunca del todo acabados, de
constituir una repiblica democrdtica. Supongamos que no todo el mundo
estarfa de acuerdo con ello, pero es un punto a partir del cual podemos
comenzar a hablar de un pais moderno. La primera pregunta que me hago
es si el pais es #no solo. Me inclino por pensar que no, que algunos sectores
de la poblacién adquirieron una identidad moderna, pero no todos, y todos
conviven, de modo que quizds hemos tenido una modernidad “sectorial”,
si es que cabe el término, que ha dejado muchos huecos. La segunda pre-
gunta es acerca de la naturaleza de esa modernidad, si estamos todos de
acuerdo en qué es ser modernos.

MLL: Algo de esto lo mencioné anteriormente, me parece, pero en lo
que si vale la pena insistir es que toda la discusién sobre modernidad y pos-
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modernidad estd hecha desde los paises mds desarrollados, que por ende
siguen la Iégica de sus procesos histéricos. No cabe duda de que Venezuela
participa en ellos. Somos, sin duda, un pais occidental. Basta solamente ir
a los paises orientales para entender lo parecido que somos a los europeos
y a todos los demds paises americanos, y a la vez distintos de los asidticos
o musulmanes. En una oportunidad pude ir a Japén y me llamé mucho la
atencién la obsesién de los japoneses con los pies de las mujeres. La manera
en que los adoran y muchas veces maltratan con fines estéticos. Eso me im-
presiond porque me di cuenta de que deseaban y admiraban estéticamente
algo que yo no entiendo, para lo que no tengo registro. Algo que parece
estar tan anclado en nuestra naturaleza, como lo es el deseo, también estd
inscrito culturalmente. En ese sentido es que digo que los venezolanos so-
mos profundamente occidentales, entre otras cosas deseamos en un cédigo
compartido con Occidente.

Pero al mismo tiempo, mucho de nuestro esfuerzo para alcanzar a
otros paises occidentales no ha incorporado del todo algunos avances cen-
trales de la modernidad. Un ejemplo: la nocién de ser un sujeto con de-
rechos es una concepcién abstracta y probablemente uno de los logros
centrales de la modernidad. El que el ser humano sea objeto de derechos
informa gran parte de los procesos politicos y sociales de las sociedades mds
avanzadas. En Venezuela sabemos que esa concepcién es endeble. Conce-
bimos mucho mds factible que los derechos dejen de operar en personas
que no estdn situadas en el centro de la mirada de la sociedad. Asi, por
ejemplo, las cdrceles y en alguna medida los manicomios han sido depdsi-
tos humanos donde nuestra concepcién de que ese sujeto tiene derechos
deja de operar. Consideramos factible y aceptable la degradacién de la dig-
nidad de ese sujeto. El poema de Armando Rojas Guardia (2008), “La
desnudez del loco”, es un testimonio de ese hecho.

Estoy de acuerdo en que la modernidad venezolana ocupé algunos
espacios y vistié de derechos solo algunos sectores de la sociedad. En ese
sentido hemos dejado siempre abierta la puerta para la entrada de las 16-
gicas autoritarias y represivas de sistemas politicos premodernos, como lo
es el caudillismo. Podemos decir quizds, en esta conversacién que busca
enlazar con el psicoandlisis, que deseamos demasiado un caudillo, que no
nos angustia a menudo, sino que inclusive podemos sentir placer con el
atropello, con la burla de la ciudadania, con la ruptura del estado de dere-
cho con tal de que se acomode a nuestros intereses.

Hemos vivido, y ahora con el chavismo mds, en esa duplicidad, esa
“zona gris” que describe Primo Levi (1988), en que por un lado reconoce-
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mos la autoridad formal, y hasta la reclamamos —la democracia, el Estado—
y por el otro seguimos operando desde la 18gica individualista que busca
romper las reglas en provecho propio, que voltea la cara si otro ciudadano
anénimo estd siendo atropellado. En ese sentido, el estado moderno y la
democracia, nunca se internalizaron del todo. Pero para mds complejidad,
los pafses mds avanzados nos generan fascinacién. Queremos parecernos,
deseamos ser reconocidos por ellos. Lo que la psicéloga Maritza Montero’
(1984) describié como el altercentrismo en la formacién de la identidad
venezolana. Esa identificacién ha sido sobre todo con los elementos exter-
nos. Modernidad nos suena a ciudades de grandes construcciones, a auto-
pistas, autos nuevos y ropa de moda. No nos suena a derechos humanos,
avance cientifico y tecnoldgico, gobiernos laicos y democracia. De alli que
asociemos modernidad a esperpentos como la dictadura de Pérez Jiménez.

ATT: En estos dias ocurrié un caso que ilustra muy bien lo que di-
ces. Ana Karina, una joven de veintiin afios, habitante de un barrio de
Caracas, en cuyas imdgenes se vefa mucha pobreza, malnutricién, y un
ojo ensangrentado, se dirigié al Servicio Nacional de Medicina y Ciencias
Forenses (Senamecf), mds conocido como la morgue de Bello Monte, para
presentar la denuncia de que el hombre con el que convivia —bastante
mayor que ella, por cierto— la golpeaba con mucha frecuencia. No le habia
sido fécil trasladarse para poner la denuncia porque el transporte publico
no llega hasta la sede del Senamecf. Pues bien, no fue recibida su denuncia
porque usaba una falda demasiado corta para ingresar a la institucién. Iré-
nicamente, la directora general de ese organismo es una mujer, licenciada
en ciencias politicas, médica internista y abogada. La imagen que se me
presentaba al leer la noticia en las redes, era la de unos militares que entre
sonrisitas y miradas se dieron el gusto de humillarla y dejarla en manos de
su agresor, que probablemente en alglin momento logrard su cometido.
Pero yo no estaba allf asi que no puedo aseverarlo. Lo que me parece inne-
gable es que este episodio habla de una Venezuela absolutamente fuera del
contexto de la modernidad, y no por la presencia del agresor, ya que hasta
en los paises mds avanzados la violencia de género sigue siendo un proble-
ma dificil de erradicar, sino por la respuesta de las autoridades completa-
mente ajenas a la defensa del derecho mds elemental, como es el de la vida.

MLL: Y con la crisis actual Ana Teresa, creo que esto se ha hecho
atin mds agudo. Por algunos instantes, en algunos sectores se tiene acceso

Maritza Montero, psicéloga social, profesora de la UCV, especialista en la investigacién de
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a internet y al siglo XXI, pero en otras zonas no hay ni luz ni agua, asf que
ni el siglo XX. De la misma manera una gran parte de la poblacién vive sin
documentacidn, sin acceso a la justicia, en zonas gobernadas por bandas
criminales locales que imponen reglas basadas en la arbitrariedad del pran
local. Esto no sucede en lugares remotos nada mds, sino en Maracaibo, en
zonas de Caracas, y de manera notoria en gran parte de los valles del Tuy,
al lado de la capital.

La modernidad estd ausente de la vida de muchas maneras. Me parece
que el término de “modernidad medieval” que propusieron unos urbanistas
para describir lo que ocurre en muchos lugares de Latinoamérica, calza con
lo que venimos describiendo (Alsayyad y Roy, 2006). Hablan de ciudada-
nfas fragmentadas, que responden a regulaciones de convivencia solapadas
o contradictorias, en territorios divididos, con distintos accesos a los pri-
vilegios que dependen de un poder de facto, como en la ciudad medieval.

Quiero decir con esto que si nuestra modernidad estd atravesada por
los huecos que mencionabas, y que son bastante visibles para quien quiera
verlos, me resulta mds dificil atin pensar en la posmodernidad venezolana.
Cémo es el sujeto hoy y aqui, creo que con esta pregunta podemos termi-
nar nuestra conversacion.

ATT: Supongo, Manuel, que dejamos mds preguntas que respuestas,
pero estoy segura de que para nosotros ha sido un didlogo fructifero, y
esperemos que lo sea también para los lectores. Gracias a la revista Trdpicos
por esta oportunidad, y a la tecnologia que nos ha permitido conversar a
distancia.
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