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El sujeto en la posmodernidad

Un diálogo entre Manuel Llorens1  
y Ana Teresa Torres2

Ana Teresa Torres: Intentemos en primer lugar aproximarnos a un 
tema de difícil definición para quienes no somos filósofos ni especialistas 
en estudios culturales. Diría, para abrir el diálogo con un planteamiento 
muy general, que la posmodernidad es un tiempo, un concepto, un estado 
de cosas en la cultura que surge a finales del siglo XX en occidente, en los 
países política y socioeconómicamente avanzados, y que en cierto modo 
está llegando a su fin, o generando nuevas situaciones.

Pero antes de continuar, me gustaría mencionar los antecedentes pos-
modernos en el psicoanálisis. No sé si estarás de acuerdo, pero conside-
ro que Freud, siendo sin duda un pensador moderno, un creyente de la 
Ilustración, como lo fueron otros pensadores de su tiempo, fue también 
un introductor de la posmodernidad. El psicoanálisis desestabiliza el pen-
samiento humanista ilustrado en tanto devela la precariedad del indivi-
duo como ser en sí mismo. El sujeto freudiano no se posee enteramente, 
porque no puede conocerse enteramente ya que un campo de su propia 
subjetividad le es ajeno. Freud introduce lo otro, lo ajeno, precisamente 
porque su gran contribución a la cultura es el concepto de inconsciente, la 
extranjeridad dentro de nosotros y que a todos nos constituye. En ese sen-
tido el psicoanálisis representa la ruptura con un mundo de convicciones 
eurocéntricas asentadas, en el cual todo estaba asegurado por el discurso 

1 Manuel Llorens es psicólogo clínico, con maestría en psicología comunitaria (Manchester 
Metropolitan University). Diploma en Trauma en la Clínica Tavistock de Londres. Profe-
sor del programa de Especialización en Psicología Clínica Comunitaria de la UCAB.

2 Ana Teresa Torres es psicóloga clínica, miembro titular de la Sociedad Psicoanalítica de 
Caracas desde su fundación. Ha sido profesora de la Escuela de Psicología de la UCV. En 
el área psicoanalítica ha publicado varios libros. Es también autora de novelas, ensayos y 
otros estudios.
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de la razón. A partir de Freud, lo otro, lo extranjero, exige un lugar en el 
mundo y comienza a hablar. Y, desde luego, introduce también la deste-
rritorialización de la sexualidad. La vida erótica no se circunscribe ya a la 
intimidad y comienza a ocupar importantes esferas del discurso social, así 
como también revoluciona la teoría de la comunicación que hasta enton-
ces se sostenía en la credibilidad y autoridad de la palabra. La palabra con 
Freud entra en sospecha.

Manuel Llorens: Absolutamente de acuerdo. Una de las cosas fasci-
nantes de Freud es que es un autor moderno, como mencionas, pero que 
deja sembrada las semillas que luego sirven para cuestionar o ir más allá de 
las nociones modernas iniciales. Quizás mencionaría que el proyecto freu-
diano de escuchar a las mujeres también es el comienzo de una ruptura, en 
el sentido de que abre la puerta para que las vidas privadas entren al escena-
rio público y podamos comenzar a escuchar a la mujer como protagonista 
y no como sombra escondida en el hogar. El psicoanálisis, como tú misma 
mostraste muy bien en Historias del continente oscuro, a pesar de sufrir de 
un legado patriarcal típico de su época, también abre espacios para el de-
sarrollo del feminismo, que es una corriente que va a influir mucho en el 
cuestionamiento de la ciencia moderna.

ATT: Ciertamente. La mujer a partir de Freud habla, se convierte en 
un sujeto con discurso. Por supuesto que no quiero decir que sea solamen-
te el pensamiento freudiano el que ha permitido escuchar a la mujer, los 
movimientos sufragistas que incluso eran anteriores a Freud, fueron to-
mando acción en el siglo XX y el activismo feminista continúa haciéndolo 
hoy, pero es interesante subrayar que en el área de la subjetividad fue él 
quien le dio existencia a la palabra de la mujer, y especialmente, de la mujer 
considerada enferma. No me quiero extender demasiado en esto porque 
nos conduciría a otro tema, pero es un cambio fundamental en la noción 
de sujeto. El sujeto fue (y para muchos sigue siendo) un sujeto masculino. 
La misma palabra, en las lenguas latinas al menos, es de género gramatical 
masculino, y el tema del lenguaje inclusivo, es decir, que las palabras evi-
dencien que el sujeto tiene género, es un asunto en discusión. Además, y 
dentro de la asignación de género, se suma la cada vez más frecuente iden-
tidad de transgénero, palabra que, por cierto, no aparece en el diccionario 
de la lengua española, aunque sí aparece transexual.

MLL: Para mí el feminismo es de las corrientes que ha introducido 
una serie de herramientas conceptuales más claras para poder repensar la 
teoría de las ciencias sociales. El feminismo tiene la bondad de ser contro-
versial, de obligarnos a pensar desde un lugar distinto. Ese lugar distinto 
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además ofrece aplicaciones prácticas de transformación y es evidente que 
ha tenido impactos muy notorios en las maneras en que vivimos actual-
mente. La manera en que imaginamos las identidades sexuales, como men-
cionas, es un ejemplo vivo.

Pero si te parece, volvamos al intento de definición de la posmoder-
nidad. El término posmodernidad estuvo muy presente en la década de 
los años noventa que acompañaron mi formación como psicólogo. Cierta-
mente su presencia en el discurso de las ciencias sociales ha sido criticada 
y su uso se ha diluido. Rescataría, sin embargo, dos elementos que siguen 
resultándome útiles de las formulaciones sobre la posmodernidad. El pri-
mero es el significado de la caída de los grandes relatos de la modernidad. 
Cuando veíamos clase con Massimo Dessiato3 en pregrado, él ilustraba la 
posmodernidad con la frase “los dioses han muerto y han muerto de risa al 
escuchar que uno se paró y dijo: yo soy el único”. A finales del siglo XX, ya 
se hizo difícil pensar que la psicología progresa hacia un único paradigma 
capaz de abarcar todo el campo de estudio, y apunta a que más bien van a 
seguir coexistiendo formulaciones rivales que construyen al fenómeno hu-
mano de manera radicalmente distinta, pero con aplicaciones en muchos 
casos que no solo compiten entre sí, sino que se complementan.

La segunda discusión que creo resulta interesante, y surge en este 
‘espíritu posmoderno’ con mucha relevancia para el pensamiento psicoló-
gico, es la revisión de la noción de identidad. El humano que ha avanzado 
en la senda de la modernidad tampoco ha encontrado un discurso unitario 
final con el cual interpretar su experiencia. La ciencia, por ejemplo, no 
desplazó definitivamente a la religión, y la globalización y la tecnología 
multiplicaron los referentes desde los cuales pensarnos. De manera que 
las personas pueden ser profundamente religiosas y científicas al mismo 
tiempo, además de incluir todas las múltiples variaciones identitarias (pro-
fesionales, de género, étnicas, históricas, políticas, etc.) a las que se puede 
adscribir al mismo tiempo. Aquí creo que cobra un peso especial la tecno-
logía y las preguntas acerca de cómo ésta influye en las maneras en que nos 
comunicamos, representamos y concebimos a nosotros mismos. Estas dos 
problemáticas señaladas por la discusión de lo posmoderno siguen siendo 
vigentes.

ATT: Subrayo dos temas claves en lo que señalas: los grandes relatos 
de la modernidad, uno de los cuales podría decirse que es el psicoanalítico, 

3 Massimo Dessiato (1961-2013) fue un filósofo nacido y formado en Italia que ejerció la 
docencia en Venezuela como profesor titular de la UCAB y otras universidades.
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en tanto narra la emancipación del sujeto a través del conocimiento de 
su inconsciente, y la noción de identidad, ambos intrínsecamente rela-
cionados porque la función de esos metarrelatos era explicar tanto a la 
sociedad como al individuo. Me parece que con su caída hemos quedado 
sin explicación, a fuerza de tantas explicaciones que a veces son paralelas 
y otras contradictorias. Por ejemplo, el tema que mencionas acerca de la 
contradicción entre ciencia y religión, que ha dejado de serlo, como bien 
dices, aunque ha tomado su tiempo. En los años de mi formación psicoa-
nalítica, durante el último tercio del siglo XX, no todos los analistas veían 
con buenos ojos las prácticas religiosas, se consideraban un sometimiento 
a los padres, al pasado. En contraste siempre recuerdo a la antropóloga y 
escritora Michaelle Ascencio4, cuando insistía en la presencia de las creen-
cias mágicas en la cultura contemporánea: “la religión no es la antesala de 
la ciencia”, decía.

El relato según el cual el ser humano va pasando de la infancia cul-
tural envuelta en lo irracional a la madurez racional e ilustrada ha perdido 
vigencia; así como la noción de progreso constante de la humanidad gra-
cias al saber racional y científico. No solo porque toda la humanidad no 
avanza en el mismo sentido ni al mismo tiempo, sino porque dentro de las 
sociedades ilustradas vemos retrocesos o estancamientos en ese supuesto 
constante ascenso. Incluso en cada sujeto en particular ocurren movimien-
tos que llamaríamos regresivos o en todo caso no progresivos. Por otra par-
te, como también señalas, la identidad es múltiple porque pertenecemos 
simultáneamente a distintos contextos que nos exigen ser distintos y no 
pocas veces contradictorios. En cierta forma nos disolvemos y reasumimos 
constantemente. Puede que esa tarea sea una de las características de la pos-
modernidad, o simplemente de la contemporaneidad. Pensemos entonces 
en el sujeto que vive en ella.

MLL: Me resulta muy difícil pensar en describir el sujeto actual, una 
generalización tan amplia que exige demasiada abstracción. Además, creo 
que las personas con las que he trabajado en psicoterapia están muy marca-
das por la experiencia venezolana, tan particular en cierto sentido.

ATT: En mi caso hace muchos años que dejé la práctica clínica, por 
lo que no puedo describir clínicamente cómo veo al sujeto de hoy, pero 
la simple relación social y lo que escucho de mis colegas, me llevan a pen-
sar que ese sujeto moderno, escindido entre las pulsiones y las normas, la 

4 Michaelle Ascencio (1943-2014), profesora titular de la UCV, y autora de varios libros 
sobre la religiosidad en el Caribe y en Venezuela.
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libertad y la autoridad, ese sujeto neurótico definido por el psicoanálisis, 
tiende a desaparecer de los consultorios. La teoría y la técnica también han 
sufrido importantes modificaciones. Por dar un solo ejemplo: el uso exten-
dido de la comunicación electrónica en los tratamientos psicoterapéuticos. 
La IPA discute si es válido este medio para la formación de los estudiantes 
de psicoanálisis, en el análisis y en las supervisiones. Sigue reivindicando el 
encuentro presencial.

MLL: Me parecen muy interesante tus impresiones de que el sujeto 
neurótico ha ido desapareciendo, que la tensión entre las pulsiones y las 
normas no está tan presente. Me gustaría escuchar más sobre eso. Sí creo, 
como mencioné, que la tecnología influye mucho en las nuevas maneras de 
concebirnos y relacionarnos. El sujeto moderno está definido a partir del 
Renacimiento por la entrada de un artefacto tecnológico que modificó la 
relación del humano consigo mismo, que es el espejo plano. El internet y 
las redes sociales creo que ocupan un lugar análogo en la posmodernidad.

La posibilidad de que las personas se representen cada vez más de-
liberadamente de la manera en que fantasean cómo el otro los va a ver, 
inclusive inventándose completamente, me parece que es algo fascinante 
y que transforma la manera de construirnos. Hay mucha más posibili-
dad de artificio, de elaboración, de ficcionarnos una realidad, si se quiere. 
Me parece que la fantasía puede ocupar un lugar aún más amplio en la 
construcción de la identidad. A la vez, en los países más desarrollados, se 
reporta más soledad.

Me surgen muchas preguntas abiertas que quizás puedas considerar: 
¿esta conectividad implica mayor o menor conexión íntima?, ¿lo visual 
tiene cada vez más peso en la manera en que nos pensamos y construi-
mos?, ¿qué efectos puede tener eso en caso de que sea así?, ¿dónde queda 
el cuerpo y el tacto en esta manera de relacionarnos a distancia a través de 
la tecnología?

ATT: Para alguien formado en el pensamiento psicoanalítico es muy 
difícil abandonar la premisa de que el sujeto es sujeto sexual, y sin embargo 
hoy me parece difícil sostenerla. Me parece que el sujeto se constituye en 
múltiples determinaciones, una de las cuales es sexual, pero no la única y 
ni siquiera estoy segura de que sea la más importante. Cuando digo que 
el sujeto neurótico, ese ser atormentado entre el ser y el deber ser, entre 
sus deseos y las normas que lo prohíben, está en extinción me refiero a 
que la clínica muestra otro tipo de conflictos. Pienso, por ejemplo, en lo 
que dicen mis colegas, que asisten a la escucha de personas que plantean 
sobre todo problemas prácticos, desde la dificultad para trabajar porque se 
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quedaron sin conexión eléctrica, hasta las cavilaciones interminables acer-
ca de si deben o no marcharse del país. Podría decirse que es la culpa por 
abandonar a la madre, pero ¿es eso todo? La asociación libre queda muy 
comprometida, y la atención flotante también, por supuesto.

Pero también, yendo más allá, el sujeto en busca de ayuda se encuen-
tra ahora en un mundo en que la sexualidad ha cambiado profundamente, 
no solo en cuanto a lo que está prohibido o no, sino en cuanto a que lo 
que era imposible ya no lo es; por ejemplo, que una pareja del mismo sexo 
tenga hijos, o que una persona cambie su identidad de género. Incluso la 
maternidad. Durante siglos ser madre era el destino de cualquier mujer, 
ahora es voluntaria, pero en cierta forma se ha vuelto obligatoria y cuando 
hay dificultades de fertilidad (muchas más que antes, me parece) pueden 
ser subsanadas. Lo que se llamaba “reloj biológico” tiende también a desa-
parecer. Hay casos de mujeres cercanas a los sesenta años que deciden fe-
cundarse y dar a luz. Luego está también la posibilidad de la construcción 
de una identidad para uso de la comunicación electrónica, en la que el otro 
no sabe con quién se comunica, ni a quién está viendo y escuchando, por-
que puede estar frente a un doble fabricado con ese fin, y con quien puede 
experimentarse placer sexual. Sin duda la relación de contacto e intimidad 
se ha ido suprimiendo progresivamente, o en todo caso, es opcional. Si ello 
genera soledad, no lo sé. Quizá sea otra manera de ser sujeto sexual, gracias 
a la tecnología.

Volviendo al sujeto neurótico. No voy tan lejos como suponer que 
las neurosis han desaparecido, aunque evidentemente se han manifestado 
nuevas formas de patología o de estructuras de personalidad; lo que intuyo 
es que ese sujeto bien portado, civilizado, ahogado por las contradicciones, 
en lucha contra sus deseos y sus prohibiciones, no es el personaje más 
común de hoy. La percepción de un mundo en el que todo es posible, en 
el que no hay códigos definitivos, en el que la tecnología suprime barreras 
y limitaciones, apunta a la construcción de nuevas subjetividades. Es una 
intuición, por supuesto, nada que pueda demostrar clínicamente.

MLL: Se van ramificando temas y se presentan muchas ideas. En aras 
de no perdernos demasiado, recojo algunas que surgen de lo que venimos 
hablando. ¿Dónde queda la sexualidad en la configuración del sujeto en 
una época donde las prohibiciones sexuales se han flexibilizado, cuando no 
volteado, hacia la búsqueda de placer como ideal? ¿Deja de ocupar un lugar 
central la sexualidad como fuente principal de los deseos y los conflictos?

ATT: La sexualidad sigue siendo fuente principal de los deseos, pero 
quizás éstos se hayan modificado en sus objetos y modalidades. Los conflic-
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tos sin duda se han transformado. La sexualidad no carga con las mismas 
prohibiciones o mandatos que tenía hasta digamos la mitad del siglo XX, 
por dar un marco temporal a los cambios.

MLl: Para mí esa pregunta se enlaza con mi curiosidad por el lugar 
del cuerpo en la evolución del vínculo humano mediado por la tecnología. 
Yo entiendo la premisa psicoanalítica de que el sujeto se construye en torno 
a lo sexual, como la propuesta de que el sujeto se construye a través del vín-
culo con el otro y ese vínculo es en principio sensual, sensorial, a través de 
nuestro cuerpo. Mi noción de mí mismo está mediada por la vinculación 
con el otro, y eso se da a través del afecto y ese afecto es sensorial, está an-
clado en el cuerpo. Creo que el cuerpo táctil sigue siendo uno de los lugares 
originarios con que procesamos la realidad, con que nos vinculamos con 
nuestros cuidadores, con que exploramos el mundo afectivo y con el que 
aprendemos, o no, a regular nuestras emociones. Creo que eso sigue siendo 
fundamental a pesar de los cambios.

ATT: Lo que dices, y no puedo estar más de acuerdo, se sustenta en 
ese capítulo de Lacan acerca de la teoría del espejo, es decir, la constitución 
del sujeto en la mirada del Otro, que finalmente es la madre como objeto 
de deseo y de identificación. No creo que eso haya cambiado, o por lo 
menos no todavía. No se me ocurre otra manera de humanizar al sujeto, es 
decir, convertirlo en persona, que no sea a través de otra persona, la madre 
biológica o no.

MLL: Sin embargo, la tecnología nos ha permitido trascender el cuer-
po físico y conectarnos con el otro a distancia. En ese sentido lo visual ha 
cobrado cada vez más importancia en nuestra manera de conocer y explo-
rar el mundo. La imagen desprovista de cuerpo táctil cobra gran relevancia 
y abre posibilidades no imaginadas hasta ahora. Lo visual ha desplazado 
inclusive, en cierto sentido, a la palabra como herramienta fundamental de 
procesamiento del mundo. Obtenemos información a través de imágenes 
fotográficas o videos breves, pocas veces nos detenemos a leer algo más 
que un tuit sobre los acontecimientos del mundo. Sabemos de nuestros 
allegados a través de sus fotos en Instagram y unas frases breves. La música 
la consumimos a través de videos que entretienen los espacios vacíos del 
sonido. El empaque visualmente atractivo es cada vez más importante para 
que dirijamos nuestra atención hacia algún lugar en específico en un pano-
rama inundado de imágenes.

El psicoanálisis tiene algunas herramientas conceptuales interesantes 
para pensar en esta dimensión de la experiencia. Las propuestas lacania-
nas sobre la dimensión especular de la construcción de la identidad; así 
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como la división del campo experiencial o registro de lo psíquico en real, 
simbólico e imaginario –sin que yo sea demasiado avezado en la teoría la-
caniana– son herramientas interesantes. No creo que tengamos las mismas 
herramientas conceptuales en la psicología en general, ni en el psicoanálisis 
en específico, para pensar en lo cinestésico y lo táctil, aunque, por supues-
to, los registros de lo real, simbólico e imaginario no se limitan a lo visual, 
pero tiendo a pensar que se han desarrollado más en ese sentido, como por 
ejemplo en los múltiples análisis lacanianos del cine.

El segundo tema que recojo de tus comentarios es la pregunta acerca 
del lugar que ocupa la realidad. Ese es el lugar en que quizás me alejo más 
del psicoanálisis, aclarando que no soy psicoanalista, sino que me formé 
muy cerca del psicoanálisis y creo que sus formulaciones teóricas influye-
ron mucho en mi manera de concebir la psicología. Pero al mismo tiempo, 
tengo una pata puesta en la psicología social y pienso que la psicología 
en general, y el psicoanálisis en particular, concibe –y esto es típico de la 
modernidad– al sujeto como autónomo, autocontenido, que puede fun-
cionar como individuo abstraído de su contexto y de sus relaciones. De 
manera que uno puede “intervenir” o “curar” a un sujeto sacándolo de su 
contexto y pensando en su individualidad, su interioridad, su intimidad: 
sus creencias, cogniciones –si soy cognitivista–, o su cerebro y sus neuro-
transmisores –si soy neuropsicólogo–, o sus fantasías y angustias –si soy 
psicoanalista.

Veo esa abstracción como un artificio teórico, con utilidad, pero tam-
bién con limitaciones. El sujeto –inclusive la intimidad de ese sujeto y 
hasta su cerebro– está inevitablemente anclado en su contexto. Creo que 
intervenir las creencias de un sujeto –si se es cognitivista– es trabajar con él 
y sus circunstancias, igual que trabajar con sus angustias e ideales –si se es 
psicoanalista–. De manera que la realidad, las circunstancias materiales, y 
cómo las procesa el sujeto siempre están ahí. No hay cómo evitar la realidad 
a pesar de que la teoría intente muchas veces desmentirla. El sujeto tiene 
o no dinero para pagar la consulta y ese hecho tiene que ver por supuesto 
con las vicisitudes del vínculo entre el paciente y el analista, pero al mismo 
tiempo, inevitablemente, y en cualquier época, también tiene que ver con 
el contexto socioeconómico en que se encuentra. Y ese contexto socioeco-
nómico también contribuye a construirlo. Pensar en el sujeto, su largueza 
o su pichirrez, conlleva también pensar en las circunstancias económicas 
de la realidad en que ha crecido. Así como en la misma línea, ayudar al 
sujeto a pensar en las maneras que se vincula, ama, o sufre, es también una 
manera de pensar en los guiones culturales de género en que se desarrolló. 
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No veo que se puedan desligar las dos cosas, sino artificialmente. Aunque 
ésta sea la manera en que fuimos formados como psicólogos, al punto que 
nos resulte tan natural pensar al sujeto desligado de sus circunstancias.

ATT: Personalmente nunca he creído que el sujeto exista fuera de sus 
circunstancias. Coincido absolutamente contigo. Somos producto del len-
guaje, es decir de la nominación que otro hace de nosotros, y en ese sentido 
la nominación recoge unas cuantas determinaciones. Por nombrar las más 
sencillas, la determinación histórica y cultural. Vuelvo al sujeto neurótico 
freudiano. No me imagino muchas Elisabeth R., o muchos “hombres de 
las ratas” dando vueltas por Caracas. Las categorías lacanianas de lo real, lo 
imaginario y lo simbólico pueden sustentarse como instancias estructurales 
del psiquismo, siempre y cuando admitamos que ninguna de las tres es 
eterna e inmanente. El imaginario, que sin duda es predominante hoy, no 
es igual siempre a sí mismo, se modifica con el tiempo, y produce nuevas 
formas de imaginarización. Otro tanto podríamos decir de lo simbólico, lo 
que transmitimos como leyes simbólicas, como estructuras de sentido, es 
probablemente la dimensión más susceptible de cambio en la medida en 
que la cultura las transforma. Y hasta lo real ha cambiado. Creo recordar 
que un símil lacaniano decía que era “la roca delante de nosotros”. Ahora, 
esa roca, ese mundo físico amenaza con desaparecer.

MLL: Dicho esto, creo que la realidad venezolana lo ha hecho mucho 
más visible. La realidad y sus dificultades interrumpen con más frecuencia 
en un encuadre que imaginamos dentro de unas condiciones materiales y 
económicas muy particulares. El encuadre implica un manejo particular 
del tiempo, la posibilidad de coincidir cara a cara, una base económica, 
cierto anonimato, circunstancias que por estables no nos obligaban a pen-
sarlas demasiado. Al perturbarse las condiciones sociales y económicas de 
esa estabilidad, esas variables se vuelven mucho más notorias. No por ello 
estaban menos presentes en el pasado, sino que podíamos desatenderlas 
con más facilidad. Igual sucede con la similitud cultural entre paciente 
y analista que permite un terreno de interpretación de los hechos lo su-
ficientemente compartido para que las diferencias sean fácilmente com-
prensibles.

La distancia cultural hace mucho más evidente que, para pensar al su-
jeto y sus angustias, hace falta invariablemente entender algo del contexto 
cultural en que está interpretando su vida. Cuando no tenemos esa brecha, 
no tenemos que pensar en cómo la cultura construye al sujeto. La cultura 
se vuelve invisible. Eso solo sucede cuando estamos ambos, paciente y ana-
lista, ubicados en el mismo marco interpretativo cultural. La emigración 
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de pacientes y analistas hace visible cómo la cultura influye en la manera 
de estar en el mundo y de vincularnos para pedir ayuda. De alguna manera 
la brecha permite que entre la dimensión contextual en nuestras conside-
raciones. Considero que esta es una dificultad buena, que evidencia una 
dimensión en la que vale la pena pensar como psicólogos y como terapeu-
tas, y que vale la pena incluirla en la conversación analítica.

Regreso al tema de la tecnología. Con “espejo plano” me refiero al 
registro que se ha hecho de la invención del espejo (Melchior-Bonnet, 
2001). Su invención es quizás uno de los desencadenantes más importan-
tes del Renacimiento. El espejo pasó a ser un objeto preciado, como en 
la corte de Versalles. Frente a él, por ejemplo, los cortesanos practicaban 
los gestos de la cortesía y los modales públicos. Es decir, el espejo influyó 
directamente en la manera de presentarnos frente a los demás. En el arte 
permitió la aparición del autorretrato. El artista como objeto a retratar 
era impensable antes de la entrada del espejo. Con el espejo nos vimos a 
nosotros mismos con un detalle antes desconocido. El hombre se convirtió 
en el centro. Modificó la concepción del hombre de sí mismo y su lugar 
en el universo.

Me pregunto cuánto de nuestras nociones de nosotros mismos cam-
biarán a través del internet. Doy un ejemplo para el que no tengo respues-
tas sino curiosidad. En febrero de este año salió la noticia de la muerte 
de un joven noruego de veinticinco años llamado Mats Steen (Schaubert, 
2019). El joven sufría de una enfermedad degenerativa que lo confinó a 
una silla de ruedas durante casi toda su vida y que, finalmente, lo condujo 
a su muerte. Pasó la gran parte de sus días en un sótano frente a una com-
putadora. Sus padres sufrían por lo limitado de su vida. Cada vez se reclu-
yó más y más. El día de su funeral, los padres se sorprendieron al ver un 
grupo grande de jóvenes que parecían estar también en la misa despidién-
dolo. Al principio no entendieron, tomados por su dolor. Pero al terminar 
el ritual se acercaron a preguntarles quiénes eran y comprendieron que era 
un grupo enorme de amigos que jugaban los mismos juegos de roles por 
computadora. Habían venido de otros países a despedirse. Una joven de 
veintiocho años llamada Lissette les contó a los padres que tenía quince 
años de relación con su hijo. Se habían conocido en Goldshire, un país 
imaginario de un territorio virtual, y Mats había dedicado varias entradas 
de su blog a describir su amor. Al saber de su muerte decidió viajar desde 
Holanda para decirle adiós. Nunca se “desvirtualizaron”, es decir, no se 
conocieron en persona. Ella no sabía de su enfermedad, ni de su apariencia 
física “real”.
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Mats dejó escrito en su blog: “En Azeroth (refiriéndose a un país vir-
tual) mi discapacidad no importa. Mis cadenas se rompen.” Esta historia 
me parece fascinante de muchas maneras, y una de ellas es la construcción 
de un territorio imaginario pero compartido. Es como la escenificación en 
grande del espacio transicional que describe Winnicott, que es y no es real 
a la vez. Pensar que alguien se puede desarrollar “plenamente” en ese espa-
cio me resulta fascinante. Hay una suerte de disociación, de desconexión 
de la realidad, para volverse a conectar con uno mismo. Me parece que esta 
dimensión del desarrollo del sujeto está aún por teorizarse.

ATT: Muy interesante el caso que comentas. Desde un punto de vista 
psicoanalítico clásico podría interpretarse como alguien que, sometido a 
un real que lo condena a no poder llevar una vida “normal”, utiliza meca-
nismos de negación y evitación para protegerse del dolor. Pero hoy pode-
mos darle la vuelta y pensar que Mats empleó creativamente los recursos de 
su tiempo para generar una vida de relación afectiva e intelectual y de ese 
modo se comunicó con muchas otras personas que le dieron intensidad a 
su vida, y la recibieron de él también. Experiencias como estas dejan atrás 
los prejuicios de que las nuevas tecnologías llevan a la soledad y a la falta 
de contacto, cuando por el contrario promueven otras formas de relación. 
Muchas parejas se hacen hoy vía internet, y algunas salen bien y otras mal, 
como ocurre también en los encuentros tradicionales.

Venimos hablando de modernidad y posmodernidad, y creo que lle-
ga el momento de hacernos algunas preguntas sobre Venezuela. ¿Somos 
una sociedad moderna?, ¿lo hemos sido alguna vez?, ¿hemos transitado 
a la posmodernidad? Si la discusión acerca de la modernidad siempre es 
compleja lo es más aún para nosotros. La noción más extendida dice que 
la modernidad en Venezuela comienza hacia los años cuarenta con los pro-
cesos de urbanización del país, y los intentos, nunca del todo acabados, de 
constituir una república democrática. Supongamos que no todo el mundo 
estaría de acuerdo con ello, pero es un punto a partir del cual podemos 
comenzar a hablar de un país moderno. La primera pregunta que me hago 
es si el país es uno solo. Me inclino por pensar que no, que algunos sectores 
de la población adquirieron una identidad moderna, pero no todos, y todos 
conviven, de modo que quizás hemos tenido una modernidad “sectorial”, 
si es que cabe el término, que ha dejado muchos huecos. La segunda pre-
gunta es acerca de la naturaleza de esa modernidad, si estamos todos de 
acuerdo en qué es ser modernos.

MLL: Algo de esto lo mencioné anteriormente, me parece, pero en lo 
que sí vale la pena insistir es que toda la discusión sobre modernidad y pos-
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modernidad está hecha desde los países más desarrollados, que por ende 
siguen la lógica de sus procesos históricos. No cabe duda de que Venezuela 
participa en ellos. Somos, sin duda, un país occidental. Basta solamente ir 
a los países orientales para entender lo parecido que somos a los europeos 
y a todos los demás países americanos, y a la vez distintos de los asiáticos 
o musulmanes. En una oportunidad pude ir a Japón y me llamó mucho la 
atención la obsesión de los japoneses con los pies de las mujeres. La manera 
en que los adoran y muchas veces maltratan con fines estéticos. Eso me im-
presionó porque me di cuenta de que deseaban y admiraban estéticamente 
algo que yo no entiendo, para lo que no tengo registro. Algo que parece 
estar tan anclado en nuestra naturaleza, como lo es el deseo, también está 
inscrito culturalmente. En ese sentido es que digo que los venezolanos so-
mos profundamente occidentales, entre otras cosas deseamos en un código 
compartido con Occidente.

Pero al mismo tiempo, mucho de nuestro esfuerzo para alcanzar a 
otros países occidentales no ha incorporado del todo algunos avances cen-
trales de la modernidad. Un ejemplo: la noción de ser un sujeto con de-
rechos es una concepción abstracta y probablemente uno de los logros 
centrales de la modernidad. El que el ser humano sea objeto de derechos 
informa gran parte de los procesos políticos y sociales de las sociedades más 
avanzadas. En Venezuela sabemos que esa concepción es endeble. Conce-
bimos mucho más factible que los derechos dejen de operar en personas 
que no están situadas en el centro de la mirada de la sociedad. Así, por 
ejemplo, las cárceles y en alguna medida los manicomios han sido depósi-
tos humanos donde nuestra concepción de que ese sujeto tiene derechos 
deja de operar. Consideramos factible y aceptable la degradación de la dig-
nidad de ese sujeto. El poema de Armando Rojas Guardia (2008), “La 
desnudez del loco”, es un testimonio de ese hecho.

Estoy de acuerdo en que la modernidad venezolana ocupó algunos 
espacios y vistió de derechos solo algunos sectores de la sociedad. En ese 
sentido hemos dejado siempre abierta la puerta para la entrada de las ló-
gicas autoritarias y represivas de sistemas políticos premodernos, como lo 
es el caudillismo. Podemos decir quizás, en esta conversación que busca 
enlazar con el psicoanálisis, que deseamos demasiado un caudillo, que no 
nos angustia a menudo, sino que inclusive podemos sentir placer con el 
atropello, con la burla de la ciudadanía, con la ruptura del estado de dere-
cho con tal de que se acomode a nuestros intereses.

Hemos vivido, y ahora con el chavismo más, en esa duplicidad, esa 
“zona gris” que describe Primo Levi (1988), en que por un lado reconoce-
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mos la autoridad formal, y hasta la reclamamos –la democracia, el Estado– 
y por el otro seguimos operando desde la lógica individualista que busca 
romper las reglas en provecho propio, que voltea la cara si otro ciudadano 
anónimo está siendo atropellado. En ese sentido, el estado moderno y la 
democracia, nunca se internalizaron del todo. Pero para más complejidad, 
los países más avanzados nos generan fascinación. Queremos parecernos, 
deseamos ser reconocidos por ellos. Lo que la psicóloga Maritza Montero5 
(1984) describió como el altercentrismo en la formación de la identidad 
venezolana. Esa identificación ha sido sobre todo con los elementos exter-
nos. Modernidad nos suena a ciudades de grandes construcciones, a auto-
pistas, autos nuevos y ropa de moda. No nos suena a derechos humanos, 
avance científico y tecnológico, gobiernos laicos y democracia. De allí que 
asociemos modernidad a esperpentos como la dictadura de Pérez Jiménez.

ATT: En estos días ocurrió un caso que ilustra muy bien lo que di-
ces. Ana Karina, una joven de veintiún años, habitante de un barrio de 
Caracas, en cuyas imágenes se veía mucha pobreza, malnutrición, y un 
ojo ensangrentado, se dirigió al Servicio Nacional de Medicina y Ciencias 
Forenses (Senamecf ), más conocido como la morgue de Bello Monte, para 
presentar la denuncia de que el hombre con el que convivía –bastante 
mayor que ella, por cierto– la golpeaba con mucha frecuencia. No le había 
sido fácil trasladarse para poner la denuncia porque el transporte público 
no llega hasta la sede del Senamecf. Pues bien, no fue recibida su denuncia 
porque usaba una falda demasiado corta para ingresar a la institución. Iró-
nicamente, la directora general de ese organismo es una mujer, licenciada 
en ciencias políticas, médica internista y abogada. La imagen que se me 
presentaba al leer la noticia en las redes, era la de unos militares que entre 
sonrisitas y miradas se dieron el gusto de humillarla y dejarla en manos de 
su agresor, que probablemente en algún momento logrará su cometido. 
Pero yo no estaba allí así que no puedo aseverarlo. Lo que me parece inne-
gable es que este episodio habla de una Venezuela absolutamente fuera del 
contexto de la modernidad, y no por la presencia del agresor, ya que hasta 
en los países más avanzados la violencia de género sigue siendo un proble-
ma difícil de erradicar, sino por la respuesta de las autoridades completa-
mente ajenas a la defensa del derecho más elemental, como es el de la vida.

MLL: Y con la crisis actual Ana Teresa, creo que esto se ha hecho 
aún más agudo. Por algunos instantes, en algunos sectores se tiene acceso 

5 Maritza Montero, psicóloga social, profesora de la UCV, especialista en la investigación de 
la psicología comunitaria.
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a internet y al siglo XXI, pero en otras zonas no hay ni luz ni agua, así que 
ni el siglo XX. De la misma manera una gran parte de la población vive sin 
documentación, sin acceso a la justicia, en zonas gobernadas por bandas 
criminales locales que imponen reglas basadas en la arbitrariedad del pran 
local. Esto no sucede en lugares remotos nada más, sino en Maracaibo, en 
zonas de Caracas, y de manera notoria en gran parte de los valles del Tuy, 
al lado de la capital.

La modernidad está ausente de la vida de muchas maneras. Me parece 
que el término de “modernidad medieval” que propusieron unos urbanistas 
para describir lo que ocurre en muchos lugares de Latinoamérica, calza con 
lo que venimos describiendo (Alsayyad y Roy, 2006). Hablan de ciudada-
nías fragmentadas, que responden a regulaciones de convivencia solapadas 
o contradictorias, en territorios divididos, con distintos accesos a los pri-
vilegios que dependen de un poder de facto, como en la ciudad medieval.

Quiero decir con esto que si nuestra modernidad está atravesada por 
los huecos que mencionabas, y que son bastante visibles para quien quiera 
verlos, me resulta más difícil aún pensar en la posmodernidad venezolana. 
Cómo es el sujeto hoy y aquí, creo que con esta pregunta podemos termi-
nar nuestra conversación.

ATT: Supongo, Manuel, que dejamos más preguntas que respuestas, 
pero estoy segura de que para nosotros ha sido un diálogo fructífero, y 
esperemos que lo sea también para los lectores. Gracias a la revista Trópicos 
por esta oportunidad, y a la tecnología que nos ha permitido conversar a 
distancia.
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