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El secreto de un hombre no es su complejo de Edipo […], 
es el límite mismo de su libertad, 

su poder de resistencia a los suplicios y la muerte. 
Jean- Paul Sartre 

(Roudinesco, 2016)

Es sabido que, hace un siglo, entre 1918 y 1920, millones de personas 
murieron víctimas de la llamada “gripe española”, y que, a su vez, se 
experimentaban los efectos devastadores producto de la Primera Guerra 
Mundial, la cual finalizaba al mismo tiempo que se desataba dicha pandemia. 
Así como en la actualidad, con la vivencia de la pandemia del Covid-19; se 
carecía de información respecto de aquel enemigo invisible. 

Hoy, nos encontramos inmersos en una pandemia, nuestro ejercicio 
psicoanalítico se ve alterado, nuestro psiquismo se ve perturbado: ¿Qué 
vamos a hacer con relación a esto?, ¿Cómo vamos a trabajar de ahora 
en adelante?, ¿Cómo contener a nuestros pacientes a la par que nosotros 
mismos necesitamos ser contenidos?

La llegada del Covid-19 ha producido una serie de cambios decisivos 
dentro de nuestra vida, lo que, a su vez, abre camino a la posibilidad de 
una reinvención. Si bien se trata de un suceso del orden de una necesidad, 
preferimos plantearlo como un desafío.

En su momento, Sigmund Freud subrayó un hecho singular: “Pese a 
que a los hombres les resulta imposible vivir en el aislamiento, suelen sentir 
como un peso intolerable los sacrificios que supone vivir en la civilización” 
(Freud, 1929). Ahora esto ha cambiado, se plantea, en otros términos, que 

1   Psicoanalista, APM
2   Todos los otros autores son: Analistas en formación, Instituto de Psicoanalistas “Ramón 
Parres”, APM. 
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el confinamiento ha sido decretado ya que el virus amenaza con expandirse.
El presente ensayo resulta de la creación de un grupo horizontal de 

analistas en formación formado durante un momento histórico colmado de 
incertidumbre; la pandemia del Covid-19. La situación actual que estamos 
viviendo ha cambiado radicalmente nuestro estar y experimentar el mundo. 
Esto ha generado sentimientos de vulnerabilidad, ambivalencia y en muchas 
ocasiones, enojo en todos nosotros.

Este grupo ha tomado forma como un espacio para escucharnos, 
compartir inquietudes tanto personales, así como laborales; pero 
principalmente, como sostén para transitar este momento de una manera 
más contenidos. Hablar de nuestras experiencias nos ha permitido aliviar 
algunos de nuestros miedos e incertidumbre; el sentirnos acompañados 
ha resultado un bálsamo para el alma. Hemos comprobado que el sostén 
más sólido, se encuentra en lo humano, en la palabra, en nosotros mismos 
haciendo equipo. En fin, podemos decir que este grupo nos ha otorgado la 
posibilidad de resignificar de forma constructiva y creativa mucho de lo 
que la pandemia nos ha despertado; dándonos la oportunidad de poner en 
palabras y así elaborar con mayor profundidad tan dolorosa experiencia.

Recordando a Winnicott (1939, p. 105) y su texto sobre la agresión, 
encontramos un consuelo en sus palabras: “Sólo si sabemos que el niño 
desea derribar la torre de ladrillos, le resulta valioso comprobar que puede 
construirla” y es así, como hoy, nos cuestionamos sobre lo que estamos 
viviendo y cómo esto nos ha afectado en distintos rubros de nuestra vida. 
En lo personal, laboral, así como analistas en formación.

¿Cómo nos toca esto a nosotros mismos? ¿Qué de esto nos ha 
fracturado y qué nos ha construido? ¿Cómo se va a modificar nuestra 
escucha al salir de la pandemia? ¿Qué cosas habremos de contener, y ¿en 
cuáles otras necesitaremos ser contenidos? Aquello que ya estaba frágil en 
ocasiones parece haberse fragilizado más, lo que subyace a esta situación 
es la fragilidad del yo y su relación con el otro: la manera en la que nos 
relacionamos con nuestros colegas, familiares, instituciones, pacientes y 
con nosotros mismos.

La posibilidad de llevar a cabo esta experiencia de manera grupal, ha 
resultado sostenedora, y nos ha permitido concebirnos de una manera más 
integrada y, por lo tanto, sentirnos más existentes. Citando a Winnicott 
(1971, p. 183): “Cuando miro se me ve y por lo tanto existo; ahora puedo 
mirar y ver”.

Al inicio del confinamiento, algunos de nosotros, nos quedamos sin 
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pacientes por un tiempo, cada caso por motivos diferentes, ya sea por 
estar en desacuerdo con continuar el proceso en línea, por falta de dinero 
o, la pérdida de trabajo, entre otras. Frente a esta nueva circunstanciase 
incrementaron en muchos sentidos las defensas y las resistencias de los 
pacientes como consecuencia de los temblores psíquicos que la pandemia 
ha acarreado. 

El aprendizaje que surge del procesamiento y vivencia de los duelos por 
la pérdida de pacientes, es un tema del que se habla poco, pero la realidad 
es que nos encariñamos con ellos, y cada paciente que se va es todo un 
trabajo de elaboración, así como de duelo. El trabajo con pacientes nos da, 
de alguna manera una razón de ser, por eso sin la posibilidad de ejercer 
podemos sentir que algo nos falta. En ese sentido los pacientes no solo 
necesitan de sus analistas, sino también nosotros necesitamos de ellos.

Nos encontramos en una situación de simetría, atravesando por los 
mismos traumas, miedos y angustias que nuestros pacientes sufren; 
consideramos que la experiencia más evidente corresponde a la amenaza 
de la enfermedad y la muerte, distintos duelos existen, pero al final, se trata 
de duelos.

Respecto de esto, Freud en su texto Duelo y Melancolía (1915-17 p. 
241) dice: “El duelo es la reacción frente a la pérdida de una persona amada 
o de una abstracción que haga sus veces (la patria, la libertad, un ideal, 
etc.)”. Esta descripción que se hace del duelo, nunca había cobrado tanta 
fuerza ni tanto sentido, donde todos, sin excepción alguna, sobrevivimos 
ante terrible escenario. Todos perdimos la libertad de realizar lo cotidiano, 
lo que conformaba nuestra vida. 

Aquellos que viven solos, perdieron la compañía y el calor del otro; en 
el caso de los que viven en familia, perdieron los espacios personales que, 
hasta ahora, habían facilitado la dinámica familiar. No se diga de la gente 
que ha perdido, ya sea seres queridos por enfermedad, o la paz de saberlos 
vulnerables; quizá más vulnerables que nunca. 

Frente a esto nos preguntamos: ¿Cómo se están viviendo estos duelos? 
¿Cuáles han sido las pérdidas que hemos vivido como candidatos? La 
experiencia del Covid-19, ha sido distinta en cada uno de nosotros como 
candidatos.

Extrañamos el espacio físico que la Asociación Psicoanalítica Mexicana 
nos brinda, si bien, en muchos casos resultó un alivio el prescindir de las 
horas que el desplazamiento a nuestro lugar de estudio conlleva, para otros 
sí a resultado una gran pérdida.
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El abrazo de nuestros compañeros y maestros, las risas, las 
complicidades, las bromas internas, los bostezos, las discusiones más 
fluidas durante los seminarios, al igual que la convivencia a la hora del 
almuerzo, pasaron a limitarse a una pantalla, en la cual este acercamiento 
se volvió más plano y, por ende, difícil para su integración.

La pérdida del espacio físico compartido con nuestros analistas ha 
implicado, para muchos un gran reto, ha requerido una mayor flexibilidad 
por nuestra parte, así como también, por la de ellos, para desde ahí crear 
un espacio de contención y continuar trabajando analíticamente en nuestro 
proceso didáctico, que conduce así a la regresión y a su vez, abre brecha a 
distintos cuestionamientos sobre nuestra propia existencia, sobre nuestra 
vida y nuestro ser.

El diván, la privacidad, los olores, la sala de espera, el camino y la 
reflexión que se da en presencia, así como el saludo, son algunas de las otras 
cosas que extrañamos. ¿Será que nos encontramos con la posibilidad del 
advenimiento de un trípode de híbrido?

Y es así, que nos hallamos luchando contra la angustia de una guerra 
invisible; estamos confinados por un virus que nos mantiene asediados. 

Así como Freud con la Gran Guerra, nosotros también atravesamos por 
una, aparentemente interminable, que desgarra cada fibra del ser. 

A pesar de las condiciones tan precarias y traumáticas en las que se 
encontraba, él mismo se sorprendió al dar cuenta que, a pesar de su tristeza 
y accesos de aprensión resultado de aquellos años de excitación y angustia, 
nacieron frutos, principalmente para el desarrollo de su teoría. 

En ese entonces su clínica, al igual que su vida, sufrieron cambios, 
atendía a pocos pacientes, realizaba tareas editoriales muy ligeras y no 
tenía que asistir a congresos psicoanalíticos. Con casi todos sus seguidores 
en el ejército, estaba solo “A menudo me siento tan solo como en los 
primeros diez años, cuando me rodeaba el desierto” (p. 183) se lamentó 
con Lou Salomé en julio de 1915. Echaba de menos el trabajo que le 
faltaba en el consultorio, generalmente, el estímulo que le brindaban sus 
pacientes, encendía la mecha de su teorización y los honorarios le permitían 
cumplir con sus deberes como proveedor fiable. “Mi constitución psíquica 
me apremia a la adquisición y el gasto de dinero para mi familia como 
satisfacción de mi complejo paterno, que conozco tan bien”. (p.183) Pero 
los años de guerra estaban lejos de haber sido infértiles. El ocio que no 
había buscado ni acogido con gusto por un lado lo desmoralizó, pero por 
otro puso a su disposición el tiempo libre necesario para empresas a gran 
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escala (Gay, 1988).
Aun viviendo inmersos en la angustia, hemos aprendido a ser flexibles, 

nuestra fuerza y flexibilidad yoica se pusieron a prueba, hemos tenido que 
“Salir al quite” y así, lograr lidiar con la incertidumbre que el apremio de la 
pandemia demanda.

Por otro lado, la creatividad ha surgido en dimensiones desconocidas, 
inventando juegos y modos de conectarnos con pacientes, desde los niños 
hasta los adultos, de tal forma que permita la ardua tarea que la construcción 
y el fortaleciendo de la alianza terapéutica requieren. No todo ha sido 
negativo, también estos tiempos nos han permitido organizarnos para tener 
momentos de paz, realizar lecturas de los seminarios y a su vez, construir los 
consultorios virtuales que devendrían nuestra realidad y espacio analítico 
los próximos meses.

Nuevas angustias emergen, las cuales requieren ser sorteadas juntos, tal 
vez, la más sobresaliente es aquella referente al regreso a lo presencial, a la 
“nueva normalidad”. 

¿Cuándo será el momento adecuado para regresar al consultorio?, ya 
que algunos pacientes ya demandan nuestra presencia. ¿La gratificación a 
su demanda será la decisión correcta? Cabe mencionar que algunos de ellos, 
no desean regresar al consultorio. ¿Será menester con ellos regresar al modo 
presencial o tal vez a un modo híbrido?

Hemos reconstruido poco a poco nuestra técnica para trabajar con la 
modalidad a distancia, podríamos decir que: “Nos tocó cambiar la llanta 
del coche mientras el coche todavía seguía en movimiento”.

Y es así que de pronto nos encontramos trabajando fuera de nuestros 
consultorios, bajo otra modalidad de encuadre analítico completamente 
distinta a la ya aprendida y utilizada. En un principio pudimos extrañar la 
gestualidad corporal de los pacientes, así como su presencia física. Muchos 
notamos que la sensación de cansancio se acrecentaba, en ocasiones 
padecíamos de insomnio, quizá como resultado de un exceso de carga en su 
momento difícil o incluso, imposible de tramitar. 

El trabajo a distancia se ha convertido ahora en un análisis del cuerpo 
virtual, el registro del cuerpo se modifica, se transforma, se mantiene vivo 
el recuerdo de la persona que opera en cada sesión, la transferencia persiste, 
pero sin olor, sin contacto cuerpo a cuerpo, sin el ritual del setting analítico 
original. 

Una y otra vez en este tiempo nos hemos preguntado: ¿Qué sostiene la 
relación analítica? ¿Siempre hemos trabajado a la distancia más en presencia 
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¿Qué delimita el adentro y el afuera del setting analítico?
Paradójicamente, nos encontramos en la disyuntiva de la cercanía en el 

trabajo analítico, más en algunas ocasiones, estos espacios de privacidad 
se ven invadidos por la familia, mascotas, entre otros elementos de la vida 
cotidiana. Sin embargo, estos espacios nos han permitido conocer partes 
que nos resultaba desconocidas del contexto externo del mundo de nuestros 
pacientes.

A raíz de las experiencias anteriormente mencionadas, hemos podido 
constatar que la “distancia física” que aparentemente nos separa de los 
pacientes no resulta un impedimento para nuestra labor analítica. Sí 
es posible permanecer unidos incluso mediante una pantalla, si, sólo 
si, el vínculo analítico es fuerte, sólido y la conexión de inconsciente a 
inconsciente persiste, aunado al deseo de analista y analizando de continuar 
dentro de esta experiencia titánica, que resulta el transitar por los senderos 
del Psicoanálisis.

El uso de la palabra ha advenido, más ahora que nunca, una herramienta 
crucial, el privilegio de su uso se ha afinado al contar con espacios para 
realizar lecturas o actividades relacionadas con el arte, con la filosofía, entre 
otras; y así, poder expandir nuestro lenguaje; esto, con el fin de ampliar y 
enriquecer la virtud que la palabra nos brinda.

No olvidemos que Freud enriqueció su teoría a través de las reflexiones 
epistolares que compartió con Fliess, esto algunos lo consideran como el 
análisis simbólico de nuestro maestro. Freud no tenía pantallas; papel y 
tinta devinieron sus ventanas.

El compartir situaciones, vivencias y experiencias de la pandemia con 
los pacientes ha fortificado de manera importante nuestro vínculo en relación 
a ellos; esto nos hace entender que no necesariamente al compartir dichas 
situaciones se debe perder la función analítica o la llamada neutralidad; 
más bien, debemos entender que la modalidad a distancia es un aporte para 
nuestra disciplina, la cual hoy se ve enriquecida de una manera positiva para 
así abrirse a futuras posibilidades.

Recordemos pues, que toda crisis implica la posibilidad de una 
reinvención, esto nos invita a explorar nuestros conceptos y a hacer uso de 
nuestro reservorio teórico, para de esta manera, ser cautelosos para tratar 
cada caso en su particularidad.

El encuadre interno nos ha resultado esencial en estos momentos, ha 
fungido como brújula para dirigir nuestra clínica, al igual que el desarrollo 
de la agudeza de nuestra contratransferencia, aquella que ha permitido el 
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despliegue de nuestros sentidos en armonía con la experiencia analítica del 
estar con el paciente, 

Mariam Alizalde (1999) en su artículo El encuadre interno lo define así: 
“Es un conjunto de propiedades psíquicas que interactúan como radares o 
antenas invisibles; es una conquista psíquica que todo analista organiza en 
su mente”. (p.1)

Nuestros cuerpos se han sensibilizado mayormente a reacciones, 
dolores y emociones en mayor medida a la que los pacientes y nosotros 
presentábamos en el consultorio. La ventana de la pantalla trae un mundo de 
posibilidades para la investigación y el desarrollo de lo intersubjetivo; pero 
para ello es importante integrar los duelos, angustias y terrores mencionados 
que se han despertado. 

La experiencia que la desorganización psíquica, resultado de esta 
pandemia, varía desde los destellos más sutiles hasta las expresiones más 
crudas de la pérdida de realidad, llegando a tocar los propios núcleos 
psicóticos, rozando la pulsión de muerte (Freud, 1920) en bruto. El 
Covid-19 provoca una ola que recae sobre el psiquismo del sujeto, el terror 
a la aniquilación está presente a cada momento, nos hemos convertido en el 
foco de un enemigo silencioso, la pulsión de muerte se encuentra presente, 
nos inunda y así, resquebraja al aparato psíquico. 

La vivencia que sufrimos hoy nos remite a etapas muy primitivas 
ligadas al desamparo originario, la vida se juega en muchos sentidos, lo 
cual desorganiza, desliga, ataca al pensamiento, toca los núcleos psicóticos 
de cada uno, remite a lo innombrable, a lo ominoso, a la “locura” misma, 
aquella que conlleva la desorganización psíquica.

Dicha desorganización, en ocasiones se presenta de una manera 
aparentemente organizada, lógica y convincente, no asoma así ni rastro de 
su existencia. Es por eso que perturba, que perturba tanto, porque no se le 
ve venir.

Aquello que era, ya no lo es, nada lo vuelve a ser, prevalece un 
sentimiento de desesperanza que invade al ser, no deja pensar, no deja sentir, 
en ocasiones se experimenta la vivencia de un vacío. Los estados psicóticos 
conllevan a la desorganización psíquica, atacan al sí mismo.

Nos encontramos dentro de una dialéctica de la paradoja, ya que, paralelo 
al ataque hacia la realidad, el individuo también puede lograr rescatarse de 
aquello que, aparentemente lo protege de aquel dolor psíquico que le resulta 
intolerable.

Sentimientos de depresión y ansiedad invaden en esta época, el sujeto 



117Algunas pantallas son muros y otras devienen ventanas

sufre al no saber lo que le sucede, algo se siente y se siente mucho, pero 
resulta innombrable. Estados de ajenidad de la mente emergen, como si 
alguien más lo habitara a ratos, porque es, justamente durante esos ratos 
libres de “locura” donde la irrupción es percibida; lo ajeno, lo bizarro se 
hacen evidentes. 

Como analistas buscamos lidiar con el sufrimiento de la propia existencia, 
con la amenaza de perder de nuevo, aquello imposible de recuperar. 

La negación resulta una estrategia para evitar o mitigar el terror de la 
pérdida del sí mismo, hay que enfrentarse con el insoportable dolor de la 
destrucción que ya ha tomado lugar en algún momento, se debe lidiar con 
la confusión con el resto del mundo que transita dentro del sí mismo. La 
vivencia de la desorganización psíquica experimentada frente a la pandemia, 
implica un duelo, un duelo por la vivencia que traza un antes y un después, 
una mirada hacia una tierra que no tiene vuelta atrás.

Y así es, uno se pierde, uno pierde, pero también hay que perderse 
para encontrarse, para regresar y resignificar aquello de lo traumático, 
desplegándose en la escena de la locura. Lo psicótico rompe, niega, así 
como también, transforma. Así como el dolor desorganiza, también conduce 
a la creación, a la resignificación de la propia existencia. Allí donde nace el 
peligro, nace también la salvación. 

El psicoanálisis ha tenido que someterse a algunas modificaciones como 
resultado de esta pandemia, se ha tenido que moldear a las necesidades 
que este virus ha traído, nos ha sorprendido nuestra propia resiliencia y la 
de nuestros pacientes. Así, como entramos a este confinamiento esperamos 
salir de él, pero ahora, con más aprendizaje, fortaleza y nuevas herramientas 
que quizá jamás imaginamos conocer a lo largo de nuestra formación 
psicoanalítica, ni de nuestra vida.

El Covid-19, ha tenido un gran impacto en la psique del ser humano, 
todos hemos sufrido las consecuencias de una pandemia; pacientes y 
analistas nos encontramos en duelo, es por eso que existe una simetría.

Las pérdidas se han vuelto lo habitual del día con día, se ha perdido 
la libertad; el miedo y la angustia se han apropiado de nosotros. Nuestro 
psiquismo se ha desorganizado, la vulnerabilidad de nuestros seres queridos 
como la propia se encuentra a flor de piel. 

Hemos tenido que reinventar nuevas modalidades del psicoanálisis, 
nuestros consultorios se reducen a una pantalla, o en su caso, a la bocina del 
teléfono celular. Carecemos del olor de nuestros pacientes, de su calor, de 
su presencia física, sin embargo, a pesar de las dificultades que ha implicado 
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la creación y adaptación a dichas modalidades nos hemos percatado que la 
labor analítica no se pierde; el encuadre interno nos permite ejercer nuestra 
función, así como la permanencia del vínculo terapéutico.

Existir con nuestro paciente a través de la modalidad a distancia, nos ha 
permitido, de una forma u otra, desarrollar la agudeza de nuestra escucha, 
de una escucha diferente, ni más eficiente ni menos, simplemente diferente. 

El futuro de aquello que conlleva toda esta serie de cambios nos es 
incierto, sin embargo, aquello que es real es que, en efecto, existen pantallas 
que son muros y otras que devienen ventanas.

Resumen

El coronavirus ha generado cambios decisivos en nuestra vida que abre 
camino a la posibilidad de una transformación. Si bien se trata de una 
necesidad, es menester plantearlo como un desafío. La situación actual que 
estamos viviendo ha modificado radicalmente nuestro estar y experimentar 
el mundo, tan interno como externo.

Este artículo es el resultado del trabajo de un grupo horizontal formado 
a raíz de la pandemia del Covid-19. Sentimientos de vulnerabilidad, 
ambivalencia, angustia, dolor, resquebrajamiento, entre otros, nos han 
tocado a analistas en formación y a pacientes, el aniquilamiento psíquico es 
tan real como en la realidad fáctica, hemos devenido presas de un enemigo 
invisible. La fragilidad del yo y su relación con el otro se ponen a prueba y 
en riesgo bajo estas circunstancias. Cada esfera de la propia existencia ha 
sido sacudida, entre ellas la profesional: retos como la falta de pacientes, 
la adaptación a un nuevo setting, los duelos experimentados en la diada 
analítica, entre otros que en ocasiones nos sobrepasan.

Como analistas en formación estamos expuestos a experimentar miedos, 
paranoias, preocupaciones, síntomas y angustias, desplegándose de tal forma 
que ponen en jaque al analista y al paciente a la par.   Cuestionamientos 
han surgido a raíz de aquello que estamos experimentando, aquello que ya 
se encontraba frágil en ocasiones parece haberse fragilizado más. Todos 
nos encontramos en duelo, y es así, como hoy, encontramos la posibilidad 
de poner en palabras dichas experiencias con la finalidad de lograr la 
elaboración de tan honda herida, de la cual, nadie ni nada ha salido intacto.

Palabras Clave: Angustia, duelo, coronavirus, encuadre, reinvención, 
sostén.
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Summary

Coronavirus has produced decisive changes in our lives that pave the way 
for the possibility of a transformation. Although it is something that we 
need, it must be posed as a challenge. The current situation we are living 
has radically modified our being and experiencing the world, both internal 
and external.

This essay is the result of the work of an horizontal group formed with 
the Covid-19 pandemic. Feelings of vulnerability, ambivalence, anxiety, 
pain, cracking, among others, have touched analysts and patients. Psychic 
annihilation is as real as in factual reality, we have become prey to an 
invisible enemy. The fragility of the self and its relationship with the other 
are tested and at risk under these circumstances. Each sphere of our own 
existence has been shaken, including the professional one: challenges such 
as the lack of patients, adaptation to a new setting, the losses experienced in 
the analytical dyad, among others that sometimes surpass us.

As analysts in training we are exposed to experiencing fears, paranoia, 
worries, symptoms and anxieties, unfolding in such a way that they put 
the analyst and the patient on the same situation. Questions have arisen 
as a result of what we are experiencing, what was already fragile at times 
seems to have become more fragile. All of us are in mourning, and so, as 
today, we find the possibility of putting these experiences into words in 
order to achieve the elaboration of such a deep wound, from which nobody 
and nothing has emerged untouched.

Key Words: Anguish, grief, coronavirus, reinvention, holding.
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