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Las sombras de Wuhan.  

Entre la melancolía y la ilusión 
mentirosa del yo
Marta Labraga1 

Estos párrafos fueron escritos a partir de una experiencia de estos días de 
confinamientos por la pandemia en que nos vemos enfrentados a lo que 
verdaderamente nos supera, porque estamos, creo, guiados por esos otros 
que llamamos los medios, en una situación oscilante entre la entrega a la 
catástrofe (y su fascinación oscura) y el ilusorio voluntarismo salvador 
del mundo. ¿Cómo podremos enfrentar-apartar la caída en la melancolía 
y el escepticismo, pero también la caída en la ilusión de la desmentida o 
lo que Badiou llamó, tan bien, «cuidarse de los llamados perentorios» a 
la vida2 y Daniel Gil: «las formas más comunes de degradación de la vida 
cotidiana: la desmentida»?3 

El único discurso que tendríamos que escuchar, nos dicen, es el de 
la ciencia, entre lo real y lo simbólico, con sus notaciones infinitas del 
desconocimiento, fundamentales y al mismo tiempo, inagotablemente 
cambiantes y engañosas. Su mistificación nos puede hacer olvidar que hay 
otros muchos discursos, y que el psicoanalítico que nos sostiene está hecho 
desde el lugar incierto de una escucha reiterada de formas de la soledad y 
la vulnerabilidad, donde vida y muerte se entrelazan permanentemente.

• 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 Alain Badiou: en La sopa de Wuhan (2020).

3 Daniel Gil: Sobre una de las formas más comunes de degradación de la vida cotidiana. Historias e  

ideas de un pasado reciente. danielgilquinterosblogspot.com (2020).
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La ciudad de Wuhan reabrió sus puertas y comenzó el retorno a la vida 
de las calles. Desde un noticiero las escenas que aparecieron me llevaron 
a escribir para salir y entrar en una angustia absurda, como todas pueden 
serlo. Los videos de ese día no volvieron a pasarse o yo no los vi y la fecha 
oficial de vuelta a las actividades fue el 8 de abril, apertura al movimiento 
de esa ciudad de gran poderío industrial, de once millones de habitantes, 
enclaustrados y severamente controlados durante setenta y seis días.

Por ahora Wuhan será el origen ignoto para la mayoría de nosotros, 
donde entre murciélagos, chanchos, mariscos, perros y gente de mercado 
apareció el mutante virus. Solo alguna forma de archivo desclasificado 
mostrará en el 2050 o más, un resto de alguna verdad. Se me aparecieron 
unidas mutante virus y «mutación civilizatoria», familiarizados como es-
tamos con esta expresión a través de Marcelo Viñar y de M. Castells4. El 
virus mutante vino, como otros muchos antes, a encajar muy bien en la 
civilización mutante, excesiva y explotada hasta la devastación de seres 
vivos y naturaleza, a la que en el presente parece arrasar.

«El presente es el más frágil de los constructos improbables. Podría 
haber sido diferente»5

Por ahora, Wuhan también fue entonces el lugar mostrado en las pan-
tallas como el del fin de la enfermedad y la vuelta a la vida. Las cámaras, 
todas, al difundir las imágenes nos dicen en simultánea intrusión, lo que 
suponen que sentimos y lo que debemos experimentar. Las primeras es-
cenas del retorno a la continuidad de la vida en Wuhan solo parecían des-
pertar alivio. Las miradas y las voces de millones vieron de nuevo la ciudad 
de altísima producción como nueva; eso hacía aparecer para muchos una 
luz al fin del camino de la pandemia. También el contexto de palabra era 
iluminador; el presentador decía que la calidad del aire en Wuhan mejoró 
sensiblemente con el aislamiento. La perturbación humana cesante mejoró 
el ambiente. 

Pero sentí algo muy diferente a la voz del noticiero. Tal vez fue un 
pavor momentáneo, la angustia de la inminencia de una aparición in-

4 Marcelo Viñar: Psicoanalizar (2002) y Cómo nos cambia un mundo que cambia (2018).

5 Ian McEwan: Máquinas como yo (2019).
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quietante que no se produce, algo que tendría que ser familiar y cotidia-
no, como era el video de una muy contemporánea estación de Metro de 
Wuhan que, sin embargo, se abrió de golpe en mí como una escena oscura 
y amenazante, ominosa. Muy cerca de la cámara, un joven chino, con 
mascarilla, tapabocas, desde una mirada ajena y huidiza, «nos» habla con 
voz incomprensible y otra voz, con el ritmo fisurado de los doblajes, «nos» 
traduce: «Es muy importante empezar a salir». Las imágenes nocturnas 
eran curiosamente ocres y oscuras.

Vi perfiles fugaces de seres, pocos, que caminaban como vivos pero 
eran como espectros de muertos; una mujer de negro con la cabeza cu-
bierta y con un prolijo bolso claro atraviesa el fondo de un corredor vacío 
y desaparece tras una columna. Los trenes (de ultísima generación, que 
supe después eran orgullo de la ciudad) entrando a la estación filmados 
desde lo alto me parecieron esos trenes de juguetes antiguos, detenidos 
en el tiempo. Eran de una ciudad fantasmal de muertos. 

Y era Wuhan volviendo a la vida. Esta impresión me duró poco y 
después surgió el mundo entremezclado de las advertencias: «no deben 
abandonarse las precauciones», «las posibilidades de rebrote y de epidemia 
no se han erradicado». Y en mí también ese negro agónico se tornó media 
luz: hay que esperar, seguir vivos. 

Pero las preguntas siguen:
¿Las sombras del objeto perdido e ilusorio caían sobre el yo? ¿La me-

lancolía buscadora de desgracias y catástrofes era mi guía en la mirada? 
¿Qué luz veían los «otros» que yo no pude ver? Pero aquella angustia re-
pentina que me sacudió un momento no me engañó. Entonces ¿quiénes 
eran los que volvieron a salir el día de la apertura? ¿Cómo justamente 
evitar los bordes de la melancolía y del «amor fati»? ¿Y acaso sabemos 
con certeza qué vida va a volver a la luz de la producción inagotable, del 
capital despiadado, de lo inhumano demasiado humano y de qué otras 
sombras tendremos que cuidarnos? No sabemos nosotros quiénes son los 
que vuelven y a qué mundo volveremos. 

Un vaivén entre la esperanza y la ilusión de algunos momentos y la 
melancólica sombra de muerte de otros estuvo presente en todas estas 
semanas que han pasado de la cuarentena. Nuestra condición también 
permanente de psicoanalistas debería ser aguantar el pretil, la incerti-
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dumbre y la amenaza y sostener encarnizadamente el deseo y no jugar a 
favor de la muerte.

Pero desde la vida mirar el abismo también.

• 

Nuestras formas de rebelión se acompañan muchas veces de una impug-
nación indignada a gobernantes o autoridades sanitarias mundiales que no 
son más que Otro al que dirigir el pedido impotente de un socorro seguro 
e inmediato. Pero nombro también los restos obscenos de Otro, de poder 
arrasador, que instaló hace muchas décadas la devastación del planeta 
entero, y ese sí puedo impugnarlo como mutante mortífero. El deseo de 
poner fin a todo sufrimiento humano nace de la ilusión mentirosa del yo y 
se reitera frente a lo incomprensible. Evoca la mirada dolorida y escéptica 
del Dr. Rieux en el párrafo que cierra La Peste de Albert Camus: (frente 
a los gritos y bailes de alegría en la ciudad liberada al fin de la epidemia) 
«él sabía que esa alegría estaba siempre amenazada… ellos no sabían que 
el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás…»6 ◆

6 Albert Camus: La peste (1947). 
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