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PAN «παν» - DÉMOS «δημος»: 
todo el pueblo afectado
Javier García Castiñeiras1

Todos estamos afectados por la pandemia. Por las consecuencias directas 
del virus solo algunos pocos aún, por estos lares. Impactados por una gran 
imagen de ficción, por un lado, y por una realidad material inimaginable, 
por otro. Oscilamos entre estas dos realidades. 

La enfermedad, que es como un viento veloz, invisible, silencioso y con 
destinos desconcertantes, provoca a la vez otros efectos, secundarios a las 
medidas que tienden a limitar la rapidez de la trasmisión viral, que impli-
ca limitaciones a la vida social, laboral, económica y personal: nuestros 
afectos, el aislamiento y la incertidumbre económica. El incremento de la 
pobreza va a ser una de las más graves consecuencias, especialmente en 
América Latina, por sus grandes diferencias sociales; la enorme informa-
lidad laboral, con lo que implica en falta de seguro social y de salud para 
todos. También las consecuencias de percibir lo que nos muestra sucesiva 
e iterativamente la televisión y los medios en internet, de cómo este mi-
croorganismo, diminuto e incompleto para reproducirse, ha azotado en 
otros lugares lejanos, y no tanto, ciudades multitudinarias y poderosas. 
¡Ni la riqueza lo detiene! Pero eso evidencia las grandes diferencias dentro 
de sociedades ricas, y especialmente aquellas que han abandonado sus 
sistemas de salud y redes sociales. Realidad cruel que nos llega abruma-
doramente y que parece una narrativa de terror. Asia y Europa primero, 
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en Wuhan-China, Irán, Alemania, Italia, España, Francia; América luego, 
Estados Unidos, Ecuador, Brasil; en fin, África. Imágenes y testimonios de 
una asfixia desesperante y velada. Quizás los efectos directos del virus, los 
infecciosos sobre el organismo humano, no sean aún tan generalizados e 
importantes en nuestro territorio como los efectos de aislamiento social, 
pérdida laboral, incertidumbres, miedo y angustia que, tanto la enferme-
dad como las medidas sanitarias están provocando. Muy probablemente de 
acuerdo a cómo esto se viene dando en el Norte, todas estas calamidades 
también en el Sur se pueden agravar. Pero en algún lugar nos parece que 
nada de esto va a ocurrir aquí; que se tratará solo de una gripe pasajera 
sobre la que se ha exagerado. 

No obstante, estamos bajo el efecto del miedo, con la dificultad que 
tiene ponderar el peligro de algo invisible pero que sabemos que tiene 
gran habilidad de inyectarnos su genoma y, si esto no provoca enferme-
dad suficiente, la reacción inmunológica, que es nuestra defensa, puede 
también agravar las consecuencias de la infección. Paradoja de que lo que 
nos defiende del agresor, al mismo tiempo nos pone la vida en peligro. Os-
cilando entre el desconocimiento, la incredulidad de que pueda afectarnos, 
por un lado, y la vivencia de una invasión invisible e insonora que se ha 
apoderado de nuestra intimidad, de nuestros cuerpos, por el otro. Entre 
que no existe el peligro hasta que el peligro nos afecte absolutamente, sin 
límite de tiempo. Vino para quedarse en nosotros y sin límite de espacios: 
no hay refugio posible.

Que esta pandemia ha sido creada para producir un efecto político-
económico, biopolítico, como una guerra, una acción encubierta, secreta, 
de espionaje, un atentado, es una respuesta conspirativa que siempre está a 
mano; asimismo, desprestigiada. Tenemos algunos datos históricos a con-
siderar. Muchas, si no casi todas las hipótesis conspirativas sobre crímenes, 
golpes de estado, desestabilizaciones, magnicidios e intentos de magnici-
dios, esas que siempre han sido descalificadas por su simplismo y paranoia, 
han sido sucesivamente reconocidas diez o más años después cuando el 
Departamento de Estado de los EE. UU. abre los archivos secretos de sus 
políticas y acciones. En el caso de la ex Unión Soviética, cuando la caída 
del Sistema, y aún así, muy parcial y lentamente. Cuando finalmente se 
confirman aquellas dogmáticas ideas conspirativas, entonces nadie se sor-
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prende, ni da razón con posterioridad de lo advertido, ni ningún estado ni 
organización internacional toman ninguna medida al respecto. Algo así 
como que era obvio y al mismo tiempo insignificante, lo terrible.

Quiero decir que ni la formulación en su momento de una hipótesis 
así, ni el reconocimiento posterior de su veracidad, nos han servido para 
nada. No es que se trate de vivir en una posverdad, pienso. Ha sido un 
patrón histórico, acaso acentuado tras la revolución de las comunicaciones 
como instrumento político. Se trata probablemente de cómo nos ubicamos 
frente a la mentira sostenida como verdad, repetida y descarada, eso que 
hizo famoso a Göbbels. Hoy dos grandes potencias, o una superpotencia 
y otra que ambiciona serlo, se acusan mutuamente de implantar la epide-
mia. Es una dimensión que nos trasciende, si bien nos comprende en sus 
consecuencias. ¿Quién puede tener elementos ciertos para sostener una u 
otra opción conspirativa? En todo caso, nos vuelve a ratificar el alto grado 
de capacidades y eventos destructivos que la humanidad puede cometer.

Si nos escabullimos del virus o nos fugamos de otros seres humanos, 
como ocurre hoy para evitar el contagio, no parece diferente. Entre el otro 
que resguarda y es solidario y el otro que hostiga y arrasa, hay solo un ma-
tiz, apenas una variación del funcionamiento psíquico. Sin embargo, hay 
una distancia inescrutable en cuanto a lo que producen, y una proximidad 
ominosa por la vecindad de los funcionamientos. Espinoso distinguir entre 
lo ajeno-extraño que nos puede devastar y lo propio-hecho ajeno, igual de 
demoledor, aunque con el funesto agravante de provenir de un semejante: 
hermano-enemigo. 

Si la distancia de los funcionamientos psíquicos es muy pequeña, la 
posición ética está, sin embargo, en las antípodas. Ambos pensamientos 
necesitan, si es posible, proximidad y apropiación: hacernos responsables 
de esa contradictoria y fácilmente disociable mixtura humana de odio-
amor. Más aún, hacernos cargo de nuestra maldad. Cosa nada fácil; lo 
sabemos.

La vulnerabilidad puesta al mismo tiempo sobre toda la humanidad es 
otro aspecto destacable de esta pandemia. De golpe; así lo fue de rápido, de 
un momento a otro, ya no solo somos cada uno de nosotros vulnerables 
sino que toda la humanidad lo es al mismo tiempo. La epidemia ha sido 
una irrupción en la vida de la humanidad; se constituyó como aconteci-

tabla de contenidos



211|pan «παν» - démos «δημος»: todo el pueblo afectado
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

miento. Si la Medicina podía honrarse de ofrecer cura solo a algunas enfer-
medades, y prevención también, lo era con las enfermedades infecciosas. 
Los antibióticos y las vacunas son instrumentos que nos ampararon frente 
a la vulnerabilidad de las pestes. Ahora, nuevamente, corremos de atrás.

Sin embargo, es cierto, como lo ha afirmado Badiou, que no se trata 
de algo imprevisible. En pocas décadas hemos tenido al menos cuatro 
pandemias virales: la pandemia del Sida —con la gravedad que implicó—, 
la gripe aviaria, el virus del Ébola, el virus SARS-1. No es sostenible decir 
que es algo único, que nunca imaginamos. Pero sí es terrible, tanto la 
enfermedad como las consecuencias de cómo nos tenemos que defender 
de ella. Es una irrupción que deja en evidencia nuestra vulnerabilidad.

¿Cómo nos afecta como analistas la declaración de cuarentena 
voluntaria, pero de exhortación general, o la cuarentena para mayores, 
junto a la exigida a quienes vienen de países altamente infectados o aque-
llos que estuvieron en contacto con personas infectadas?

Todas estas condiciones imposibilitan el trabajo con pacientes en nues-
tros consultorios. Podemos suspender el trabajo por tres o cuatro meses, 
como está siendo la duración de la epidemia en China, o más, en caso de 
extenderse o replicarse en el tiempo. De cualquier modo la suspensión de 
los análisis no sería nada recomendable; por el contrario, tanto para los 
pacientes que lo requieren como para los analistas, pues es nuestro trabajo. 
Está la opción de ofrecer seguir trabajando en línea, vía Skype, Face Time, 
WhatsApp, u otras, tal como sucede. Todos o muchos tienen experiencia 
en que estas formas son posibles cuando ya hay un trabajo previo en trans-
ferencia. También lo podemos intentar como inicio de un tratamiento, 
cuando no hay otra opción. Es un desafío importante mantener los análisis 
en estos tiempos y es solidario a mantener la condición o las condiciones 
de los análisis, a pesar de estos cambios de encuadre relativos. Relativos, 
porque existen cambios reales e importantes del encuadre, pero también 
disponemos de nuestro oficio incorporado más allá de lugares y muebles 
(algunos lo llaman encuadre interno). 

Ciertamente, no estar en presencia real es una diferencia, en mi opi-
nión: contundente, pero no forzosamente insalvable. En lo personal, me 
resulta un desafío interesante y la puesta a prueba de la plasticidad del 
analista, en primer lugar, y del analizando, también, en sostener la escucha 
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analítica y un modo de intervención que puede requerir modalidades di-
versas. Todos entendemos que siempre, en todo análisis, es necesario y un 
desafío a la vez sostener una escucha analítica que abra lo dialogal, hacia 
senderos que el analizante insinúe en sus trastabilles al hablar, olvidos, 
sueños, etcétera. Del mismo modo que la eficacia de nuestras interven-
ciones es un desafío que depende más de las ocurrencias del analista en 
transferencia, que del recurso al conocimiento técnico-formal. 

Sin embargo, no estar presentes físicamente allí, con lo real de nues-
tros cuerpos erógenos, establece un desafío mayor a que la escena no se 
juegue solo en un nivel imaginario, soltado de lo real del acontecimiento 
de la sesión misma y del efecto simbólico que engarza algo de ese real. 
Con los riesgos posibles de un diálogo racional pseudo-analítico. Como 
la transferencia es central, lo podemos comparar a un amor postal. Puede 
sostener una relación, incluso profundizarla, darle otra fuerza. Pero solicita 
el encuentro real.

Sucede además que cuando discutimos sobre los cambios de encuadre, 
el centro de la discusión se coloca muchas veces en aspectos formales de 
los sistemas de comunicación. De la misma manera que en la API (Asis-
tencia Psicoterapéutica Integral) pasamos años o hasta décadas discu-
tiendo sobre la frecuencia mínima de sesiones semanales de los análisis. 
También con la aparición de los nuevos modos de comunicación: celular, 
SMS, WhatsApp, Skype, Zoom, Face Time, entre muchos otros, se ha 
deslizado la preocupación a algo formal. Si está bien o no que un paciente 
envíe mensajes por el celular avisando que va a faltar o llegar tarde, y si está 
bien que el analista le responda por mensaje de texto o WhatsApp, para 
mencionar solo un pequeño ejemplo. Nada de eso me parece demasiado 
importante a la hora de pensar los problemas actuales del análisis, aca-
so más bien un desplazamiento a lo nimio. Pienso, por lo contrario, que 
el primer tema importante a pensar es el de la presencia real de ambos 
en el consultorio, contra la presencia virtual, por imagen en la pantalla o 
solo sonora. Que las palabras no tengan el mismo efecto de suspender la 
inmediatez de la acción pulsional, de diferirla desde la posibilidad real de 
su emergencia en acto. En el encuentro virtual, esa emergencia real de lo 
pulsional corporal en acto con el analista no está directamente en juego. 
Si nuestro oficio se tratara de una actividad fundamentalmente intelec-
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tual, racional, pedagógica, no sería tan determinante la presencia real. 
Pero incluso en el arte y en el deporte así se siente, tal como lo declaran 
coreógrafos, bailarines y jugadores de fútbol.

El tema de las relaciones virtuales nos enfrenta a un concepto que 
resurge y cambia con la revolución de las comunicaciones y lo transforma 
en un concepto tecnológico. Antes, lo virtual se oponía a lo real, pero, al 
mismo tiempo, tenía la virtud de producir un efecto. Ahora, como fenó-
meno tecnológico, le ofrece a quien lo usa una nueva forma de relación en 
el tiempo y el espacio, que trasciende a la realidad física, y solo es capaz 
de ser posible en su carácter de virtualidad efectiva. Quiero decir, permite 
encuentros y actividades sin las limitaciones temporales y físicas de la rea-
lidad. No obstante, permitir estas actividades, disponiendo de la imagen 
visual y sonora interactuando, la falta de presencia física real no responde 
en psicoanálisis a un concepto de «realidad», pues esta es también virtual. 
Responde a la idea de un real de la pulsión no mediatizado por la repro-
ducción en parlantes ni pantallas, sino ligada a las vibraciones sonoras del 
cuerpo erógeno, en sus tonos y efectos sobre lo erógeno del analizante, 
eso que empuja al acto y, en la tensión de «no hacer nada» que impone 
el análisis, reconduce a la palabra, al nacimiento mismo de la palabra: a 
los balbuceos de una palabra que, según los conceptos freudianos, estaría 
muy cerca a la representación-cosa correspondiente, eso que se produce 
en la perlaboración. 

La falta de este real erógeno en interacción cercana establece diferen-
cias no fáciles de ponderar y menos de universalizar. En mi experiencia, 
por ejemplo, me resulta muy difícil comenzar un análisis de forma virtual. 
Me parece que la experiencia real de estar juntos en la sesión hasta que 
se constituya una transferencia consistente, es necesaria. Sucede allí más 
de lo que escucho y lo que veo. Pero lo es en mi experiencia, para mí, y 
quizás no lo sea en todos los casos para mí, y menos para otros. También, 
a partir de trabajos realizados, pienso que los análisis llamados concen-
trados se benefician con el agregado del modo virtual, entre encuentros 
presenciales. Y aun cuando acentúo la importancia de una experiencia 
real en presencia de los cuerpos, en el caso de que no exista ninguna 
posibilidad de encuentro real, de igual forma el trabajo en línea puede 
resultar importante si permite acceder al análisis o a algo que se aproxime 
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a él. Iremos haciendo experiencia caso a caso y pensando, siempre con la 
confianza en nuestro oficio y sin necesidad de disponer de reglamentos 
que establezcan ni cuándo ni cómo.

Sé que el tema de la virtualidad de los análisis es polémico y que mu-
chos colegas se opusieron totalmente hasta que las distancias insalvables, 
las cuarentenas, lo impusieron para seguir trabajando, pero aun así man-
tienen su oposición total. Otros colegas no ven diferencias importantes 
y consideran que la imagen y la palabra dan cuenta también del cuerpo 
erógeno y permiten que lo trabajado tenga efecto analítico, es decir, sea 
eficaz; lo que los lleva a pronosticar un futuro virtual para el psicoanálisis. 
Reconozco que es posible mantener los análisis, incluso con momentos 
verdaderamente fecundos. Los pacientes y nosotros soñamos más en cua-
rentena, o, como dice F. Orduz, recordamos más nuestros sueños. También 
los analistas quedamos cansados al final de las jornadas de trabajo. Puede 
ser por diferentes causas, pero pienso que una es el esfuerzo por mantener 
la tensión de la transferencia en el encuadre, el llamado a decir todo pero a 
no hacer nada, con todo lo que tienen de imposible ambas formulaciones. 
Que la emergencia del deseo en esa cercanía vibrante e íntima de la sesión 
analítica quede interdicto en su acto para decirse, o al menos balbucearse. 

Más allá de las diferencias de los métodos comunicacionales virtuales 
usados hoy, en cuarentena, estamos en presencia de una de esas situaciones 
fuertes que involucran, a la vez, a analista y analizando. Ambos estamos 
afectados por el mismo acontecimiento y esa afectación ingresa al análisis 
desde el analizando, pero inevitablemente también desde el analista. Estos 
temas de afectaciones mutuas han sido tratados en ocasión de otros su-
cesos críticos en el ámbito social. Desastres climáticos, guerra, dictaduras 
y terrorismo de estado, atentados terroristas, movilizaciones populares 
y represiones policiales, crisis económicas, entre otros. Recuerdo haber 
leído sobre este tema ya a comienzos de los 70 en los trabajos reunidos 
en dos tomos compilados por Marie Langer: Cuestionamos 1 y 2. En ellos, 
recuerdo especialmente el texto de mis compatriotas Laura Achard, Alber-
to y Mirta Pereda, J. Carlos Plá y Marcelo y Maren Viñar (1971). Plantean 
que una conmoción social, entendida como la eclosión aguda de algo en el 
ámbito de la sociedad, tiene el carácter de «hecho ineludible» (se refieren 
ahí al ejemplo de la muerte de estudiantes por la represión policial). Es 
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un acontecimiento que afecta tanto al analizante como al analista, ambos 
copartícipes de la sociedad afectada (p. 44). Plantean incluir el fenómeno 
social compartido en el análisis como objeto común al paciente y al analis-
ta (p. 45). La forma de hacerlo (incluirlo, trabajarlo) queda explícitamente 
abierta en ese texto; dicen: «no sabemos que nos deparará en el futuro, 
pero seguir trabajando en ello es la manera de saberlo» (p. 51). 

El acontecimiento común provoca miedos, angustias, dolor, duelos, 
entre otras cosas. Todas ellas provocan asociaciones y repercusiones sin-
gulares en cada uno, necesariamente diferenciables, al tiempo que inelu-
diblemente coinciden en una peripecia común. No fue sencillo en aque-
lla época plantear una afectación compartida de analista y analizando; 
mucho menos cuando lo compartido era un evento social, que pudiera 
desviar el purismo radical del kleinismo rioplatense en la concepción de 
la transferencia-contratransferencia y el cuestionamiento a la tradicional 
interpretación mutativa de Strachey. 

Hoy las cosas, por suerte (pienso), han cambiado dentro del psicoa-
nálisis, pero aún así cuesta entender que ambos, analista y analizando, 
estemos embarrados en la cancha donde se juega ese partido, la cancha 
de la sesión analítica, claro está, y la cancha del mundo donde ella se 
da y vivimos. Desde ese compromiso y afectación mutua, en abstinen-
cia nuestra, el analista se rescata e interviene —en mi opinión— desde 
el reconocimiento interno de afectación por la vida, por el odio-amor, 
la destructividad y la vulnerabilidad, la transitoriedad de la vida y la 
inevitabilidad del conflicto y la angustia; es decir, en un sentido encar-
nadamente simbólico, de su castración. Esta es la posibilidad que puede 
ofrecer el analista en su oficio de girar desde una transferencia imagi-
naria a una simbólica. Esta es una forma de trabajo en transferencia sin 
ofrecerse imaginariamente como personaje de la escena transferencial. 
En esa escena y en ese mundo —esos barros— el analista se encuentra 
con su condición, ya advertida, de mezcla amor-odio, de conflicto en esa 
mezcla, de disfrutes, de angustia, de precariedad y, en consecuencia, en 
una posición de ansia y búsqueda que, con el paciente, deja en suspenso. 
Implica así la renuncia a poder responder al pedido y, al mismo tiempo y 
como consecuencia inevitable, la invitación de ocupar también ese lugar 
de partida, de búsqueda esperanzada.
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Ciertamente, gran parte de las sesiones en estos momentos de cri-
sis se llenan de relatos vinculados a lo que está sucediendo socialmen-
te. Imposible sortearlo. Es de una gravedad contundente, un «hecho 
ineludible». No obstante, más tarde, cuando el analista puede descen-
trarse de ese personaje copartícipe, extraviado entre discursos anterio-
res y vacilaciones del relato actual, turbulencias, entre sueños, recuer-
dos, nombres y olvidos, tienta algo, un desvío, abrir algo hacia algún 
otro lugar que aún no parece claro cuál es, para que el paciente respire 
en el medio de esa perturbación otros aires y rutas posibles. Y se lan-
ce desde allí. Ocupar su lugar de sujeto que busca es una operación 
crucial en ese pasaje de la transferencia imaginaria a otra simbólica. 
De más está decir que nada de esto que sugiero tiene ni la claridad, ni la 
meticulosidad, ni el orden teórico de la aplicación de una teoría ni de una 
interpretación mutativa (Strachey, 1934). 

Retomo al final las preguntas que me movieron a escribir: ¿cómo nos 
posicionamos hoy los analistas respecto a estos temas? ¿Qué preguntas se 
nos abren que podamos compartir y disentir? ◆
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