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Con Gerardo Caetano1

La Conversación en la Revista de los números 130 y 131 de la Revista Uru-
guaya, tituladas Otro-Yo-otro, es con el historiador y politólogo Gerardo 
Caetano. 

La humanidad se encuentra atravesando una pandemia, es decir, una 
infección generalizada por un agente de la familia de los Coronavirus o 
SARS II; también se halla en situación de «distanciamiento físico» unos 
con otros, y con fronteras territoriales cerradas entre naciones, países, y 
bloques, por lo que la conversación fue recorriendo estos acontecimientos 
en tiempo «real» mientras acaecen; se fue desarrollando nuestra conver-
sación a través de variados dispositivos: por correo electrónico, por zoom 
y también logramos conversar con él en forma presencial.

Testimonio vivo entonces de las circunstancias en las que la humani-
dad y nosotros, psicoanalistas integrantes de la Comisión de Publicaciones, 
estamos inmersos y comprometidos a la vez.

Conversamos con Caetano respecto de su último libro Historia mínima 
de Uruguay (Colegio de México, 2019) invitándolo a dialogar y recorrer 
«fronteras» conceptuales, un acto «trans-disciplinante», compartiendo 
algún, no todo horizonte interpretativo entre la historia y el psicoanálisis, 
reflexionar en torno a puntos de encuentro y otros divergentes en los 
bordes de la interpretación historiográfica y en la psicoanalítica frente a 
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la historia del analizante. Desde el inicio, trabaja la noción de «historia 
mínima» y señala el hecho de «ser», sentirnos un «país pequeño», pero 
a su vez «grande» en otras cuestiones, mencionados como rasgos o mar-
cas, siendo interpelados en ¿cuánto de esos rasgos y marcas componen 
la «identidad nacional»? y ¿cómo ellos podrían conformar una suerte de 
«Meta-novela nacional» por ser trans-subjetiva? Novela nacional poblada 
de un rico imaginario como el de «garra charrúa», al considerarnos una 
sociedad hiperintegrada y amortiguadora de larga duración, y muchas 
otras que ¿nos mancomunan?

Gerardo Caetano (gc) —Primero quiero agradecer a la Comisión de 
Publicaciones este privilegio de «conversar» con ustedes para la Re-
vista de la APU. En realidad, aunque no lo sepan, vengo conversando 
con ustedes hace casi treinta años. Hacia 1990, por intermedio de mi 
inolvidable Maestro, José Pedro Barrán, conocí primero a Daniel Gil. 
Luego, en 1992, conocí a Marcelo Viñar. Con ellos tres construimos 
un grupo informal para conversar y discutir textos e ideas, entre la 
historia y el psicoanálisis. La vida nos hizo hermanos. Aunque en 2009 
murió José Pedro, nos hemos seguido reuniendo. Ha sido siempre 
un pretexto para afirmar la hermandad. Pero como hermano menor, 
puedo decir que en todos estos años yo he aprendido muchísimo más 
que ellos en ese diálogo a través de tantos temas comunes a nuestros 
oficios. De alguna manera, ambos se parecen bastante más de lo que 
se acepta. José Pedro diría, con su humor infinito, que nosotros hemos 
hecho terapia, pero también la hemos impartido. Desde ese vínculo de 
hermandad, luego pude conocer a otras personas que han sido y son 
fundamentales en mi vida. Contra toda prudencia cito dos nombres 
que no puedo omitir, desde mi absoluta gratitud y mi admiración: 
Fanny Schkolnik y Alvaro D’Ottone. En todos ellos pienso al comenzar 
esta conversación. 

Revista Uruguaya de Psicoanálisis (rup) —Recogiendo la idea de 
«historia mínima», ¿Cómo pensar a «Uruguay como caso» o «el caso 
uruguayo? El caso siempre está marcado por su originalidad; ¿cuál 
sería la propia del Uruguay?
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gc —La categoría «identidad» es siempre resbalosa. Mucho más cuando 
se la asocia con una «nación», concepto más polisémico aún, que solo 
puede vivir en la historia y en el debate, tanto político como cultural. 
Soy en verdad muy «uruguayo», amo profundamente a este país, aun-
que para quererlo bien y en profundidad lo recorro cotidianamente 
desde el pensamiento crítico. A menudo me han reprochado cierta 
dureza con la que interrogo su historia y sus figuras. Pero es que no 
se entiende que para un historiador, sospecho que a los analistas les 
pasa algo parecido con sus pacientes, no hay mejor forma que ir a la 
raíz y «raspar hasta el hueso» para acercarnos a la verdad, que es un 
horizonte que ayuda a andar, pero a la que nunca llegaremos. Como 
historiador, igual que ustedes, no hablo desde un «discurso de la ver-
dad» sobre el pasado. Me dedico a otra cosa, que creo más importante 
y viable, también más interesante: producir conocimiento crítico sobre 
el pasado, desde la mayor cantidad de documentos y de preguntas. En 
más de un sentido, por todo eso, el «Uruguay como caso» ha sido y es 
mi tema favorito, mi asunto, o como les he escuchado a ustedes, mi 
«fantasma fundamental», privilegiado. Hablar del «caso uruguayo» es 
presentarlo desde registros fundados, pero siempre abiertos, provisio-
nales. Ya vendrán otros documentos y otras preguntas que desafiarán 
las mejores hipótesis. Así como cada uno de nosotros «es» muchas 
cosas, cualquier grupo o colectivo lo es mucho más. Lo primero para 
referir un «caso» es abrirlo a la pluralidad que con seguridad lo habita, 
evitar cualquier «caja» cerrada o esquemática. No hay una receta para 
entender al Uruguay y a los uruguayos, como a ningún otro país. Sobre 
todo si queremos conocerlo como «caso», es decir, abierto a la com-
paración y a la contrastación. Toda identidad se califica también en 
cómo concibe y trata a sus otros, a sus indispensables alteridades. Entre 
las muchas capas de nuestra «cebolla» nacional están aquellos pocos 
indígenas (la gran mayoría de ellos guaraníes) que habitaban la «Banda 
Oriental», los «colonos» españoles a quienes precedieron las vacas y 
caballos de la «Vaquería del mar», los «orientales» que comenzaron a 
emerger del mestizaje (entre indios, españoles, gauchos, portugueses 
y afrodescendientes, estos últimos siempre olvidados y que llegaban 
por Montevideo y por la frontera con el Imperio del Brasil, que solo 
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culminó con la esclavitud en 1888), los inmigrantes que al final de la 
Guerra Grande comenzaron a descender en oleadas de los barcos, 
provenientes de las lejanas aldeas europeas (y no de los Estados na-
cionales que llegaron mucho después), las sucesivas generaciones que 
luego devinieron «uruguayos» en el eterno debate sobre cómo somos, 
si deberíamos ser «argentinos» o «cisplatinos», si en verdad termi-
namos siendo… Y por supuesto que terminamos «uruguayos», pero 
desde la más absoluta pluralidad que puede ilustrarse con nuestras 
interminables discusiones sobre nuestra «fecha de la independencia» 
o en los debates acerca de si nuestro gentilicio más apropiado es el de 
«orientales» o el de «uruguayos». Solo desde esa radical pluralidad y 
desde nuestra «pequeña escala» (más demográfica que geográfica), 
afirmada en la «esquina peligrosa» que habitamos entre dos gigantes 
profundamente inestables como Argentina y Brasil. Si desde nuestra 
escala pequeña podemos descubrirnos más heterogéneos de lo que 
reconocemos, con más colores, olores, pájaros y paisajes de los que 
recordamos, solo así podremos reconocernos como «caso», como to-
dos diferente y hasta a veces «excepcional», pero siempre comparable 
con otros, sobre todo con los más cercanos y parecidos. Una identidad 
siempre es un doble movimiento de «diferenciarse» y «parecerse», 
creo. Si es así, nuestra originalidad siempre la hemos tenido que de-
fender, como siempre ocurre, con quienes más nos parecemos, con 
nuestro «otro», que, aunque lo resistamos, es «Buenos Aires». La pa-
labra «argentino» refería inicialmente «habitante de Buenos Aires y de 
sus alrededores». Por eso, las provincias federales la resistieron como 
nombre de la confederación durante décadas. Por eso, Borges decía 
al mismo tiempo que «un uruguayo era casi un argentino», aunque él 
siempre se reivindicó como concebido en la «Banda Oriental», en una 
estancia cercana a Fray Bentos, lares en los que también nació Funes, 
uno de sus personajes más inolvidables. 

rup —Cuando desarrollas la idea de «la progresiva autopercepción de los 
uruguayos en cuanto a su identidad nacional» utilizas términos como 
«marcas», «rasgos», que «generarían visiones de larga duración». ¿Qué 
implica hablar de «larga duración»? y ¿Cómo estas ideas construyen 
los ideales de una Nación, vinculándolos con la «identidad uruguaya»? 
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¿Cuáles serían las interpretaciones que te llevan a resaltar algunas 
marcas, y a dejar otras de lado? 

gc —Estoy siendo bastante imprudente con ustedes y con los lectores, que 
supongo también serán psicoanalistas en una proporción importante, 
por hablar desde palabras y conceptos (que por cierto no son lo mis-
mo) con laxitud y llaneza… ¡Me expongo a malos entendidos, algunos 
de ellos incluso divertidos! Pero concedo desde ya. La categoría de la 
«larga duración» proviene de un gigantesco historiador como Fernand 
Braudel, emblema del afrancesamiento que nutrió, creo que para bien, 
a varias generaciones de historiadores, entre ellas a la mía. Significaba 
hablar con la perspectiva de un «tiempo largo» por oposición al tiempo 
corto del «acontecimiento» y al mediano de la «coyuntura». Solo des-
de esa pretensión se pueden historizar los relatos. Y repito la palabra 
y el concepto de relato, tan desvirtuado y manipulado en el presente, 
como expresión de una visión sesgada o meramente intencional. Des-
de el apego más riguroso a las viejas reglas de nuestro oficio, ya más 
que milenario, los historiadores también construimos «relatos», como 
Homero o como Carlos Solé. Son distintos, por cierto, a los que se 
construyen desde otros oficios (desde el de psicoanalista hasta el del 
político, pasando por el novelista o el periodista), sometidos a otras 
reglas, pero relatos al fin. Nuestros auditorios esperan que cuando ha-
blemos produzcamos «verdad» sobre el pasado y que monopolicemos 
el «relato de la tribu», pero ambas cosas no son ciertas. Podría decir que 
«lamento decirlo», pero no diría lo que pienso. Celebro que los histo-
riadores hayamos avanzado, en diálogo siempre con otras disciplinas, 
desde un oficio casi que obligado a invadir territorios ajenos. Lo otro 
que siempre resulta imperioso advertir es que «el mapa no es el terri-
torio»: siempre hablamos de mapas, que seleccionan y nombran, no de 
territorios. Si no comprendemos esto no podremos avanzar en términos 
incluso de ciencia: para conocer, y sobre todo para investigar, siempre 
hay que advertir que seleccionamos, que elegimos y desechamos. Lo 
que entre otras cosas implica reencontrarnos con los dos movimientos 
de la memoria, que son «recordar» y «olvidar», seleccionar. Otra cosa 
sería caer en una utopía vana y también infértil como la de Funes, el 
memorioso, que solo podía recordar el día en un relato que duraba 
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veinticuatro horas. ¡Un mapa que no elige y selecciona el territorio, 
además de imposible, es absolutamente fútil! A partir de estas premisas, 
por cierto, que hay rasgos y marcas que nos «hablan» del Uruguay como 
identidad, para bien y para mal. Para bien, solo desde mi perspectiva: 
somos hijos de inmigrantes e integrantes de una sociedad aluvional que 
se fue construyendo desde un «territorio vacío abierto al poblamiento» 
a medida que «descendían de los barcos»; gracias a Dios, como suelo 
decir en términos provocativos, desde etapas muy tempranas somos el 
«país más laico del mundo»; nuestra historia aplebeyada, que nunca 
admitió noblezas salvo durante la invasión cisplatina, permitió que 
un dicho que se sentía en todos los territorios del viejo Virreinato del 
Río de la Plata, como el de «naides es más que naides», solo pudiera 
arraigar en Uruguay; tenemos desde una construcción no hegemónica 
y contestada una «democracia republicano liberal» y un «Estado so-
cial» que se pensó como «escudo de los débiles» y que fue la base para 
una «sociedad hiperintegrada»; fuimos y hasta cierto punto seguimos 
siendo un «país laboratorio», en el que algunas cosas que parecen im-
posibles finalmente terminan siendo realidad; y podría seguir. Para 
mal, solo desde mi perspectiva: nos hemos construido desde el ideal 
de «ser distintos» a nuestros vecinos, desde un «imaginario para andar 
solos», como decía el Tucho Methol; nos educamos en la visión auto-
complaciente de una arcadia europea distante de la región, pero, para 
hacerlo, invisibilizamos muchas de nuestras realidades y conflictos; nos 
creemos una «sociedad de cercanías» y no violenta, pero opacamos la 
tragedia de nuestras víctimas a menudo «invisibles» (mujeres, jóvenes, 
niños, negros, trans, homosexuales, habitantes de nuestros interiores, 
distintos, pobres, marginados, etcétera), desde la visión de una «so-
ciedad amortiguadora», como decía Real de Azúa; hemos escondido, 
como sospecho, nuestras violencias profundas como las «domésticas», 
«las de género» o nuestra altísima «tasa de suicidios», desde la visión 
autocomplaciente de una sociedad pacífica y virtuosa, for export, como 
decía Zitarrosa; hemos perdido nuestro sentido de mundo, nuestra 
necesidad de conocernos desde el conocimiento más profundo de la 
interacción entre «la comarca y el mundo», como decía Couture; y 
también podría seguir. Solo desde el debate y la máxima pluralidad 
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entre este tipo de visiones podremos reconocernos como uruguayos. 
El Uruguay ha preferido ser una República y hemos naturalizado como 
un sentido común algo que en verdad es excepcional, mucho más en 
estos tiempos que corren. Nosotros preferimos hablar de nuestro Es-
tado y de nuestra Nación como República, tanto cuando hablamos de 
nuestro Presidente como de nuestro principal Banco del Estado. ¡No 
resulta menor! Confieso, nada menos que frente a ustedes (¡mi osadía 
es mayúscula!), que mi punto de selección en relación con lo que elijo 
y desecho, como creo que corresponde a alguien que vivió en dictadura 
como yo, es la democracia, la gran utopía a la que los uruguayos nos 
aferramos como un mástil certero frente al «canto de las sirenas» que 
vuelven a pulular en nuestros tiempos confusos. 

rup — ¿Cómo se ha construido el concepto de «uruguayo»? ¿Qué discur-
sos sociales han alimentado esta idea?

gc —Nos hemos construido como uruguayos u orientales, pues la con-
troversia persiste, desde el debate y hasta la confrontación, algo tal 
vez paradójico desde una sociedad que se ha ufanado en disimular 
sus conflictos. En el siglo XIX una de las principales discusiones de 
nuestras elites fue a propósito de la identidad y hasta de la viabilidad 
del Uruguay como Estado. Y el debate no fue dualista sino triangu-
lar: algunos pensaban en la asimilación al Imperio del Brasil como 
«cisplatinos»; otros pensaban en la reconstrucción de la «patria gran-
de» como parte de las «Provincia Unidas del Río de la Plata»; y otros 
como Zorrilla de San Martín, Blanes, Varela, Acevedo Díaz o Bauzá, 
proyectaron con éxito indudable el primer imaginario nacionalista de 
los uruguayos. En más de un sentido, pero nunca del todo, triunfaron 
estos últimos. Pero persistió el debate. Los batllistas defendieron la 
visión de la identidad uruguaya desde la adhesión a valores univer-
sales. Le ley de feriados de 1919, que nacionalizó fechas universales y 
secularizó fechas religiosas, fue una expresión fuerte de esa visión. Los 
nacionalistas y los católicos defendieron una visión más «nacionalis-
ta», desde la defensa de valores tradicionales, nativistas y religiosos 
como expresión de las raíces más profundas de una noción de «patria» 
que tenía fronteras firmes con el «afuera». Por supuesto que tras estos 
discursos discurría un telón de fondo social. Los sectores populares 
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más urbanos fueron más receptivos a las visiones más cosmopolitas, 
desde su frecuente origen inmigrante. Pero con sorpresas: en el Ce-
rro, que a la vez era una villa que resultaba receptora de inmigrantes, 
pero también de migrantes desde el campo a la ciudad, el herrerismo 
tendió a prevalecer sobre el batllismo hasta la década de los cincuenta 
del siglo XX, cuando el batllismo de Luis Batlle comenzó a prevalecer. 
Y el Frente Amplio logró radicar su hegemonía territorial allí recién 
a partir de los 90. Siempre el debate sobre la identidad nacional de 
los uruguayos estuvo impregnado de ideas, de clase social y de po-
lítica. Y en una forma compleja, que en los últimos tiempos lejos de 
simplificarse se ha complicado aún más. Puedo hablar en ese sentido 
de la proyección popular de la convocatoria de Cabildo Abierto en la 
competencia electoral de 1919. En el contexto global de nuestros días, 
el conflicto entre nacionalismo y globalismo extremo está generando 
muchos fenómenos impredecibles y complejos. Más allá de todo pro-
vincianismo, eso también llega al Uruguay; tarde, pero llega. 

rup — ¿La interpretación historiográfica de la construcción del concepto 
de «uruguayo» podría vincularse a su vez con la noción derrideana de 
deconstrucción y tener esos efectos?

gc —En verdad, y creo que lamentablemente, Derrida no es un autor que 
frecuenten los historiadores uruguayos. Lo lamento de veras. Pero 
como suele ocurrir, muchos hablan (o hablamos) desde tradiciones 
que desconocemos o que conocemos menos de lo que deberíamos. 
Somos hablados desde tradiciones que desconocemos, muchas veces. 
Eso no es bueno. De todos modos, creo que la historiografía uruguaya 
más contemporánea cumple su oficio de manera muy profesional des-
de perspectivas efectivamente de deconstrucción de discursos, relatos 
y documentos. En eso, sobre todo en relación a los discursos naciona-
listas más pedestres, creo en verdad que la historiografía uruguaya ha 
avanzado mucho y para bien. No hay otra posibilidad de profundizar 
en los discursos identitarios, sobre todo en relación a la nación, si no 
en perspectiva de deconstrucción. Por ejemplo, los enfoques desde la 
llamada Historia Conceptual, que exploran en los pleitos políticos que 
convierten a las palabras (como posibilidades significantes) en con-
ceptos (significaciones polisémicas pero de algún modo delimitadas, 
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aunque siempre provisionales), refieren esa búsqueda permanente de 
deconstrucción de los discursos y de los documentos, de la más diversa 
índole pero con especial preocupación en relación a temas tan sensi-
bles como los vinculados con una noción tan cargada de emociones 
como las de nación. Renan, en el siglo XIX, decía que la idea de nación 
surgía de un «plebiscito cotidiano». Creo que en estos tiempos no se 
podría referir de mejor modo a este asunto complejo (y hasta peligro-
so, si me permiten) del renovado nacionalismo y de los «neopatriotas» 
de estos tiempos revueltos. Por eso resulta tan importante deconstruir 
los discursos, hurgar en las genealogías políticas e ideológicas que los 
habitan, identificar sus códigos emocionales, su forma de proyectarse 
en sus interlocutores, sus modalidades de tránsito por las llamadas «re-
des sociales», cada vez más decisivas y más confrontacionales. No sir-
ven para conversar, y a menudo, en ellas impera el insulto y la mentira. 
También deben deconstruirse los códigos cambiantes de esas nuevas 
vías de comunicación y de información. Los historiadores tienen allí 
también una nueva heurística, en verdad difícil de descifrar. 

rup —En pandemia y confinamiento, desde tu lugar de historiador, ¿cómo 
pensás el acontecimiento actual y la situación traumática que estamos 
viviendo en el presente, que incluso te implica en tanto habitante de 
la «aldea planetaria»?

gc —Como creo que todos, he leído y he reflexionado mucho a propósito 
de la pandemia y del confinamiento. He escrito y estoy escribiendo 
sobre eso. Es todo un hito histórico que nunca pensamos que íbamos 
a vivir. Allí hay mucho para decir y explorar. En primer lugar, he asu-
mido a la pandemia como un observatorio privilegiado, como una in-
terpelación muy profunda y, tal vez aunque no estoy seguro, como un 
momento de inflexión. Las metáforas de la «guerra contra un enemigo 
invisible» vuelven a estar de moda, con sus peligrosas invitaciones au-
toritarias a la «unidad en el mando». Del terror se pasa con facilidad 
al pánico y a menudo el confinamiento se vuelve una «cárcel blanda» 
de la que todos necesitamos escapar de algún modo. A veces emerge 
una pulsión a un «olvido terapéutico» ante tanta incertidumbre, pero 
resulta decisivo mantener la memoria. El invocado carácter «exógeno» 
de la pandemia puede ser una trampa: el orden anterior que la prohijó 
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ya era letal. Advertir eso problematiza mucho la perspectiva tan reite-
rada de la vuelta a «una nueva normalidad». La necesidad imperiosa 
del «retorno del pensamiento» crítico y científico se impone frente a 
la expansión del «opinionismo». Pero también en eso hay que tener 
cuidado: a menudo pienso en lo que Barrán diría a propósito del poder 
ampliado de los médicos en esta coyuntura, sus dimensiones posibles 
de «biopolítica». Los nuevos mapas de poder global vuelven al centro 
de la escena, desde las patentes y los medicamentos hasta la renovada 
función del algoritmo de la inteligencia artificial y del big data. Y el 
teletrabajo, entre euforias superficiales y visiones apocalípticas, invita a 
la ciencia ficción de la buena y de la otra. Más que nunca hay que tener 
buenos «filtros conceptuales» para entender en profundidad lo que 
pasa. Las dimensiones de los campos de la subjetividad en el impacto 
del Covid-19 son enormes. En medio de tanto bombardeo hay que ser 
tan cautos como valientes. Los ciudadanos hoy se están inclinando a 
sacrificar libertades y derechos en procura de obtener seguridad. Y eso 
es muy peligroso. Sobre todo cuando al tiempo que tiende a descender 
la idea de comunidad ante el deseo apremiante de inmunidad, la so-
breinformación y la «telerepública» nos desbordan por todos lados. Sin 
excesos y con equilibrio, hay que recordar una vez más a Foucault y su 
visión sobre «el cuerpo como eje de toda política». No hay que ser muy 
avezado para advertir la dimensión netamente política de una «política 
sanitaria», sobre todo frente a una pandemia de estas características. 
La base científica de las estrategias no resulta aséptica. Comprenderlo 
a cabalidad significa entre otras cosas comprender que la pandemia es 
también un momento de indefensión, en especial para los más vulne-
rables. Hay quienes no pueden obedecer el «quedate en casa» o incluso 
para algunos es la opción más peligrosa. Y la pandemia tendrá efectos 
económicos y sociales tan profundos como largos en términos de re-
cuperación. Por cierto que todo esto está teniendo consecuencias muy 
fuertes, que ustedes advertirán en el análisis, reconvertido por la fuerza 
de los hechos en más distante, con todo lo que ello implica. 

rup — ¿Cómo pensás el resurgimiento de regímenes totalitarios en el 
mundo, y cómo concebirlos en el Uruguay? ¿Podríamos pensar que 
forman parte de ciertos «rasgos» de la identidad nacional?
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gc —Tal vez sea mi principal preocupación cuando observo al mundo en 
general y a América Latina y a Uruguay en particular. No cabe duda 
que son tiempos proclives al autoritarismo. Ayer escuchaba por zoom, 
en un webinar, que hoy en el mundo los autoritarismos electos (más 
de 70) superan largamente a los autoritarismos impuestos sin haber 
pasado por las urnas. Podría hablar largamente de cómo estos tiempos 
resultan territorios abonados para «liderazgos mesiánicos» que invitan 
a «arcadias regresivas». Pero quiero detenerme en Uruguay. Ya hemos 
dicho que uno de los grandes patrimonios del Uruguay es la fuerza de 
su utopía democrática, su horizonte republicano. Pero eso no significa 
que el país esté inmune al autoritarismo, ni que entre sus «rasgos» de 
identidad no aniden claves no democráticas. Por suerte hasta ahora 
no prevalecen, pero la democracia uruguaya hace décadas que viene 
mutando, con ritmos y formatos diferentes a los de América Latina, 
pero efectivos. He escrito sobre esto. Esto no nació solo en la forma 
de los «cisnes negros» que emergieron durante la campaña de 2019. Si 
se observa la evolución de la opinión pública en el «latinobarómetro», 
se podrá advertir que desde hace más de una década las visiones de 
los uruguayos en relación a la democracia y a sus instituciones vienen 
mutando. No es un fenómeno propio de Uruguay, para nada. Pero 
aquí también ocurre y ya comenzó a traducirse en el campo electoral. 
Cuando los temas de la seguridad replantean el tema central del lugar 
de los miedos en una sociedad envejecida como la uruguaya, cuando 
la incertidumbre en términos económicos y sociales retorna, cuando 
ciertas visiones excesivamente normativas sobre la vida cotidiana se 
imponen sin equilibrio; en fin, cuando las condiciones convergen para 
que muchos vectores de «reacción» puedan aglutinarse en una direc-
ción, allí vuelven a la superficie factores que tal vez estaban dispersos 
o «dormidos», pero estaban allí. La lucha por la democracia y las li-
bertades nunca termina; es y será siempre eterna; tiene que ver con 
sus fortalezas como con sus debilidades, en tanto régimen político. Y 
por cierto que involucra dimensiones subjetivantes, siempre. La sabi-
duría y el coraje para enfrentar estos retos nunca se ven tanto como 
en los momentos de peligro. Sin alarmismo, con realismo y cautela, 
podríamos (utilizo expresamente el condicional) estar frente a uno 
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de esos momentos, que Hanna Arendt ha llamado con profundidad 
«momentos de verdad». 

rup — ¿De qué manera definís «el momento histórico bisagra» y qué 
percepción tenés del futuro? 

gc —Los economistas dicen cada vez más a menudo que hay que «ser 
optimistas» porque conviene serlo. Con algo más de un necesario idea-
lismo informado, no me puedo permitir en un país como Uruguay, y 
en un continente como América Latina, el ser «pesimista» y mucho 
menos «catastrofista» frente al futuro. Sobre todo, en tiempos de pan-
demia. Hay un síndrome sobre el que he escuchado y leído bastante en 
estos meses al que llaman «pesimismo de pandemia». Es una tentación 
demasiado fuerte para caer tan fácilmente en ella. Este es en verdad 
un momento bisagra, pero no sabemos hacia dónde se orientará la 
inflexión. He leído cosas delirantes al respecto. La restauración de un 
capitalismo salvaje no es viable. Y quisiera reiterarlo, porque quedan 
todavía muchos sordos. Pero eso, por cierto, no significa que esta crisis 
necesariamente nos empuje a capitalismos más sociales (como el capi-
talismo 3.0 del que habla Dani Rodrick) o incluso a experimentaciones 
poscapitalistas de las que muchos hablan desde tiendas ideológicas 
muy distantes. Planteemos algunos asuntos de esta transición: la com-
binación entre inteligencia artificial cada vez más sofisticada con big 
data configura una revolución cuyos alcances todavía no podemos 
siquiera imaginar; el desarrollo digital puede llevarnos a un «capitalis-
mo de vigilancia», pero también a una deconstrucción muy fuerte de 
temas como el trabajo, el salario, los mercados, el sistema financiero, la 
seguridad social, etcétera; la renta básica universal o la reformulación 
de la jornada laboral ya no solo resultan reivindicaciones socialistas o 
progresistas; la biomedicina está posibilitando nuevas fronteras para 
la extensión de la vida, pero los pactos sociales para dar sustento a las 
nuevas realidades se han quedado atrás; el mayor productivismo en 
la historia de la humanidad ha puesto al planeta en peligro cierto de 
catástrofe ambiental; la crisis irresuelta de 2008 vuelve a estallar ahora 
con la crisis del Covid-19, con incertidumbres abiertas; etcétera, etcé-
tera. Podríamos seguir con asuntos de este calado y tal vez mayor. Una 
mínima señal de prudencia debiera llevarnos por lo menos a tener la 
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mente abierta para entender sobre cuántas cosas ya han comenzado a 
cambiar en forma irreversible, y a propósito de las cuales se nos han 
explotado muchos libretos que creíamos todavía vigorosos. El atajo 
de la idea que las nuevas tecnologías resolverán el intríngulis, además 
de peligroso, resulta inconsistente. Ni las tecnologías, ni siquiera la 
ciencia, resolverán nuestros desafíos. Hay que actuar con pragmatismo 
y realismo antes las exigencias y restricciones del corto plazo, con el 
claro predominio de una pulsión de justicia frente a los más damnifi-
cados. Pero, con igual sentido de urgencia, hay que repensar nuestros 
pactos, hay que tender puentes entre distintos, pero también hay que 
saber decir que NO frente a proyectos regresivos que en la nueva co-
yuntura se volverían tal vez más letales que nunca. Algunos proyectos, 
para habilitar la implementación de este tipo de proyectos, requieren 
terminar o por lo menos debilitar a la democracia. ¿Y cómo ser opti-
mista frente a todo esto? Porque creo en el poder de las ideas y en las 
reservas democráticas y republicanas que nuestro país en particular 
ha sabido sembrar y cosechar en su historia. Suena muy ingenuo, sin 
duda que lo que digo tiene un soporte moral y voluntarista; tal vez 
José Pedro me reiteraría aquella broma, con la que nos reíamos los 
dos tanto, sobre que yo «desconocía el alma humana». Puede ser así… 
Pero me animo una vez más a postular ese talante frente a un futuro 
tan difícil e incierto. 

rup — ¿Y cómo en esa transición tan difícil se puede articular la exacer-
bación de la autoverdad y la posverdad?

gc —Ese es otro tema que me desvela. Por cierto, que las llamadas redes 
sociales no son mi mundo. La «posverdad» es la mentira, es la entro-
nización infinita de la máxima monstruosa de Goebbels sobre que 
«una mentira repetida mil veces (hoy debiéramos corregir a N infinito 
de veces) se convierte en verdad». Pero creo que la autoverdad puede 
ser más peligrosa y tóxica que la posverdad. Se trata de un concepto 
que ha trabajado muy bien Eliane Brum, documentalista brasileña. 
El mismo refiere a un discurso que tiende a expandirse en el «todos 
dicen lo que quieren, sobre cualquier tema, en cualquier momento», 
sin el mínimo apego al contenido o a la argumentación, fundando lo 
que se dice en una lógica de performance. La deliberación desaparece, 
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pues no hay nada que contrastar, no importa lo que se dice sino solo 
cómo se lo dice. Y por cierto, luego viene la sobreinterpretación de 
lo dicho por parte del emisor, pero también del receptor, al que le 
gustó por algún motivo la performance: «no quiso decir eso, ustedes 
no lo entienden, él dice las cosas con esa manera brutal porque no le 
interesa lo «políticamente correcto» y eso es lo que me gusta de él…» 
El imperio de la autoverdad, que suele ser el tono predominante de 
la mayoría de los mensajes en las redes, agregado a los trolls y a toda 
esa parafernalia, hace que toda posibilidad de comunicación dialó-
gica desaparezca. Todo se vuelve denigración del otro, guerras sin 
fin, procacidad sin límites, desacreditación deliberada, irreflexión… 
y una pérdida infinita de tiempo. Y por cierto que todo eso sirve al 
autoritarismo, de izquierda o de derecha, aunque los liderazgos pre-
destinados de las derechas alternativas hoy se beneficien más que na-
die de esa deriva. Estoy seguro, pero sobre esto ustedes saben mucho 
más y yo los querría escuchar a ustedes, que las consecuencias sobre 
las dimensiones del sujeto y de su subjetividad son infinitas. Pero 
para no terminar en bajón, que no quiero, solo agrego que habrá que 
encontrar las formas de disputar esos ámbitos para al menos lograr 
algo mejor que esta barbarie. Desde nuestros oficios, ustedes y yo, 
psicoanalistas e historiadores, tendremos que lidiar con eso. Aunque 
cueste, no podemos hacernos los distraídos. ◆
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