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Des-encuentro con el Otro  
y etnocidio1

Daniel Gil2

Para César Salsamendi, hermano, en la comunidad de la amistad  

y en el amor por nuestra sufriente América. 

«Nada ha de ser comparable a las ventajas de la 

extinción de las tribus salvajes, o conservarlas 

tan debilitadas que dejen de ser un peligro social.»

Domingo Faustino Sarmiento

Ishi

Los indios yana, entre los que se encontraban los yahi o Mill Creeks, vivían 
en California, a los pies de las colinas del Mount Larsen, al este del Río Sa-
cramento. Valientes y orgullosos, no se dejaron someter, como otras tribus 
del valle, y por ello fueron condenados por los blancos, los conquistadores, 
en nombre de la cultura, la civilización y la religión, al exterminio. Con 
ellos ni acuerdos de paz, ni tratados, ni concesión de reserva, todo eso que 
los blancos prometieron y nunca cumplieron con los indios. Para ellos, 
salvajes subhumanos, lo único que quedaba era el genocidio.3

En 1870, luego de una matanza, los yahi se ven reducidos a veinte o 
treinta. En silencio se dirigen a los bosques. Vivieron años sin que nadie 
supiera nada de su existencia. Entre ellos Ishi, su madre y su hermana. Se 

1	 Publicado en el libro ¿Semejante o enemigo? Entre la tolerancia y la exclusión. (1998). Montevideo: 

Ediciones Trilce. 
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3	 Todos los datos son extraídos del libro de Theodora Kroeber Ishi in two worlds: A biography of the last 

Indian in North America, y del libro de Thomas Merton Ishi.
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dieron cuenta de que la única posibilidad de sobrevivir en el mundo de los 
blancos era apartarse y no tener ningún tipo de vínculo con ellos. Nadie 
supo nada desde entonces de los yahi. No se vio una columna de humo, 
no se encontró ninguna choza, ni una pisada. Así vivieron durante años, 
invisibles y desconocidos.

Poco a poco fueron muriendo. En 1911, luego de las muertes de su ma-
dre y su hermana, Ishi, ahora el único sobreviviente, dejó su aislamiento 
y se entregó a los blancos, esperando una muerte segura. No fue así. Un 
grupo de antropólogos de la Universidad de Berkeley, enterados de esto, 
lo van a buscar y durante años aprenden de él una compleja y maravillo-
sa lengua, las costumbres de un pueblo extinguido, y la manera en que 
pudieron vivir tantos años. Incluso, Ishi y sus amigos, los antropólogos, 
pasaron varios meses viviendo en las colinas y los bosques, tal como Ishi 
lo había hecho con su pueblo.

Entre 1911 y 1916, Ishi vivió en el Museo Antropológico de la Univer-
sidad, un poco como objeto de investigación, otro poco como cuidador y 
guía, y en 1916 murió de una enfermedad de la civilización: la tuberculosis.

Grandes preguntas se hicieron los antropólogos. No podían entender 
cómo era posible que un grupo reducido de indios hubiese podido vivir 
durante tantos años sin ser descubierto, en estado de total aislamiento y 
manteniendo sus tradiciones a pesar de estar amenazados por un mundo 
blanco, criminal y asesino. Theodora Kroeber se preguntaba: «¿Qué es lo 
que mantiene la moral en condiciones de confinamiento, cuáles son los 
límites presumibles de la capacidad de resistencia a la claustrofobia...? 
Ishi y su grupo se mantuvieron incorruptos, humanitarios, y conservaron 
intacta su fe, por más que padecieron hambre, dolor y muerte. Lo que se 
plantea es: ¿cómo se explica la estabilidad, la fuerza psíquica, la resistencia, 
el valor, la fe?». La respuesta, certera pero insuficiente, es que «los yahi 
estaban en su propio suelo natal, término que para muchos hombres hoy 
día —y sobre todo para aquellos de los países altamente desarrollados— 
tal vez carezca de sentido». 

El hecho concreto es que ese grupo de indios e Ishi, su último re-
presentante, «aparecen sostenidos por una fuerza espiritual profunda e 
invulnerable, de la cual él jamás hablaba». Y esa fuerza nacía del hecho de 
que los yahi tenían razón. Y agrega Kroeber: «Gran importancia para su 
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salud psíquica tuvo la circunstancia de que sus sufrimientos y privaciones 
provenían de agravios que otros les habían infringido. No se veía acosado 
por la culpa». Más allá de la interpretación demasiado ceñida a las cate-
gorías occidentales, el testimonio de Theodora Kroeber es profundamente 
humano y solidario. 

En los cinco años que vivió Ishi entre los hombres blancos nunca pro-
nunció su nombre yahi y tampoco el de los integrantes de su tribu o de 
su nación, vivos o muertos. «Era como si este (su nombre) se hubiera 
consumido en la pira de sus seres queridos.» Solo se hacía llamar Ishi, que 
en su lengua significa «Hombre». 

El crimen cometido con Ishi y su comunidad es el crimen cometido 
contra toda la humanidad, lo que nos lleva a pensar que ese universal, 
el Hombre, creado por la cultura occidental en el siglo XIX, es una idea 
abstracta que no recubre a los hombres concretos, que fácilmente pueden 
caer bajo clasificaciones que los desconocen como tales. 
 
Introducción

El genocidio es un problema que no es nuevo en la historia de la huma-
nidad, y no solo no tiende a desaparecer, sino que parece agravarse en la 
medida en que la civilización científico-técnica progresa, dando por tierra 
la ilusión de un progreso en la espiritualidad humana. Por otra parte, 
genocidio y etnocidio están muy vinculados, pero no son lo mismo. El 
término genocidio (de genos: origen, raza, nación; y caedere: matar, ex-
terminar) hace referencia a la destrucción física sistemática de un grupo 
étnico. Etnocidio proviene de ethnos y significa raza, linaje, lugar de origen. 
Si bien en un principio se vinculaba con raza, en el momento actual es 
sobre todo utilizado en el sentido de destrucción de una cultura. Por lo 
tanto, genocidio dirá del exterminio de una raza o pueblo y etnocidio de la 
desaparición de una cultura. 

Cuantificar el genocidio por el número de sus víctimas es ya caer en 
una trampa siniestra. El genocidio es una monstruosidad, una desmesura. 
¿Cómo medirla si es inconmensurable? ¿Acaso un genocidio es mejor 
que otro, porque fueron menos los asesinados? Todos los genocidios son 
atroces y ninguno es comparable con otro.
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Pero, además, hay desapariciones de pueblos que, sensu strictu, no se 
definirían como genocidio y que, sin embargo, lo son. Por ejemplo: en la 
conquista de América, la intención no era genocida, sino etnocida. Sin 
embargo, el sistema de explotación, con su trato inhumano, tuvo como 
consecuencia un genocidio. Cuando en la década del setenta Pierre Clastres 
vio por última vez a los indios guayaquí, quedaban setenta. Ya no queda 
ninguno. No fueron asesinados, pero tampoco fueron cuidados. Cuando 
murió el último, matamos un invalorable caudal de la cultura. Todos, todos 
ellos, son crímenes de lesa humanidad.

Las guerras contra los indígenas norteamericanos y la guerra contra los 
indios de la Patagonia, como la extinción de los charrúas, durante el siglo 
XIX, fueron proyectos genocidas y etnocidas. Lo mismo se puede decir 
del genocidio judío hecho por los nazis y del genocidio armenio por los 
turcos. Por el contrario, la conquista de América durante el siglo XVI era 
etnocida, ya que por la asimilación se buscaba la desaparición de las cultu-
ras indígenas, y solo fue genocida secundariamente. En las declaraciones 
de los conquistadores se proclamaba como principio la evangelización, la 
salvación de las almas de los pecados y del infierno, pero, más allá de las 
«buenas intenciones» de unos pocos, estaba la ambición de la mayoría que 
condujo a una explotación sin tregua, al trato más inhumano y despiada-
do. Hubo sí matanzas, y no pocas, como lo denunció Las Casas, pero, con 
seguridad, la causa mayor de las muertes fue el trabajo hasta morir, la mala 
alimentación, las enfermedades, agravadas por la desnutrición, los suicidios 
y los infanticidios de aquellos que no soportaban vivir en esas condiciones.

La espada y la cruz: la cultura occidental 
y las culturas precolombinas

¿Cómo pensar este crimen de la humanidad que no cesa de repetirse? 
¿Cuáles son las «razones» con que se legitima ese «derecho»?

El problema es muy vasto y en lugar de tomar la palabra de aquellos 
que fueron los primeros en hacer la denuncia del crimen, prefiero hacer 
oír la voz de Juan Ginés de Sepúlveda desde su Tratado sobre las justas 
causas de las guerras contra los indios, cuyos argumentos, que luego re-
tomará incambiados en la polémica con Fray Bartolomé de las Casas, 
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aún mantienen vigencia luego de casi quinientos años, aunque ahora 
con nuevos afeites.

En primer lugar, Juan Ginés de Sepúlveda establece que el orden jurídi-
co y la concepción del mundo se establecen por el Derecho Natural, donde 
destaca una parte puramente sensible, común al hombre y los animales, y 
otra racional y engendradora de la vida social de los hombres, como lo son: 
los pactos, la religión, la familia, la patria. El hombre tiene en sí impresa la 
ley eterna; de ahí la capacidad de diferenciar entre el bien y el mal.

Sin embargo, el Derecho Natural no es el derecho de todos los hombres, 
sino que se identifica con el Derecho de las Gentes, es decir, de los civili-
zados, exceptuando a los bárbaros que no forman parte de la humanidad. 
Pero el Derecho Natural no es simplemente el común sentir de los hombres 
civilizados, sino solo de aquellos «sabios, virtuosos, doctos y prudentes», de 
tal manera, que son solo estos hombres, entre los pueblos de superioridad 
natural y ética, los que deben determinar lo que es justo por naturaleza.

Todo precepto se debe deducir de la ley natural y esta se encuentra 
establecida en el Decálogo, es decir, en la Ley Divina y Evangélica.

El Derecho Natural queda así fundado por la ley divina y es fundante 
de quien puede ejercerlo: los pueblos civilizados, y, sobre todo, los más 
civilizados, es decir, los españoles. Pero, dentro de ellos, solo los sabios, 
los virtuosos y doctos, pueden decir lo que es justo.

Con la arrogancia propia del hombre letrado del Imperio, Sepúlveda 
está muy lejos de pensar en la distinción, que establecerá un siglo más 
tarde Spinoza en su Tratado teológico-político, entre la ley humana como 
«la forma de vida que se imponen los hombres a sí mismos o a otros por 
algún fin y que sirve para mantener segura la vida y el Estado», y la ley 
divina que «solo se refiere al Supremo Bien, es decir, al verdadero cono-
cimiento y amor de Dios».4

La argumentación de Sepúlveda es capital para justificar la guerra 
contra los indios.

4	 Spinoza muestra la falacia de Don Ginés, pero este es el problema que ya planteara Sófocles en 

Antígona, es decir, entre la ley que regula y preserva los intereses del Estado y la ética, problema este 

que obsederá inherente a toda reflexión que intente fundar una ética.
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¿Cuáles son los fundamentos para hacer la guerra dentro de esta lógica?
La guerra solo debe procurar la paz, única forma de convivencia so-

cial. Por lo tanto, es acorde con el Derecho Natural, que establece que se 
deben defender los propios derechos, así como los de los deudos y amigos.5 
Esto, para Don Ginés, no está en contradicción con los evangelios, ni con 
la opinión de los grandes teólogos, como San Agustín y Santo Tomás. La 
guerra y la religión son compatibles siempre y cuando la guerra sea justa, 
es decir, sea la única manera de conseguir la paz.6 Para ello debe reunir 
ciertas condiciones, tales como que la causa debe ser justa, la autoridad 
legítima, el ánimo recto, y recta la manera de hacerla.

Por su importancia nos detendremos en la causa justa. Sepúlveda la 
define en estos términos: «Es causa justa de guerra someter con las armas, 
si por otro camino no es posible, a aquellos que por condición natural 
deben obedecer a otros y renunciar a su imperio».

Dentro de ella cinco son los requisitos:

1.	 debe repeler la fuerza con la fuerza,
2.	 debe recobrar cosas injustamente arrebatadas, 
3.	 debe castigar a los malhechores,
4.	 debe luchar contra la herejía, y, por último y fundamental,
5.	 debe estar ejercida por aquellos que poseen la superioridad cultural.

¿Quiénes son los que deben quedar en condición de servidumbre?
Aquellos que son torpes de entendimiento y poseen costumbres in-

humanas y bárbaras. Desde los griegos se sabe que lo perfecto debe im-
perar sobre lo imperfecto, «por ello será siempre justo que tales gentes se 
sometan al imperio de príncipes y naciones más cultas y humanas, para 
que merced a sus virtudes y a la prudencia de sus leyes se reduzcan a vida 
más humana y al culto de la virtud».

5	 ¿Cuántas veces en el siglo pasado y en este siglo hemos visto a los grandes imperios realizar 

intervenciones militares para sofocar a los movimientos de liberación en nombre de la protección de 

la vida y los intereses de sus ciudadanos?

6	 Como se aprecia, estos argumentos son absolutamente vigentes en todas las justificaciones 

intervencionistas de este siglo.
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La secuencia del razonamiento es impecable:

a.	 el derecho natural se funda en el divino;
b.	 al derecho natural no lo conocen todos, sino solo los pueblos más 

virtuosos que, como es obvio, son los más civilizados, y dentro de 
ellos, los hombres doctos y virtuosos;

c.	 son estos hombres los encargados de enunciar la ley y a los que 
hay que obedecer por las buenas y si alguien se opone a ello, por 
su propio bien, hay que sojuzgarlo.

Don Ginés agrega algunas precauciones y limitaciones, tales como que:

a.	 la guerra debe ser legítima y solo lo es por el poder público, es 
decir, debe ser declarada por el Estado;

b.	 debe tener como fin hacer el bien a la mayoría y no satisfacer la 
ambición de unos pocos, ni procurarse la riqueza por el botín;

c.	 no debe estar guiada por el ánimo de venganza ni debe injuriar a 
los inocentes.

La guerra contra los indios es «justa», puesto que los españoles tie-
nen superioridad cultural y los indios torpeza y barbarie; los indios no 
observan la ley natural, son herejes, y es la forma de poder cumplir con el 
sagrado deber de predicar el evangelio.

Pero, además, los indios convertidos «por la propia voluntad» o por la 
fuerza, no adquieren por ello el derecho y sus bienes deben pasar al poder 
de los vencedores. Dice Sepúlveda: «A los hombres probos, humanos e inte-
ligentes, les conviene el imperio civil, que es a los hombres libres, o el poder 
regio, que imita al paterno; a los bárbaros y a los que tienen poca discreción 
y humanidad les conviene el dominio heril (es decir del amo y señor)...» 

Es con esta justificación jurídico-religiosa, y sobre todo con esta 
mentalidad de superioridad racial, que se realiza la conquista de Amé-
rica, ¿y por qué no todas las conquistas? Ya España tenía su ejercicio 
con la expulsión de los moros y los judíos donde, por primera vez en 
la historia de la (in)humanidad, se aplica el criterio «biológico» de la 
«pureza de la sangre».
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Lo quisieran o no los hombres «sabios y virtuosos», en América se 
produjo, a partir de esta justificación, una de las más grandes masacres 
de la historia. Setenta millones de seres humanos, de los ochenta que se 
calcula que poblaban el continente.7 Desde luego, no fue en pocos años, 
pero tampoco en tantos (setenta u ochenta) y ahí no terminó. Tampoco 
fue tan sofisticado como en nuestro siglo, aún no se había descubierto la 
eficacia de los hornos. Se combinó sí el asesinato en masa, el hambre, las 
epidemias y el suicidio e infanticidio de aquellos que no soportaban que 
ellos o sus hijos vivieran en la esclavitud.

Lo que allí se puso en marcha fue una dialéctica siniestra, monstruosa, 
donde, como destacó Todorov, conocer llevó a tomar, a poseer y luego a 
destruir. Como si la certeza de la posesión solo fuera comprobable con el 
ejercicio del «derecho» a la destrucción.

El otro no fue reconocido como sujeto en su alteridad, sí se lo utilizó 
como productor de objetos que muchas veces «causaban maravilla», com-
parable, y hasta con ventajas, a los de la misma España. Se hablaba de ellos, 
de los indios, pero no se hablaba con ellos. La alteridad es desconocida; los 
indios fueron solo un medio para arrebatarles sus propias riquezas, y todo 
ello sin culpa, ya que la conquista era en nombre de la civilización contra 
la barbarie y la herejía, por la salvación de sus almas, y si males había, ellos 
provenían de la falta de sumisión de los indios o de la voluntad divina.

En la conquista se vio algo tan moderno como que, con la riqueza, se 
conquista el prestigio y el poder. Pero —como dice Todorov— el deseo de en-
riquecimiento no explica «el placer intrínseco en la crueldad, en el hecho de 
ejercer su poder sobre otro, en la capacidad de dar muerte»; y si se estigmati-
zó a estas sociedades por ser sociedades con sacrificios humanos, ¿qué decir de 
las occidentales que han demostrado cabalmente que son sociedades para la 
masacre del hombre? Y lo que se reveló con ello —sigo a Todorov— no fue el 

7	 Las cifras que utilizo están extraídas del libro de Bartolomé Bennassar La América española y la América 

portuguesa, siglos XVI-XVIII. Estos datos son las conclusiones de la expedición arqueológica de la 

Fundación Peabody, que calcularon la densidad humana en distintos lugares de México, de acuerdo a 

los hallazgos arqueológicos en 453 asentamientos, hacia los años 700 de nuestra era y del historiador 

colombiano Juan Friede basándose en los censos de los «visitadores» españoles entre los años 1537 

y 1565. Desde luego que estas cifras son discutibles, pero lo que no es exagerado sostener que la 

población en América, en el curso de un siglo, disminuyó en un 80 a 90%.
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ser natural, lo animal, la bestia dormida, sino, absoluta y cabalmente, «un ser 
moderno que no tiene ninguna moral y que mata porque le procura placer». 

Y si esto pasó con las grandes culturas precolombinas, aquellas que 
construyeron grandes imperios, que por la aplicación de códigos homó-
logos u homologables (tecnología, ciudades, religiones paganas, pero re-
ligiones al fin) se podían establecer comparaciones con las europeas, ¿qué 
decir de aquellos pueblos que fueron para los españoles y los europeos un 
escándalo para la razón, los pueblos sans roi, sans foi et sans loi (sin rey, 
sin fe y sin ley), los más salvajes entre los salvajes, aquellos que para los 
europeos apenas se elevaban de la animalidad?

Es a ellos, a quienes me quiero referir ahora. Pueblos en realidad pro-
fundamente religiosos pero que no tenían templos, ni cultos, ni ídolos, 
que poseían una metafísica sutil, no reductible a las categorías occidenta-
les y que en muchos casos se contraponía a ella. Muchos de ellos fueron 
exterminados porque no pudieron o no quisieron aculturarse. Otros per-
viven en medio de la selva, pero pronto «el progreso», démosle el nombre 
adecuado, la explotación, los hará desaparecer. Últimos testimonios de 
una cultura perdida que nosotros, los blancos, el mundo occidental y 
cristiano, no pudo comprender, ni aceptar, ni reconocer en su riqueza, 
profundidad y diversidad. Formas cultivadas que por nuestra visión et-
nocentrista, «evolucionista», interpretamos como etapas retardadas en el 
glorioso camino de la evolución del espíritu humano, es decir, el nuestro. 
Pueblos que aún hoy reclaman sus tierras por derecho ancestral y porque 
los blancos han demostrado su incapacidad para cuidarlas. Pueblos, en 
fin, sin destino y sin esperanza, sobrevivientes no solo del genocidio, sino 
también del etnocidio.

Pocas voces se elevaron en Europa en su defensa y tal vez, la más clara 
y profunda, haya sido la de Montaigne. Fue él quien dio la primera defi-
nición del etnocentrismo. Así decía: 

Ahora bien, yo encuentro que no hay nada de bárbaro ni de salvaje en esta 
nación, de acuerdo a lo que me han dicho, sino que cada uno llama barbarie 
a lo que no pertenece a sus costumbres. Ciertamente, me parece que no te-
nemos más punto de vista sobre la verdad y la razón que el modelo y la idea 
de las opiniones y usos del país en que estamos. Allí está siempre la religión 
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perfecta, el gobierno perfecto, la práctica perfecta y acabada de todo (...) 
Bien podemos llamarlos bárbaros si consideramos las normas de la razón, 
mas no si nos consideramos a nosotros mismos, que los superamos en toda 
clase de barbarie (De Montaigne, 1967, p. 273).8

La ilustración da una nueva visión del salvaje, tal vez porque la supues-
ta falta de fe en ellos les aportaba argumentos que les permitían exaltar la 
razón contra la Iglesia. De cualquier manera, esta visión inventa un nuevo 
salvaje: el buen salvaje, en relación directa con la naturaleza, y donde rigen 
los principios de igualdad, libertad, fraternidad, justicia. Es decir, que en 
los salvajes «encuentran» los ideales de la burguesía. 

Pero esto no habría de durar mucho. La expansión imperialista de 
las grandes potencias despierta nuevamente el interés por el salvaje, pero 
ahora ya no es bueno. El siglo XVIII y el XIX muestran el apogeo de esta 
expansión. Ahora, el discurso imperialista se encuentra apoyado y fun-
dado por el «irrefutable» aporte del saber científico. La más prestigiosa 
asociación antropológica del siglo pasado, la Anthropological Society of 
London, en múltiples trabajos de innumerables antropólogos de la se-
gunda mitad del siglo XIX, se dedicó a demostrar «fehacientemente» la 
inferioridad de diversas razas, en especial la negra, habida cuenta de que 
los intereses ingleses estaban desplazados, en buena parte, al continente 
africano. El salvaje pasa a ser ahora un ser inferior donde la evolución de 
la especie humana se ha detenido. La diferencia se puede comprobar en 
lo físico, de ahí el deber de los anatomistas de ser muy cuidadosos en la 
determinación de los rasgos de inferioridad. Pero la diferencia es, por so-
bre todo, intelectual y moral. Los sajones no quieren repetir el «error» de 
los españoles que permitieron la mezcla de las razas, con el consiguiente 
deterioro de la raza blanca. Además, los antropólogos «demostraron» 
que un negro está más cerca de un mono y del niño que de un hombre 
blanco. El negro es haragán, díscolo, hay que azotarlo si es necesario; la 
civilización europea está en el derecho y es su deber humanizar al negro, 

8	 Véase también el excelente trabajo de Luz Porras de Rodríguez (1992): «Michel de Montaigne: Dos 

perfiles a 400 años de su muerte», Temas de Psicoanálisis, 18, Montevideo.
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etcétera. Argumentaciones que, con nuevos aportes, sostienen lo mismo 
que don Ginés de Sepúlveda.9

Si esa era la fundamentación «científica», a la cual no le faltaban argu-
mentos «morales», otros eran los principios que la guiaban y que muestran 
a las claras que el saber no solo no está disociado del poder, y que mucho 
menos se opone a él, sino que está en estrecha dependencia. Cecil Rhodes, 
en su carta al periodista Stead, en 1895, muestra los intereses en juego, al 
decir se encuentra íntimamente persuadido de que su idea representa la 
solución del problema social, a saber: para salvar a los cuarenta millones 
de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta, nosotros, los 
políticos coloniales, deben dominar nuevos territorios para ubicar en ellos 
el exceso de población, para encontrar nuevos mercados en los cuales 
colocar los productos de las fábricas y de las minas. El imperio, según 
Rhodes, es una cuestión de estómago; si no quieren la guerra civil, deben 
convertirse en imperialistas. 

Del otro lado del Canal de la Mancha las cosas no eran tan distintas en 
su esencia. Las grandes revueltas obreras tienen un punto culminante en la 
Comuna de París, cuando «el pueblo quiso tomar el cielo por asalto». Ex-
ceptuando unas pocas excepciones, las gentes de letras ofrecen una imagen 
de «la barbarie obrera», y la ciencia, concretamente la psiquiatría, a través 
de Morel y Magnan, crea una teoría sobre la degeneración. Así, la revuelta 
parisina es explicada como fruto de la degeneración de los sectores proleta-
rios, donde la miseria, la sífilis, la prostitución, el alcoholismo, la ignorancia, 
etcétera, son descontextuados de sus causas sociales para reducirlos al fruto 
de la degeneración de ese personaje molesto que es el obrero. Unos años 
antes, la «sociología», a través de Gobineau, en una monumental obra que 
pasa revista a todas las civilizaciones, sostiene que el mestizaje degenera las 
razas, y considera que la civilización europea, por este hecho, se encuentra 

9	 Sandino Núñez ha señalado que la conquista española y portuguesa (países católicos) excluyó por 

asimilación. Imponiendo la conversión del indio al cristianismo, por las buenas o por las malas, les 

impedían ser diferentes, pero, al mismo tiempo, no los reconocían como iguales. La superación de 

esta paradoja fue una de las causas del mestizaje, característico de la conquista en América Latina. En 

cambio, las conquistas realizadas por los países protestantes excluyeron por aislamiento y segregación 

(las distintas formas del apartheid).
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en plena decadencia.10 Contribuyó también a la segregación (ahora en el 
campo de la criminología) otro aporte científico que fue obra de Brocca, 
quien, por las características anatómicas de los cráneos, afirmaba que se 
podía determinar la criminalidad de los sujetos. Tampoco estuvo ausente 
la psiquiatría alemana, sobre todo con la gran obra clínico-taxonómica de 
Kraepelin, quien desarrolla un saber médico que se basa en la observación 
del enfermo mental, ya que es el paciente ideal para ello, porque, como de él 
nada podemos esperar, se constituye en un caso privilegiado de la observa-
ción científica pura. Saber objetivante y cosificante en que el ser humano es 
despojado de su historia, de su inserción familiar y social, para asimilarlo a 
un animal de experimentación. Gran monólogo de la razón sobre la locura.

El salvaje, el loco, el delincuente, el proletario, el niño, la mujer, quedan 
emparentados como formas degeneradas, retardadas o involucionadas 
frente al culmen del desarrollo de la especie humana, que es el hombre 
burgués europeo. Todos ellos, cada cual a su manera, debe someterse a 
su designio y debe sufrir formas distintas de exclusión. La vigilancia y el 
control, ya sea carcelario, manicomial, pedagógico, industrial, hogareño, 
o de marginación social en las ciudades o en las colonias, ha sido puesto 
de manifiesto en la gran obra de Michel Foucault.

Los pueblos sans foi, sans loi et sans roi

Don Félix de Azara y Perera anduvo recorriendo estos pagos de la Banda 
Oriental, el Río de la Plata y el Paraguay, de 1781 hasta 1801. De su estadía, 
dejó innumerables testimonios de ricas observaciones.

A los charrúas los describe más altos que los europeos, de perfectas 
proporciones, no encontrándose entre ellos ni delgados ni obesos, de 
pelo largo y renegrido hasta muy entrada edad, dentadura perfecta, ojos 
oscuros, cabeza levantada, signo de orgullo y altivez y aun de ferocidad. 
No adoran a ninguna divinidad —agrega— ni tienen ninguna religión. 

10	 Gobineau, “Essai sur l´inégalité des races humaines” (1835, 1853-1855). Gobineau, a diferencia de 

la mayor parte de los pensadores de su época, que expresaban el pensamiento de la burguesía 

triunfante, es el representante de la derrota de la aristocracia.
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Se encuentran en un estado más atrasado que el primer hombre, tal 
como lo han descrito los sabios, pues no se concibe lo humano sin la 
religión, pero tampoco se les conocen leyes, ni costumbres obligatorias. 
Tampoco tienen jefes que los manden, y si bien puede haber caciques, 
no ejercen ninguna autoridad sobre ellos. Todos son iguales, ninguno 
está al servicio de otro. Las resoluciones se toman en asamblea, y si 
algo es aprobado se lo ejecuta, pero nadie está obligado a concurrir a la 
ejecución y no hay ninguna pena por imponerle a los que faltan. No hay 
ninguna sumisión, ni temores ni esperanzas por el presente o el futuro. 
Nadie ha podido sojuzgarlos.

Este testimonio de Azara se calca sobre las observaciones de todos los 
exploradores y conquistadores del continente americano, pero también 
es aplicable, en sus líneas generales, a la mayoría de los pueblos ágrafos.

Intentaré abordar varios tópicos que permiten apreciar las diferencias 
radicales existentes entre la cultura occidental y los pueblos primitivos, y 
qué ha hecho que nuestra cultura los considere como extraños, extranjeros 
e inferiores, merecedores del desprecio, la explotación y el exterminio.

Tomaré como ejemplo para este desarrollo a los guaraníes, en especial 
a los tupi-guaraní o guayaquí (magistralmente estudiados por Pierre Clas-
tres), tribu paraguaya con seguridad extinta en la actualidad.

Los temas serán: el Uno, la guerra, la jefatura y el modo de producción 
doméstico. 

El Uno
El problema del uno ha obsesionado a toda la filosofía occidental desde 
Parménides, pasando por Platón, hasta Heidegger.11

11	 La ambigüedad teórica entre el ser, los seres, el Uno y la idea, ha embarazado a la reflexión filosófica, 

siendo el Uno, uno de los nudos más difíciles de desatar. El Uno no es el ser, ni los seres, ni tampoco es 

el ser del ente. El ser se opone a las vicisitudes de la temporalidad de las cosas. Si el ser no es un ente, 

entonces, ¿es un no-ser, una nada? Aparece algo insostenible, porque la nada no es jamás nada desde 

el momento en que predicamos algo de ella. Por eso, para Heidegger, al ser Uno, que relaciona todos 

los seres, sería una misma cosa con el Uno. Ser otro que el Uno sería lo múltiple y lo diverso. Y sin el Uno 

no existiría la naturaleza de los seres, sería lo ilimitado, y con ello ningún ser sería un ser, es decir, sería 

capaz de encarar y retener las partes. Por eso Heidegger dice que los entes se exponen sobre un horizonte 

que es el del ser, y este ascenso hacia el ser, que prescribe a los entes ser Uno, no es el ser, es el Uno. 
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Toda la metafísica occidental, fundada en la filosofía griega, operó con 
esta idea, llámese esfera, Bien o Dios.

El Uno, que es otra manera de nombrar la lógica de lo Mismo, es el 
principio de identidad (A=A) y de no-contradicción (A es no-B). Pero, 
si cada cosa es igual a sí misma, ¿cómo explicar el cambio? El cambio no 
fue desconocido por el pensamiento griego, pero fue domesticado para 
evitar la desproporción, la incertidumbre, lo imprevisible, aquello que los 
griegos temían más, la hybris (desmesura). De esta manera, el cambio es 
conducido por el buen camino por el logos (razón, proporción) hacia un 
telos, el del reino de la Idea. El cambio, así concebido, está al servicio del 
Uno. Será, siglos más tarde, también el ideal de la síntesis hegeliana, de la 
unión del objeto con el concepto, del en sí con el para sí.

El principio de identidad es un principio de individuación, de discri-
minación, de diferenciación, de división, que está en la base de lo mío, de 
la apropiación, de la propiedad.

Este mismo Uno es el que se refleja en un solo Dios, una sola Iglesia, 
un solo Papa, un solo Emperador, una sola ideología, una sola Verdad.

Tal como se pregunta Levinas, ¿cómo reunir un pensamiento autén-
tico de lo Otro, y por lo tanto una ética del lazo con los otros, a partir del 
pensamiento de lo Mismo, incapaz de reconocer a ese Otro?12

¿Será posible hacerlo desde otra metafísica, como la de los guaraníes, 
que sostiene, en las antípodas, que el Uno es el Mal?

Para ellos el Uno es lo finito, lo perecedero, lo putrescible, lo transito-
rio, lo efímero. Entre lo que es y lo que no es no hay relación, ni cambios. 
Es destino de muerte. Y, justamente, las cosas son malas y la tierra es im-
perfecta porque todas las cosas que forman el mundo son una. El Uno es 
 

Pero el problema del ser en los griegos se debatió entre el ser y lo múltiple, y la posición de Platón 

fue la de colocar entre el ser y las cosas a las ideas, y la idea del Uno va a la par con la del Bien y de 

lo Bello. De ahí que el Uno es el Bien hacia el cual aspiramos. 

12	 Para un desarrollo de este tema fundamental, pero que excede los alcances de este trabajo, véase: 

Levinas, E. (1977). Totalidad e infinito, Madrid: Editorial Sígueme, y el estupendo ensayo de Alain 

Badiou, “La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal”, publicado en el número especial de la Revista 

Acontecimiento, 8, 1984, Buenos Aires.
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lo imperfecto, el Uno es el Mal. Y de ello no son culpables los guaraníes; 
han sido los dioses los que han hecho el mundo de esta manera.13

Por eso los guaraníes operan con otra lógica. No la del Uno versus lo 
múltiple, sino el Uno versus el dos. La lógica guaraní declara que A puede 
ser A y no-A al mismo tiempo; que los guaraníes pueden ser hombres y, 
al mismo tiempo, dioses. Por ello el Mal es el Uno y el Bien es el dos, a 
la vez uno y su otro, lo que designa a los seres completos, los que pueden 
acceder a la Tierra sin mal.

Pero este no es meramente un problema de dos metafísicas o dos ló-
gicas. En realidad él espeja y, al mismo tiempo, da su fundamento a un 
problema político que tiene que ver con el ejercicio del poder y con la 
constitución del Estado. El primero, si no en verlo sí en denunciarlo, fue 
Etienne de la Boëtie, un joven de apenas dieciséis o dieciocho años, amigo 
de Montaigne, en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria, publicado 
en 1576. El conocimiento de los relatos de los conquistadores sobre la or-
ganización social de los pueblos salvajes de América Latina le permitió 
realizar el análisis, por comparación, con la organización político-social de 
las sociedades europeas. Desentrañó toda una estructura del poder basada 
en el ejército, la burocracia, la religión, la ignorancia de los súbditos, la 
educación en el servilismo, la prostitución, el alcoholismo, el temor, la adu-
lonería. Los tiranos han procurado siempre acostumbrar al pueblo no solo 
a la obediencia y a la servidumbre sino, también, a la devoción por ellos. El 
tirano se apoya —dice de la Boëtie— en seis o siete personas que son sus 
cómplices inmediatos, comparten con él pillajes, placeres, voluptuosidades. 
Estos seis, a su vez, tienen bajo sí a seiscientos, y hacen con los seiscientos lo 
que el tirano hace con ellos, y así sucesivamente. Esta pirámide de poder y 
corrupción es la que mantiene al tirano. Por este procedimiento esclaviza a 
sus súbditos, a unos por medio de los otros. Según de la Boëtie (1576), todos 
ellos están alegres de sufrir el mal, para hacerlo ellos a su vez, no a aquel que 
se los hace a ellos, sino a aquellos otros que sufren también como ellos, y 
no es solo que ellos hacen lo que él (el tirano) dice, sino que piensan lo que 

13	 Nótese aquí una diferencia sustancial con la religión judeo-cristiana, con la consiguiente consecuencia 

sobre el sentimiento de culpa.
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él dice, y, a menudo, por satisfacerle se anticipan aún a sus pensamientos. 
Afirma que no todo es obedecer: hay que complacerle. 

Es este aparato de poder lo que sostiene al tirano y no ningún mérito 
personal, ya que la historia muestra hasta el hartazgo que la idiotez era 
característica de muchísimos de ellos. La combinación de todos estos ele-
mentos constituye lo que de la Boëtie llamó la servidumbre voluntaria. 

El Uno es ese lugar que el tirano ocupa, del cual se apropia y que le 
permite el ejercicio del poder. Como se ve un problema aparentemente tan 
abstracto, tan abstruso, tan alejado de la realidad, se expresa de una ma-
nera concreta en la realidad social. Esto es lo que supo descubrir el joven 
Etienne cuando se encontró con los pueblos sans foi, sans loi et sans roi. 

La Guerra
Pero esta dimensión metafísica tiene una consecuencia política funda-
mental. Para poder acceder al alcance de la misma debemos proseguir 
comparándola con el pensamiento de Occidente, con lo cual se apreciará 
mejor la originalidad de la concepción de los pueblos primitivos.

En Occidente, por lo menos desde de la Boëtie y Hobbes, el problema 
del Uno adquiere una nueva dimensión.

El derecho natural —para Hobbes— el de los hombres en su condición 
natural, es el de la libertad de cada hombre de usar su propio poder contra 
otro hombre, es decir, «de la guerra de todo hombre contra todo hombre» 
para aumentar su poder, acicateado por tres causas: la competencia, la inse-
guridad y la gloria, es decir, para obtener ganancia, seguridad y reputación.14

¿Acaso esta concepción no está estrechamente solidarizada con el de-
sarrollo del concepto de individuo, propio del Renacimiento, reforzado 
luego por el ascenso de una burguesía triunfante?

La guerra no es solo el momento de la acción bélica, es todo el tiempo 
en que existen condiciones de disputar una batalla. Pero ante ello se erige 
el temor a la muerte y el deseo de paz inclina a los hombres hacia la paz. 
En suma, «el hombre es el lobo del hombre», pero el temor a la muerte, (el 
Amo Absoluto del que nos hablará Hegel, pero sin su fuerte connotación 

14	 El estado de naturaleza, descrito por Hobbes, no es un hecho empírico sino una ficción teórica, y no 

se trataría de una situación de anarquía, sino que ya sería un orden político, un tipo de sociedad.
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metafísica), será el que inclinará a los hombres a buscar la paz. Eso llevará 
a que se erija una ley natural como precepto encontrado por la razón, por 
la cual se prohíba al hombre aquello que sea destructivo para su vida. Esto 
se logra con la renuncia de cada hombre a gobernarse por sí mismo, esta-
bleciéndose un pacto de cada hombre con cada hombre. La multitud así 
reunida cede su derecho natural en una persona que se llama República.15 
«Esta es la generación de ese Dios Mortal a quien debemos, bajo el Dios 
Inmortal, nuestra paz y defensa. Pues mediante esta autoridad, concedida 
por cada individuo particular a la República, esta administra tanto poder 
y fuerza que por temor a ella resulta capacitada para formar las voluntades 
de todos en el propósito de paz en casa y nuestra ayuda contra los enemi-
gos del exterior.» (Hobbes, 1980, p. 267). Con lo cual cada persona cede, 
transfiere u otorga, fuera de sí, más allá de sí y del grupo, a un Otro, a un 
«Dios Mortal», a un Uno trascendente y exterior a la comunidad, y que es 
objeto de su veneración, todo el poder.16

Con ello el poder queda indisolublemente unido al Estado bajo sus dis-
tintas formas, al punto que resulta imposible o difícil pensar estos dos tér-
minos por separado. Dicho de otra manera: la guerra en Occidente forma 
parte de una estrategia política en relación con la conquista, el dominio, 
la anexión territorial, la explotación, la acumulación de riquezas, etcétera.

Desde las descripciones hechas por los primeros exploradores del conti-
nente americano se supo del carácter pacífico y hospitalario de los salvajes y, 
al mismo tiempo, de su propensión a la guerra. ¿Información contradictoria 
que responde a la visión del primitivo como «buen salvaje» o como bárbaro, o 
incapacidad de comprender una cultura que se maneja con categorías de pen-
samiento totalmente diferentes de las de la cultura occidental? Mantendre-
mos el término guerra para seguir fieles a la terminología que utiliza Clastres, 

15	 República está utilizado aquí en el sentido de administración de la cosa pública (la res pública), es decir, 

del Estado, bajo cualquiera de sus formas. No se trata de la palabra romana res, que significaba lo que 

concierne al hombre: el asunto, el litigio, es decir, la asamblea deliberante de las cosas que conciernen al 

ciudadano del imperio. En este sentido es equivalente de causa, que significaba primitivamente el caso.

16	 Impecable descripción de la cultura occidental. No por casualidad Hobbes lo llamó Leviatán, monstruo 

bíblico, enemigo de Dios, resabio de las viejas deidades maternas, como Tiamat, anteriores a la cultura 

y a la ley, representantes del caos primordial. 
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pero teniendo presente que cuando lo aplicamos a las sociedades primitivas 
que estamos analizando, más correspondería la palabra beligerancia,17 que 
hace referencia a una situación de pelea, pero que no presupone todos los 
contenidos estratégicos de la guerra tal como la concibe nuestra cultura. 

Los griegos distinguían el polemos (la guerra contra los enemigos ex-
ternos), de la stasis (la guerra dentro de la sociedad). El primero podía 
conducir a la derrota o al triunfo, a la sumisión o la dispersión, o a la 
conquista; mientras que la segunda dividía a la propia sociedad. La stasis 
se previene con la creación del Estado como Uno.

Con el paso del tiempo, esta vuelve a ser la posición de K. Von Clau-
sewitz, militar prusiano de la segunda mitad del siglo XVIII, para quien «la 
guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento 
político, una continuación de la actividad política, una realización de la 
misma por otros medios». (Destacado D.G.)

«El objetivo de la guerra es la aniquilación del adversario... (y) no 
puede haber límites para la violencia.» La destrucción del enemigo es el 
objetivo político de la guerra, afirma categóricamente y sin ningún em-
pacho Von Clausewitz.

Para Von Clausewitz, la guerra es una extraña trinidad que constituyen 
el odio, la enemistad y la violencia primitiva. El juego del azar y las proba-
bilidades hacen de ella una actividad libre de emociones, y el carácter de 
instrumento político hace que pertenezca al dominio de la inteligencia pura.

Es claro que aquí habla el conquistador de una «raza superior». En su 
argumentación no figuran los elementos históricos ni económicos. Sin em-
bargo, Michel Foucault la retoma invirtiéndola: la política es la continuación 
de la guerra por otros medios, con lo que se aproxima a la tesis de Hobbes.

Foucault sostiene que se ha hecho un análisis del poder según el es-
quema contrato-opresión, o según el sistema de guerra-represión. 

En este punto la represión ya no es lo que era la opresión respecto al con-
trato, es decir, un abuso, sino el simple efecto y la simple continuación de 
una relación de dominación. La represión no sería otra cosa que la puesta 

17	 Término sugerido por Sandino Núñez.
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en funcionamiento, dentro de esta pseudo-paz, de una relación de fuerzas 
perpetua. (Foucault, 1980, pp. 30-31).

Estas concepciones, incluyendo la marxista, que explica la guerra a 
partir de las bases económicas, ¿son aplicables a las guerras en las socie-
dades primitivas?

Lo primero a destacar es que, a diferencia de la evolución política de 
Occidente, el peligro de la stasis no se resuelve con la creación del Estado 
sino que, por el contrario, la sociedad primitiva, como veremos más ade-
lante siguiendo a P. Clastres, está organizada de tal manera que el Estado 
no puede formarse. La guerra es un elemento fundamental para procurar 
este resultado. Dicho en otros términos: en Occidente se constituyó el 
Estado como forma de evitar la stasis (recuérdense las palabras de Cecil 
Rhodes citadas en páginas anteriores). Pero la consecuencia de la creación 
del Estado fue la desigualdad, la injusticia, la explotación, el control y la 
vigilancia, ejercidos por distintos aparatos (ejército, policía, enseñanza, 
justicia, prensa, etcétera). A pesar de ello, la amenaza de la stasis siempre 
está presente, y no solo no se logró evitar el polemos, sino que una y otro se 
entraman indisolublemente. En los pueblos primitivos, en las sociedades 
sin Estado, el peligro de la stasis queda yugulado con el polemos.

Distintos antropólogos han interpretado de diferente manera la guerra 
en las sociedades primitivas.

Lévi-Strauss, para quien lo primario es el intercambio, en antagonis-
mo con la posición de Hobbes, sostiene que la guerra es un fracaso de la 
función de intercambio.

Marshal Sahlins, con Hobbes, postula que el «estado de naturaleza» ya 
es una política, pero agrega que la guerra tiende al intercambio, y que el 
don (M. Mauss) sería una guerra sublimada que procura el intercambio, 
y que valdría en la sociedad primitiva a lo que es el Estado en la sociedad 
civil, haciendo de ella una «sociedad para la paz».18 Pero a diferencia de las 

18	 El don consiste en un contrato de prestación total, es decir, que «para estar en una condición de contrato 

perpetuo cada uno debe todo a todos los miembros de su clan y a todos los del clan opuesto... La 

prestación se extiende a todo, a todos y en todo tiempo» M. Mauss.
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sociedades con Estado, el don —como destaca Sahlins— «no organizaría 
la sociedad en un sentido corporativo, sino sólo en sentido fragmentario. 
La reciprocidad es una relación ‘entre’. No disuelve las partes separadas 
dentro de una unidad mayor, sino que, al contrario, al correlacionar su 
oposición, llega a perpetuarlas».19

Contra Lévi-Strauss y Sahlins, Pierre Clastres sostiene que la sociedad 
primitiva es una sociedad-para-la-guerra, en la medida en que es una 
sociedad-contra-el Estado.

Para Clastres (1974), el objetivo de la guerra no es el exterminio del 
otro, ni el fracaso del intercambio, ni la expresión de la naturaleza animal 
(cazadora), sino que el objetivo es el parcelamiento de la sociedad primi-
tiva. Afirma que esa sociedad primitiva, en su ser, quiere la dispersión, 
este deseo de esa fragmentación pertenece al ser social primitivo que se 
instituye como tal mediante la realización de esta voluntad sociológica. 
Clastres opina que la guerra primitiva es el medio de un fin político.

Ello la ubica en la estructura misma de la sociedad. Es la guerra, como 
institución, la que establece la alianza, y ello es lo que conduce al intercam-
bio de mujeres, y no a la inversa, como piensa Lévi-Strauss.

Con la guerra se mantiene el principio de autarquía, se mantiene el 
NOSOTROS indiviso frente al extranjero que es el enemigo, lo que engen-
dra, correlativamente, la figura del aliado. El autor afirma que la guerra 
busca impedir la división en el seno de la sociedad. Y esto, tanto en el 
plano económico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de 
las relaciones de poder (el jefe está para no mandar). La política interior 
de la sociedad primitiva es el de conservarse como un nosotros indiviso, 
como totalidad una.

La guerra tiene una propiedad centrífuga, separa, aísla, mantiene a 
cada comunidad en su independencia política, distribuyendo unidades 
sociopolíticas iguales, libres e independientes; se opone a la fuerza centrí-
peta unificadora del Uno, nombre del Estado, que es la forma del poder, 
de la represión, de la separación entre dominantes y dominados.

19	 Sahlins, M. (1983). Economía de la edad de piedra, Madrid: Editorial Akal. p. 189. 
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La guerra en las sociedades primitivas no busca el dominio, la sujeción, 
ni la esclavitud,20 ni el exterminio del otro (aunque esta pueda ser una con-
secuencia), no procura la anexión, ni la expansión, ni la apropiación. Sólo 
busca la no-división, el no caer en manos del Uno, del Leviatán, del Estado. 
Por ello las sociedades-para-la-guerra son sociedades-contra-el-Estado.21

La propuesta de Clastres está bien fundada; sin embargo, su posición 
presupone una teleología, una intencionalidad que no compartimos. Más 
que sociedades-para-la-guerra se trata de sociedades-en-la-beligerancia; 
y más que sociedades-contra-el-Estado, lo que implicaría la existencia de 
un Estado con el que estar en contra, serían sociedades-sin-Estado. Para 
decirlo en pocas palabras: la interpretación de Clastres tiene mucho de una 
lectura anarquista desde un mayo del 68. Por otra parte, Clastres deja en 
pie un problema fundamental que no ha sido respondido por las teorías 
sociológicas ni económicas. Las sociedades sin Estado son igualitarias; sin 
embargo, esa igualdad no soluciona el problema de la violencia, ya que 
la igualdad, es decir, la ausencia del Estado, se logra a expensas de una 
situación de guerra permanente que, si bien logra mantener el lazo social 
dentro de la comunidad, solo lo obtiene a expensas de un desconocimiento 

20	 En el caso de los tupinambas, tribus caníbales, Hélène Clastres, a partir de una exhaustiva revisión de 

los testimonios de los exploradores, relata que el prisionero capturado, cuyo destino es ser comido, 

pasa un tiempo variable, que puede medirse en años, en el seno de la tribu. Allí, sin perder el estatuto 

de prisionero, forma parte de la vida tribal, fiestas rituales, caza, etcétera, aunque tiene vedadas ciertas 

actividades, con lo que se marca simbólicamente su condición. Sin embargo, se le otorga una esposa, 

si es hombre, con lo cual se transforma en cuñado, y con la cual puede tener hijos. En el caso de la 

mujer no se le concede esposo, pero sí puede tener vida sexual. El prisionero no es un esclavo, sino 

un pariente-para-ser-comido. Cumplido el plazo prefijado para su ejecución, se lo mata y come junto 

con sus hijos varones, (los tupinambas tienen una filiación patrilineal). A los exploradores les llamó la 

atención que no hubiera intentos de fuga, y que aún renunciaran a la ayuda de ellos para hacerlo. Es 

que eso era inconcebible, ya que el destino de ser comido forma parte de un ritual de venganza entre 

las tribus. El canibalismo no es solo el comerse al enemigo, sino, también, recuperar un ancestro que 

ha sido ingerido, en un extraño circuito de parentesco intertribal. Este ejemplo me parece elocuente 

para comprender que no podemos reducir a nuestras categorías culturales, tales como explotación, 

esclavitud, propiedad, etcétera, las formas de vida de otras culturas. Véase Hélène Clastres (1972). Les 

beaux- fréres enemies. A propos du cannibalisme tupinamba, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 6, pp. 

75-84, París: Gallimard.

21	 Para un desarrollo psicoanalítico del tema de la violencia véase: D. Gil y M. Viñar (1994). Malestar en 

la cultura, Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 62, Montevideo.
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del otro, que ni siquiera tiene estatuto humano.22 Por lo tanto, la supresión 
del Estado podrá ser necesaria para abolir la desigualdad y la explotación, 
pero no parece ser suficiente para solucionar el desconocimiento, la desva-
lorización, la deshumanización, ni la agresión contra el otro. Desde nuestro 
punto de vista, solo el psicoanálisis ha dado una explicación de la violencia 
partiendo de una concepción del narcisismo y la relación con el otro.

La Jefatura
La concepción política de Occidente, desde los griegos, ha sido la de que 
en la esencia de toda sociedad existe una división entre los que mandan y 
los que son mandados, entre los dominantes y los dominados.

¿La categoría de jefe en las sociedades primitivas es equiparable al de 
las sociedades occidentales?

En las sociedades primitivas el jefe debe asumir la voluntad de la so-
ciedad y no debe excederse de ella un ápice, so pena de verse destituido de 
su función, lo que significa excluirlo de la comunidad, sin posibilidad de 
incluirse en ninguna otra. El castigo es la muerte o quedar desamparado 
en la selva, lo que es equivalente, pues ello es abandonarlo a la naturaleza, 
perdiendo su condición de humano.

Las condiciones que debe reunir un jefe son la capacidad oratoria y 
la generosidad, y tiene, aparentemente, como prerrogativa, la poligamia.

La capacidad oratoria es una condición relevante. Un jefe, por sobre 
todo, debe saber hablar, pero no solo como cualidad, sino como obliga-
ción. En las reuniones debe hablar siempre contando hazañas y mitos, 
hechos asombrosos, pero nadie tiene obligación de prestarle atención. La 
capacidad oratoria tiene la función de mediar en los conflictos intratriba-
les, no para impartir justicia, sino para conciliar a los integrantes cuando se 
presentan desavenencias. Y, en las relaciones intertribales, el jefe es quien 
se encarga de establecer los acuerdos y las alianzas.

22	 El problema del etnocentrismo no es específico de la cultura occidental. Muchos pueblos primitivos 

piensan que la humanidad termina en las fronteras de la tribu, del grupo lingüístico, y aún de la aldea, 

y se autodesignan con un nombre que significa «los hombres», o «los buenos», «los excelentes», «los 

completos». Las otras tribus no pertenecen a la naturaleza humana y se los llama «malos», «monos de 

tierra» o «huevos de piojo». Véase Lévi-Strauss (1973), Race et Histoire, París: Ed. Gonthier. 
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La otra característica es la generosidad. El jefe debe dar todo lo que se 
le demanda y no puede rehusarse a ello, aun cuando las demandas puedan 
ser desorbitantes. Pero lo que da no lo recibe de los otros, sino que es él 
quien lo debe producir, lo que hace que el jefe sea el que más trabaja.

En las sociedades sin Estado es el jefe quien tributa a la comuni-
dad, mientras que en las sociedades con Estado es la comunidad quien 
tributa al jefe.

Desde la perspectiva occidental parece que todo fueran desventajas 
para el jefe, ya que no detenta el poder y debe dar, pero a cambio tiene 
prestigio y varias mujeres. Pero esto último, visto de más cerca, está en 
estrecha relación con la capacidad de tener más cosas para dar, ya que es 
él con sus mujeres los que producen lo que debe entregar a la tribu.

La única situación en que se unen jefatura y poder, e incluso no de 
manera absoluta, es en la guerra.

En algunas de estas sociedades todos sus integrantes, si se encuentran 
en condiciones, son guerreros; en otras solo algunos de ellos son los que 
cumplen esta función. Se podrá pensar que ellos, por el lugar que ocupan, 
van a detentar el poder. Pero, sin embargo, no es así, porque el guerrero 
nunca lo es cabalmente. Cada proeza, cada hazaña, lo obliga a otra mayor. 
Por ello, el guerrero se realiza como tal solo con la muerte. El guerrero 
no puede alcanzar en vida su plena condición ni, por lo tanto, el poder.

El modo de producción doméstico
El mundo occidental concibe al trabajo como castigo (Gen. 3, 17),23 como 
sacrificio, que tendrá su recompensa en el cielo y/o en la tierra, y a la 
producción como acumulación y apropiación, es decir, desigualdad y 
explotación. En 1908, R. Lafargue decía que una extraña ilusión se pose-
siona de las clases trabajadoras de los países donde impera la civilización 
capitalista. Esta ilusión arrastra tras de sí las aflicciones individuales y 
sociales que durante dos siglos han torturado a esta triste humanidad. 
Esa ilusión es el amor al trabajo, la pasión furiosa por el trabajo lleva-
da al agotamiento de las fuerzas vitales de los individuos y la progenie.  

23	 Trabajo proviene del latín tripodium, que era un instrumento de tortura.
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En vez de oponerse a esta aberración mental los sacerdotes, los econo-
mistas y los moralistas han rodeado al trabajo de una aureola sagrada. 

Esa aberración mental de idealizar el trabajo, donde la ideología bur-
guesa une sus intereses con las iglesias cristianas, justificando la explota-
ción bajo distintos disfraces, ha tenido como corolario que a la cultura 
occidental le haya sido imposible comprender otras culturas que no pro-
ducen para ahorrar y acumular, donde se trabaje tan poco, solo lo sufi-
ciente como para que alcance con el «vivir al día», confiados en que al día 
siguiente la naturaleza les proveerá de todo lo necesario para su vida. Por 
ejemplo, las tribus de cazadores-recolectores cambian su hábitat en busca 
de la caza, la pesca o los frutos para su sustento. Por ello, solo construyen 
viviendas precarias, y sus pertenencias son aquellas que el hombre o la 
mujer pueden cargar en sus espaldas y no les impiden movilizarse con faci-
lidad. Para ellos el trabajo no es sufrimiento ni sacrificio. Los Tikopoianos 
y los Fijianos designan con el mismo término el trabajo y el ritual, y para 
los Yir Yiront, de Australia, la misma palabra designa al trabajo y al juego. 

Lo primero que se sostuvo, partiendo de la concepción de la economía 
como una infraestructura, aún antes de Marx, fue que si no se acumulaba 
(es decir, se acaparaba) era por insuficiencia mental, inmadurez intelectual 
e ignorancia tecnológica. De ahí también que toda economía primitiva, 
donde las cosas no sobraban, y por lo tanto no se acumulaban, tenía que 
ser una economía de miseria.

Fue recién hace pocos años que Marshal Sahlins sostuvo, basado en 
sus experiencias de campo y en un enorme material etnográfico, que la 
economía primitiva era una economía de la abundancia, que se producía 
lo suficiente, que a nadie le faltaba y que nadie acumulaba. Y aún más, 
todo ello se podía hacer con un promedio de 2:30 horas de trabajo diarias, 
donde no todos trabajaban, ya que, por ejemplo, en muchos pueblos la 
«adolescencia» se extendía hasta los 25 años.

En la economía primitiva se armonizan sin conflicto la pobreza con 
la abundancia equitativa y el ocio de todos, y no de abundancia y ocio 
para unos pocos, y escasez, miseria y falta de descanso para la mayoría. 
¿Qué puede decir de todo esto la cultura occidental? Las encuestas dicen 
que un tercio de la humanidad se acuesta diariamente con hambre, que 
son millones los desnutridos y los que mueren por carencias alimenticias.  
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«La época en que vivimos —dice Marshal Sahlins— es la era de un hambre 
sin precedentes. Ahora, en la época del más grande poder tecnológico, el 
hambre es una institución.» La gran paradoja de Occidente, que es también 
su gran inmoralidad, es que el hambre aumenta relativa y absolutamente 
con la evolución de la tecnología. 

Respecto a la tecnología, los primitivos disponían de la necesaria para 
abastecer sin carencias a todos. No se trataba de incapacidad, todo lo 
contrario, sino de un modo de producción doméstico que salvaguardaba 
holgadamente las necesidades y mantenía la autarquía.

Entre los guaraníes era así, pero además lo que se producía o cazaba 
era de todos, y más aún, lo que cada cual obtenía era para los demás. La 
más grande amenaza para alguien que había cazado era comerlo crudo y 
solo. Lo crudo representaba el peligro de caer en estado de naturaleza, de 
salir del plano humano. El comer solo lo obtenido por sí, lo mismo.

Con ello el lazo social tiene una firmeza que expresa la oposición radi-
cal a toda separación en el seno de la sociedad. Todo es de todos y lo mío 
es de los otros. Junto con la guerra, este es el otro factor que mantiene a la 
sociedad como un todo indiviso.

Así como el poder es de la sociedad y no del jefe, la comida y los bienes 
no son de uno, sino que son de la sociedad. Y esto se afirma en el rito de 
iniciación en que sobre el cuerpo se inscribe la ley suprema de la sociedad 
primitiva. Ley que es marca y memoria indeleble en el cuerpo del hombre 
primitivo y que dice: «Tú no vales menos que otro; tú no tendrás el de-
seo del poder; tú no tendrás el deseo de la sumisión» (P. Clastres). Ética 
guaraní que tiene un nombre: Mborayú, y que los cristianos tradujeron 
(redujeron) como amor al prójimo.

Todo en la sociedad está organizado para que sea indivisa, que no haya 
apropiación, que el jefe no tenga poder, que no se separe en una fuerza 
trascendente en la sociedad que queda sometida a ella. Una sociedad no 
solo sin Estado, representante del Uno, sino contra el Estado, como si 
inconscientemente —dice Clastres— supieran que el poder es el Mal.

La Tierra sin Mal
Sin embargo, al parecer, desde el siglo XV por lo menos, antes de la llegada 
de los europeos, comenzó a producirse un extraño fenómeno: enormes 
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migraciones de miles de hombres, que abandonaban sus tierras y se diri-
gían en general hacia el levante, en la búsqueda de la Tierra sin Mal.

Si tenemos en cuenta que los poblados guaraníes tenían entre cuarenta 
y doscientas personas, siendo excepcionales los que llegaban a mil, una 
migración de diez o doce mil personas es más que considerable. Una de 
ellas, que se dirigió al poniente, tenía esta dimensión y demoró diez años 
en hacer el recorrido.

A la larga, por enfrentamientos bélicos con otros grupos cuyas tierras 
atravesaban en su inmenso peregrinar, por enfermedades y hambre, se fue-
ron diezmando. Este fenómeno, expresión de un milenarismo americano, 
prosiguió hasta el siglo XX. Que la presencia del europeo y la conquista 
lo haya exacerbado no da lugar a dudas. Pero la causa es previa, y, posi-
blemente, radicara en elementos demográficos. Las poblaciones fueron 
aumentando, la jefatura cambió de signo y el jefe detentó el poder y se 
introdujo el Mal en la sociedad.

Enfrentados a los jefes aparecieron los Karay, los profetas, hombres sin 
pertenencia tribal, que eran los portadores de las bellas palabras y eran 
enviados por los dioses, ellos que no tenían ningún padre. Circulaban de 
una a otra tribu, y su mensaje era la expresión del cambio social que se 
estaba produciendo, y que no solo no contenían, sino que exacerbaban.

Su acción era profética y política, pero esta última no tenía como obje-
tivo afirmar la sociedad que se descomponía, sino que era el de destruirla. 
Así preconizaban el abandono de las actividades económicas y políticas, 
el rechazo de toda prohibición, incluso la del incesto.

La Tierra sin Mal que buscaban era el lugar de la inmortalidad, pero 
sin tránsito por la muerte. Pero esta inmortalidad no era en un más allá, 
sino en un acá terreno, el lugar donde se realiza el dos: hombres-dioses y 
dioses-hombres.

Esta salida no se hacía hacia la naturaleza, que para ellos era igual a 
perder el estatuto humano, pero tampoco hacia la superación de una crisis 
social. En definitiva, los guaraníes realizaban un proyecto suicida. ◆
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Epílogo

De estos pueblos de nuestra América, que nos hemos preocupado, y nos 
preocupamos sistemáticamente en desconocer y destruir, solo va quedan-
do el recuerdo y la fidelidad a la cultura de algún grupo perdido en la selva 
que debe de ir a vender su fuerza de trabajo periódicamente, para luego 
volver a su mundo y recogerse en él, con sus mitos, sus ritos, sus cantos, 
sus danzas y su metafísica.24

Si bien a costa de la «guerra», estos pueblos lograron realizar la igual-
dad y la justicia, impidiendo el desarrollo del poder y concibieron un 
mundo creado por la fuerza de la palabra de un dios que crea y se crea por 
la expansión de la palabra y que, al crear, se despliega como el ala de un 
pájaro, tal como lo dicen estos versos del mito del Génesis de su religión:

	 Ñamandú, el verdadero padre, el primero,
	 de su divinidad que es una,
	 de su saber divino de las cosas,
	 saber que despliega las cosas,
	 hizo que la llama, hizo que la bruma,
	 se engendraran.

	 Él se irguió:
	 de su saber divino de las cosas,
	 saber que despliega las cosas,
	 en virtud de su propia sabiduría,
	 hizo el fundamento de la Palabra,
	 y la desplegó, desplegándose a sí mismo,
	 e hizo su propia divinidad, nuestro padre.
	 La tierra aún no existía,
	 reinaba la madre originaria,

24	 Pierre Clastres pensó que el desarrollo de la metafísica está en relación con la imposibilidad de la 

imaginación. Yo creo que la profundidad que se lee en los mitos es porque ella es la expresión de una 

metafísica.
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	 no había saber de las cosas:
	 desplegó entonces el fundamento
	 de la Palabra futura,
	 y con eso hizo su propia divinidad,
	 Ñamandú padre verdadero primero.

	 Conocido el fundamento de la Palabra futura,
	 en su divino saber de las cosas,
	 sabe entonces por sí mismo
	 la fuente de aquello que está destinado a unir (Mborayú).
	 La tierra aún no existía,
	 reinaba la noche originaria,
	 no hay saber de las cosas:
	 sabe entonces por sí mismo
	 la fuente de lo que está destinado a unir (Mborayú).

Resumen

En este trabajo se aborda el etnocidio y el genocidio como problemáticas 
que no son nuevas en la historia de la humanidad, y que no solo no tienden 
a desaparecer, sino que parecen agravarse en la medida que la civilización 
científico-técnica progresa, dando por tierra con la ilusión de un progreso 
en la espiritualidad humana.

Desde las interrogantes: ¿Cómo pensar estos crímenes de la huma-
nidad que no cesan de repetirse? ¿Cuáles son las «razones» con que se 
legitima ese «derecho»? se va al eje de la intolerancia en la relación con el 
otro, que queda desconocido como sujeto en su alteridad. 

Se desarrollan diferentes tópicos que permiten apreciar las diferencias 
radicales existentes entre la cultura occidental y los pueblos primitivos y 
que ha hecho que nuestra cultura los considere como extraños, extranjeros 
e inferiores, merecedores del desprecio, la explotación y el exterminio.
Se toman como ejemplo para este desarrollo diferentes pueblos de nuestra 
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América, que han sido sistemáticamente desconocidos y destruidos.
Se abordan las nociones de la guerra, la jefatura, el Uno y el modo de 

sus producciones domésticas.

Descriptores: exterminio / antropología / cultura / poder / hombre / religión / 

historia / alteridad / cristianismo / guerra / violencia / trabajo / bondad / maldad 

/ moral

Abstract

In this work, ethnocide and genocide are addressed as problems that are 
not new in the history of humanity, and which are not only not tending 
to disappear, but seem to get worse as the scientific-technical civiliza-
tion progresses, crashing to the ground the illusion of progress in human 
spirituality.

From the questions: How should we think about these crimes of hu-
manity that do not stop repeating? What are the “reasons” with which this 
“right” is legitimized? We go to.

The axis of intolerance in the relationship with the other that is unrec-
ognized as a subject in his otherness.

Different topics are dealt with that allow us to appreciate the radical 
differences existing between western culture and primitive peoples and 
that has made our culture considers them as strangers, foreigners, and 
inferiors, deserving of contempt, exploitation, and extermination.

Different peoples of our America, who have been systematically un-
recognized and destroyed are taken as examples for consideration.

The notions of war, leadership, the One and the manner of their do-
mestic productions are addressed.

Keywords: extermination / anthropology / culture / power / man / religion / history 

/ alterity / christianism / war / violence / work / goodness / moral / wickedness
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