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Las cenizas del condor,
;arderan por siempre?

Luis CORREA AYDO!

Intentaré en este trabajo realizar algunas reflexiones enmarcadas en el psi-
coanalisis sobre el tema de la violencia, sus efectos traumaticos y la posibi-
lidad o no de superarlos a nivel social, a partir de la novela Las cenizas del
condor, del escritor uruguayo contemporaneo Fernando Butazzoni (2014).

LITERATURA Y PSICOANALISIS

Antes de iniciar el recorrido propuesto debo hacer algunas precisiones. Me
cuento entre los que no creen que la literatura sea un campo de aplicaciéon
del psicoanalisis, sino un instrumento para conocer mejor la insondable
subjetividad humana. Y tal vez también una herramienta para cambiar
el mundo. Tiene pues, con el psicoanalisis, esos dos objetivos comunes:
saber y transformar; pero ambos lo hacen por caminos independientes.
Subordinar uno al otro solo puede significar hacer mala literatura o mal
psicoanalisis. Huiremos pues de las clasicas observaciones acerca de lo
que «quiso decir» el autor, o de los elementos personales que lo motiva-
ron a escribir sobre un tema. No obstante, es indudable que la literatura
es un canal privilegiado para investigar la subjetividad, sobre todo por el
efecto que produce en el lector. En ese sentido, puede sostenerse que el
Complejo de Edipo como teorizacion psicoldgica no proviene de la obra

1 Miembro Habilitante de la Asociacion Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalitica. Icorreay@gmail.com
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del autor Séfocles, sino de la mente del lector Freud, que reflexiona sobre
su propia neurosis a la vez que se siente fascinado por la lectura de Edipo
rey (Freud, 1897, p. 307).

Acompanamos la postura de Edmundo Gémez Mango (2005), quien
sostiene que la zona comun entre el psicoanalisis y la literatura tiene que
ver mas con la tematica humana que con el modo como la aborda cada
uno. Desde esa posicidon ha propuesto una relaciéon entre ambos campos
disciplinares, sobre la que dice: «... mas alla de la «aplicacién» de un méto-
do a un objeto, mas que de la «exportacion» de un sistema de pensamiento
a otro, lo que me parece fecundo, y siempre actual, es tratar de entrevistar
lo que ambas actividades, la literaria y la psicoanalitica parecerian mirar
juntas, en una misma direccién», «Mas que de «aplicacion», la relacion de
la palabra poética y el psicoanalisis me aparece como fundadora.» (Gémez
Mango, 2005, p. 319)

En consecuencia, invirtiendo el sentido de la postulacion de un psicoa-
nalisis aplicado a la literatura, proponemos un camino inverso en tanto in-
tentamos una literatura aplicada al psicoandlisis. Seguimos en esto a Pierre
Bayard, quien plantea su metodologia a través de la pregunta: «;Cual es la
originalidad que la obra de tal autor, si se toman en serio las formulaciones
que propone sin tratar de hacerlas coincidir con las teorias conocidas, esta
en condiciones de aportarnos en el terreno de la psicologia?» (Bayard,
2009, p. 45). Este mismo autor sostiene ademas que, desde el punto de
vista de la psicologia, los grandes autores lo son porque, ya sea a través de
la observacion o la autobservacion, son capaces de suponer una formu-
lacién organizada del mundo mental. Y esto es asi porque alguien que se
ha dado a si mismo el oficio de narrar, expresar y describir sus estados de
animo o los de sus personajes; necesariamente habra producido alguna
reflexion sobre la memoria, el deseo, el duelo, las relaciones humanas
(Bayard, 2009, p. 51). El psicoandlisis es tal vez el mejor ejemplo de como
pueden las teorias psicoldgicas servirse de ese material para sistematizarlo
con un enfoque cientifico. Pero el lector comun, no psicoanalista, puede
también hallar en algunas de las obras que lee, ecos de sus propias viven-
cias o, a veces, moldes que parecen preparados para vaciar sus contenidos
emocionales mas tormentosos y desestructurados. El propio Freud da
cuenta de esa experiencia: «A nosotros, los legos, siempre nos intrigé po-
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derosamente averiguar de donde esa maravillosa personalidad, el poeta,
toma sus materiales [...], y como logra conmovernos con ellos, provocar
en nosotros unas excitaciones de las que quizd ni siquiera nos crefamos
capaces.» (Freud, 1908[1907], p. 127).

UNA EXPERIENCIA DE LECTURA

Por todo lo dicho, remarcamos que no nos proponemos una diseccién
explicativa de la novela, sino reflexionar sobre una experiencia de lectura.
Una lectura sobre hechos que este lector puede referir a momentos de su
propia vida. Una experiencia que lo ha conmovido y le ha causado admi-
racion. Y también gratitud. Hace falta mucho coraje intelectual, y por qué
no, del otro también, para emprender la escritura de una novela como esta.
Obra testimonial de un periodista que, sin embargo, hace literatura y no
crénica, distinguiendo las reglas de los dos oficios. Es como escritor que
Butazzoni le concede a la imaginacién sus potestades; como el paleontd-
logo reconstruye el esqueleto entero a partir de algunos huesos que han
desafiado a los siglos®. Algunos hechos de la realidad que se han filtrado
al silencio criminal de los opresores, son aqui, valga especialmente la me-
tafora, los huesos a partir de los cuales el novelista construye su relato. No
intentaré formular una ontologia del arte, pero desde las iméagenes en las
paredes de las cavernas, la relacion entre el mundo y su representacion,
ha seguido una dialéctica compleja donde ambos se van modificado mu-
tuamente. Es decir: no todo lo que se nos relata en esta novela sucedio tal
cual se cuenta, pero los hechos reales y documentados® que sustentan la

2 La pieza original de la que el autor dice nacio la novela es la palabra «hijo» que su mujer senala en el
esquema que Butazzoni periodista hace con la transcripcion de la dificultosa primera entrevista que
sostuvo con la protagonista, Natalia-Aurora (0.C, pp. 192y 198).

3 En el epilogo de la obra Después de las cenizas (0.C. pp. #51 Y siguientes.), Butazzoni hace la lista de los
numerosos documentos consultados y testimonios recogidos para escribir esta novela. La investigacion
abarca desde memorias de agentes del KGB hasta una entrevista inverosimil en un pueblito perdido
de Venezuela. Los archivos que componen ese respaldo documental son mas de veinte, y corresponden
a seis paises diferentes. También da cuenta, en esa nota final, que hasta los personajes fruto de su
imaginacion, como Juana, la mujer del rifle, se inspiran en personas reales, ignorados protagonistas
de una historia reciente, alin por contarse.
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narracion son suficientemente consistentes como para sostener un efec-
to de verdad. Una verdad que agradecemos, porque nuestras sociedades
necesitan reconocerse en ella, mas alld de los fuegos del odio, de la impo-
tencia por la denegacidn de justicia, de las explicaciones que simplifican
la historia al servicio de ciertos intereses politicos.

Pero atin mas, la gratitud hacia el autor no se agota en reconocer que
haya sido capaz de afrontar los desafios éticos y estéticos que comporta su
obra. También es de agradecer que, sin la falsedad de una neutralidad im-
posible, la novela se aparte del panfleto, de la simplificacion ideoldgica, de
la construccion esquematica de buenos y malos. Los asesinos, violadores y
torturadores, sin dejar de ser lo que la Historia para siempre ha sefialado
que son, también son captados aqui en toda su perversa humanidad, en
un enfoque que nos recuerda que repudiar al monstruo, como si fuera de
otra especie o de otro planeta, lo tinico que hace es dejarnos librados a
nuestro propio estupor y rabia impotente. Y, por supuesto, expuestos a que
la historia se repita. Si algo hemos aprendido de Freud los psicoanalistas,
es que no sirve de nada detenerse ante las puertas del infierno, solo ima-
ginando lo que hay alli dentro. Conocer, entender, aceptar la complejidad
de la condiciéon humana y atreverse a investigarla, son las llaves que nos
pueden librar de las servidumbres, aliviar el pathos inherente a la exis-
tencia humana, tan complejo en los medios como simple en las metas.
Esto que vale en el plano personal, si habldramos del cambio psiquico al
que apunta el proceso terapéutico, creemos que vale también en el plano
colectivo. El paciente rehistoriza su biografia para desligarse de la repeti-
cion infinita de sus sintomas. Del mismo modo, las sociedades humanas,
mas alld de la memoria y los olvidos, necesitan comprender sus procesos
para no quedar sujetas al ciclo de ilusiones idealizadas y horrores tangi-
bles. Y esto, me animo a decir, es mas importante atin que el castigo a los
culpables. Hay algunos pocos que estan presos, pagando a medias por los
horrores perpetrados. Otros con responsabilidades parecidas estan libres
y eso resulta perturbador. Pero mas estremece la conviccion de que si las
condiciones se dieran, otros como ellos, hoy totalmente libres y a la luz,
ocuparian el mismo lugar siniestro que ellos ocuparon. Como dice Mar-
celo Vinar: «El pasado precursor es complejo y atravesar sus enseflanzas
deja muchas areas de ignorancia acerca del manejo de la destructividad
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humana.» (Vifar, 2019, Seminario Brecha n.° 1743). La novela que aqui nos
convoca colabora a rellenar esas lagunas, porque ademas de estar llena de
accion, de personajes inolvidables y escenas de feroz patetismo (es decir,
de ser muy buena como novela), se acerca a sus personajes, especialmente
a los femeninos, mostrando pliegues insospechados: Aurora se mete en
la guerrilla mas por amor que por ideologia, Juana la ayuda a cruzar la
cordillera sobre todo por solidaridad femenina, Katia se olvida que su
deber es ser una pieza en el ajedrez global, para arriesgarlo todo por una
sola persona...

ALGO MAS QUE UNA NOVELA HISTORICA

Voy a referirme ahora a algunos aspectos de esta novela que me han in-
teresado particularmente. Fue en la segunda lectura de la misma, la que
hice para escribir este trabajo, que adverti un detalle del relato que se me
habia escapado en primera instancia. Cuando el libro llegd a mis manos la
primera vez, bast6 que leyera la contratapa para saber que tenia al menos
un punto de contacto con una novela anterior del mismo autor, EI tigre
y la nieve (Butazzoni, 1986): la relacion sentimental entre un militar y
una prisionera. Un tema perturbador sin dudas, que incomoda de entra-
da a quien siente inclinadas sus simpatias hacia el lado de los vencidos.
Pero en la relectura de Las cenizas... encontré una confesion reveladora
de Ricardo-Juan Carlos, el joven que a diez afos del suicidio de su padre
adoptivo, el militar Manuel Docampo, intenta dejar atras una década de
«temor y remordimiento», pone en marcha la investigacion del periodista
y ala vez siembra el germen de la novela. Cuando Fernando-protagonista
le pregunta por qué lo ha elegido a él para entregarle el cassette en el que
el Capitan suicida deja grabada su confesion, le dice:

—Usted escribe novelas... Yo lei El tigre y la nieve. Algin dia podra
contar también toda esta verdad (Butazzoni, 2014, p. 56).

Una vez mas comprobamos hasta donde la literatura puede introducir
cambios en la realidad. Y es curioso que lo que se espera de la novela, en
palabras de Juan Carlos, sea contar la verdad, o sea algo que parece opuesto
a su naturaleza ficcional. Ahora, si bien la escritura de la primera novela
condiciona a la segunda, obviamente esto no ocurre mecanicamente, sin
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que el autor tome la decision de volver al tema. ;Por qué lo hace? Al res-
pecto Fernando Butazzoni ha dicho:*

Desde hace mas de treinta afios lo que hago, con algin paréntesis, es in-
vestigar y escribir sobre asesinatos... En mi caso no desde la novela negra,
policial o como se la quiera llamar, sino desde la memoria politica. He tra-
tado de ser un testigo y un narrador de esa violencia... porque me parece
importante sostener un lugar que tiende a oscurecerse siempre... En ese
ambito, la «resistencia» es una clave del andlisis de la violencia. Muchas
veces me he preguntado qué significa resistir. Quiénes son o fueron resis-
tentes, en qué consiste haber resistido, cdmo se manifest6 esa actitud. Y me
he preguntado si nosotros, «testigos no integros» (como dice Agamben)
podemos entender esas resistencias, y las consecuencias de las mismas.
(Butazzoni, 2019, mail personal)

Es interesante la referencia a Giorgio Agamben, quien ha sostenido
que la palabra del «testigo no integro» no tiene el valor de comunicar los
hechos, sino de comunicar que los hechos no se pueden comunicar (Bilder,
2013). El testigo integral, el que ha pasado por toda la peripecia del horror,
del campo de concentracion, del centro de tortura, o esta muerto o ha
sobrevivido a una experiencia que no puede ser aprehendida totalmente
por el lenguaje. Y, sin embargo, como en el proceso analitico, el novelista
—«testigo no integro»— lucha por atar al simbolo, al significado que se
escabulle.

Compartiendo este posicionamiento con el autor, este lector cree, ade-
mas, que el trauma histérico del terrorismo de Estado no podria ser repa-
rado por ninguna justicia humana, aunque hubiera existido la voluntad
politica de intentarlo. Decir esto no significa ninguna renuncia al derecho
de exigir verdad y justicia. Y no solo reconociéndoselo, como a veces se
dice, alos deudos de los desaparecidos o a las victimas directas del robo de
identidad. Pensar asi es privatizar la ética y desconocer que es la comuni-
dad toda la agraviada por la desmesura de esos crimenes. Pero considero

4 Mail personal enviado por Fernando Butazzoni el 1° de abril de 2019.
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que hasta en la hipétesis de un funcionamiento pleno del orden juridico,
aun las penas mas severas se hubieran quedado muy por debajo del dafio
ocasionado. Tampoco se trata de conceder por anticipado ningiin perdén
a quienes ni siquiera se arrepienten de sus acciones’. Y menos considerar
los acontecimientos desde la perspectiva de una légica de enfrentamiento
entre dos bandos, la llamada «teoria de los dos demonios», que olvida que
la responsabilidad del Estado, como expresion politica de toda la ciudada-
nia, es mayor que la de cualquier agrupamiento partidario por violento o
disolvente que pudiera ser, ya que atenerse a sus propias reglas —las del
Estado— es la fuente de su legitimidad.

;Y entonces qué camino tomar? Sin dudas no el de las generalizaciones
surgidas de la ideologia. Hay que tomarse el trabajo de entrar en los
detalles, en las complejidades de las vidas reales que estan detras de la
imagen de los héroes, de las victimas, de los criminales. Eso es lo que
debemos hacer los psicoanalistas con nuestras herramientas. Y eso hace
esta novela con las armas de la literatura. Construida como un mosaico,
sus capitulos, por lo general breves, van siguiendo a los diferentes persona-
jes en dos épocas distintas (el tiempo de la historia a narrar y el a-posteriori
de la reconstruccion de los sucesos). Estas historias personales se entre-
mezclan y se determinan mutuamente, a veces por azares o imprevistos
y otras veces como consecuencia de decisiones, siempre tomadas en un
contexto de incertidumbre moral. Centrémonos en el personaje de Na-
talia. ;Puede una militante politica veinteafiera, cuyo compafero chileno
ha sido masacrado en los comienzos de la dictadura de Pinochet, sentir
amor por un militar uruguayo que forma parte del mismo esquema re-
presivo? ;Puede criar a un hijo del fallecido, que muere sin saber que iba
a ser padre, como si el niflo fuera hijo del Capitan uruguayo? ;Qué pensar
de que esta verdad no le sea revelada al propio hijo, aun cuando este ha
alcanzado la mayoria de edad? Para contestar estas preguntas habria que
ser Natalia; es decir: huir despavorida de un refugio clandestino en un

5 Al escribir una primera version de este trabajo, el conocido represor José Gavazzo declard en un
reportaje realizado por Paula Barquet en la edicion del diario £/ Pais del 5 de mayo de 2019, que no
cambiaria cien anos de carcel por un pedido de perdon que no cree que deba realizar.
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suburbio de Santiago cercado por la DINA vy ser la inica sobreviviente,
descubrir de manera indudable que esta embarazada mientras zumban las
balas, cruzar a caballo y a pie la cordillera de los Andes en los comienzos
del invierno para ser apresada en la Argentina y caer, sin esperanza de
salvacion en la mas horrible sala de torturas del Buenos Aires de la triple
A. El capitan uruguayo Manuel Do Campo, en misién oficial en Buenos
Aires, logra salvarla y salvar al hijo que lleva en sus entrafias, ayudado
por una espia rusa y corriendo riesgos que no se fundan en ninguna con-
viccidn ideoldgica, ya que en todo lo demas sigue siendo una pieza del
régimen del terror. ;Basta eso para reparar, para perdonar, para agradecer,
para quererlo...? A usted lector, a mi, tal vez no, pero usted y yo no somos
Natalia. Un abismo existencial nos separa de ella, testigo integro de esta
historia. Butazzoni se aproxima todo lo posible a los bordes de esa brecha
sin sutura posible. Y logra, con una piedad por su personaje que en nues-
tras letras solo conozco en Paco Espinola, darnos una idea de todo lo que
los seres humanos pueden resistir al servicio de cumplir con lo que Freud
decia era tarea primordial del ser vivo: sobrevivir (Freud, 1919). Y que se
silencien los juicios morales de quienes no han tenido las manos en el
fuego. Admiramos el coraje del torturado que mantuvo la boca cerrada:
me honré con la amistad de uno de ellos que pagd su heroismo con una
muerte prematura. Pero, ;quién puede juzgar al que fue quebrado por la
asfixia, por los golpes, por las quemaduras de la picana, por la violacion.. .,
al que no pudo enloquecerse temporalmente para resistir mas alla de la
locura de la carcel y sucumbi6 al cancer o al suicidio?

ErL OTRO COMO ENEMIGO

Las cenizas del condor nos situa de una manera muy original frente a las
dicotomias politico-ideoldgicas que, forjadas en el pasado reciente, atin
influyen en el clima social de nuestros dias. La metafora del titulo remite
al fuego de los enfrentamientos y al infierno del terrorismo de estado. La
primera literatura conocida, la épica, nacié para narrar la grandeza de
los guerreros. Obviamente no podia haber nada de grandeza épica en un
relato sobre la sordidez de la represion que fue planeada y ejecutada bajo
el nombre del condor. Pero, a pesar de su extrema crudeza, el relato elude
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colocar al lector en un estado de violencia subjetiva. No simplifica las
acciones de sus protagonistas y a pesar de los horrores que todos viven y
algunos producen, la novela deja siempre margen para reflexionar sobre
la complejidad de las motivaciones conscientes e inconscientes de los ac-
tos humanos. Por eso permite pensar qué cosa es un enemigo, y como se
transforma en tal ese mismo que en otras condiciones histdricas podria
ser nuestro semejante. Tomemos un pequeno desvio para entender mejor
este asunto.

La reaccidn organica a las situaciones de estrés agudo (arousal o ex-
citacién), manifestada a través de acciones de lucha o huida, es quizas el
mecanismo evolutivo que esta en la base de nuestra relacién problematica
con los otros. Es necesario subrayar que, si bien es un mecanismo condi-
cionado por el sustrato bioquimico, su inicio es psicogeno, ya que se pone
en marcha en funcién de una evaluacién de riesgo que incluye desde muy
temprano elementos de aprendizaje. Es un mecanismo compartido con
muchas especies de vertebrados y ain de otros animales menos complejos,
que parece resultar conveniente para preservar la vida ante la amenaza de
predadores o de otros animales que disputan un territorio, o el uso de sus
recursos (Mackal, 1979).

Por otra parte, nuestra especie, como en general las de otros mamiferos
y especialmente los primates, tiene desde sus origenes evolutivos un mar-
cado funcionamiento social que privilegia los vinculos de cooperacion y
de afecto y en general tiende a la proteccion de los individuos que no han
alcanzado la adultez. Por supuesto que, tal como podemos observar en
muchas especies cercanas, esta convivencia tiene sus reglas y jerarquias,
en el mantenimiento de las cuales la violencia se expresa constantemente,
siguiendo los patrones de la reaccion ataque-huida. Pero, en general, estas
expresiones de violencia apuntan a la sustentacion de la estructura del gru-
po, por lo que en condiciones de estabilidad ecolégica no compromete la
vida de los mas débiles, mas alla de mantener su sometimiento. La célebre
expresion de Hobbes acerca de que «el hombre es el lobo del hombre» no
podria ser mas injusta hacia los lobos, quienes resuelven sus disputas de
liderazgo y sus conflictos reproductivos con peleas que concluyen con las
senales de sumision del derrotado. Parece que al lobo triunfante, una vez
establecido el dominio, no le interesa terminar con la vida de un congénere
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con quien en otro momento tal vez comparta las sofisticadas estrategias
de caza grupal de su especie (Sanmartin, 2002)

Es decir que entre los animales, cuando se enfrentan individuos de la
misma especie, normalmente basta la extincion de la amenaza para que
el mas fuerte renuncie a continuar con la agresion, mientras que en el
ser humano esta inhibicion de la agresion esta condicionada por factores
aprendidos de tipo cultural, especialmente los sistemas de creencias. Y es-
tas creencias pueden desatar un odio destructivo capaz de causar el aniqui-
lamiento del otro sin una mayor ganancia visible, como el restablecimiento
del orden o la reparacion de un dano previo. Es como si, a diferencia de
lo que ocurre en el mundo animal, el enemigo no fuera reconocido como
parte de la misma especie. Preguntarse por qué el ser humano es capaz de
sobrepasar esa necesidad funcional en el uso de la violencia, nos remite
enseguida al ambito de la filosofia. Y entre los aspectos mas inquietantes a
los que puede llevarnos esa reflexion es interrogarnos si no sera justamente
ese desborde de lo pulsional lo que nos caracteriza y nos ha otorgado, mal
que nos pese, el lugar que ocupamos en el mundo. Nos hacemos cargo de
que la idea de que lo especificamente humano no se debe a la capacidad
para dominar la pulsién, como lo postulan todas las corrientes espiritualis-
tas, sino a las dificultades para controlar y encauzar su exceso, derivamos
del pensamiento freudiano una paradoja que no esta formulada de ese
modo en sus obras. Pero estamos dispuestos a sostener que esta implicita
en algunas de ellas y especialmente en El malestar en la cultura. André
Green parece advertir esto mismo cuando se refiere al posicionamiento
anti espiritualista de Freud: «Las tesis de Freud combaten esa concepcion.
Ante todo, porque el hombre representa una continuidad del linaje animal.
Y cuando se lo compara con el animal, aparece mucho mads investido por
los datos pulsionales, porque la diferencia entre el instinto y las pulsiones
enriquece a estas con todos los recursos de la astucia y la inteligencia
puesta al servicio de sus metas» (Green 2014, p. 156, subrayado nuestro).

Recordemos entonces que el psicoanalisis ha sostenido siempre que
las pulsiones humanas se diferencian de los instintos de los animales en su
magnitud y empleo. Si pensamos en las pulsiones libidinales, por ejemplo,
frente a la mayoria de las especies que cuentan con periodos regulares de
disponibilidad sexual, el ser humano, desbordando la funcién reproduc-
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tiva, puede experimentar la atraccién sexual en todo tiempo y bajo las
formas mas variadas. Lo mismo ocurre con las pulsiones destructivas.
Sobrepasan en mucho los sistemas de ataque y defensa que le permiten al
resto de las especies obtener presas o huir de los depredadores. Solo el ser
humano es capaz de crueldad, de ejercer la agresion sin finalidad asociada
a la autoconservacion. Freud, desde los comienzos de su trabajo, extrajo
del exceso pulsional libidinal su teoria sobre el psiquismo individual y su
entendimiento de la patologia neurdtica. Sobre el final de su obra avanzé
bastante por el camino de entender algunos de los problemas de la so-
ciabilidad a partir del plus de agresién humana, que llegé6 a definir como
pulsiéon de muerte. Podemos pensar que, al igual que la idealizacién libidi-
nizada de los padres o sus sucedaneos nos protege del sentimiento de in-
defensidn, la destructividad humana estd al servicio también de evitarnos
reconocer la fragilidad inherente a nuestra condicién. De ese modo, la ilu-
si6n del enemigo a derrotar, del competidor a vencer, o del rival a desplazar
permite circunscribir a un dmbito exterior al yo, la sensacién de amenaza.
Reprimida la idea de que el desamparo, la enfermedad, el dolor y la muerte
acaecen por obra de circunstancias que no podemos dominar, solo queda
proyectar en algo o alguien —«otro»— la causa de esos sufrimientos. En
un extremo, este mecanismo llega a la construccién de la figura del ene-
migo, lo cual acarrea dos consecuencias. En el plano personal, le permite
al sujeto expulsar de si y proyectar en el otro, anémalo o monstruoso, los
contenidos inconscientes destructivos y transgresores. Y en el plano cultu-
ral, circunscribe las agrupaciones humanas (etnias, naciones, creencias...)
y las clasifica segtin los mismos mecanismos, produciendo afiliaciones
opuestas y organizando los diferentes sistemas de confrontacion, desde
los mas civilizados, como el debate de ideas, a los mas violentos, como
las guerras. Cuando desde un grupo, en alguna circunstancia histérica
particular, se puede culpar a otro grupo de algo amenazante o injurioso
que otorgue excusa a la violencia, la intensidad y profundidad del proceso
de construccién previa del enemigo-monstruo, da la medida de todo el
odio destructivo que se puede desencadenar. De este modo, la patologia
social da soporte a la patologia individual, y se permiten, se toleran o se
incentivan conductas que en circunstancias «normales» serian conside-
radas criminales. Pero ese modo de funcionamiento social tiene sus fallas
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y no siempre es facil establecer la frontera y definir el campo de combate,
sobre todo cuando se observa de cerca a los individuos, trascendiendo la
consideracion de lo masivo. La coexistencia, en las mismas personas, de
rasgos de personalidad que deseariamos fueran incompatibles entre si es
muy perturbadora.

Luego de estas rapidas consideraciones teodricas volvamos a la novela
para detenernos en una escena que ilustra justamente lo que venimos di-
ciendo. Cuando el narrador protagonista obtiene el permiso de la viuda
para inspeccionar el estudio del capitan Docampo, observa con detenimien-
to y sorpresa sus objetos personales, especialmente las fotos y los libros.

En cierto sentido, quizd, era probable que esa habitacion guardara varios
secretos, no solo de los fatidicos momentos que precedieron al suicidio
del excapitan... El tipo debi6 ser un padre carifioso, y también un esposo
amable. Por lo que podia observarse a simple vista, era un lector refinado,
o por lo menos un buen coleccionista de titulos. Y muy probablemente
ademads, un eficaz torturador y un asesino.

Me estremeci, porque intui que el gesto de Aurora no era inocente.
Ella me habia permitido asomarme al cerebro y al corazén de un hombre
de nuestro pasado mas siniestro, aquel que ni siquiera ahora - treinta afios
después — éramos capaces de mirar sin aprension (Butazzoni, 2014, p. 427).

La perplejidad del narrador se debe a que, en el fondo, se resiste a la
posibilidad de llegar a entender conductas humanas que rechaza tan pro-
fundamente. Solo a través de una desidentificacion radical con el horror,
nos sostenemos ante él sin entregarnos a sus leyes. Parece que unicamente
podemos lidiar con la existencia del mal cuando lo segregamos totalmente de
lo que aceptamos como propio de nuestra condicion humana. Pero no puede
perderse de vista que es exactamente ese el proceso con el que se montan los
centros de tortura y los campos de concentracion. Resulta imposible para el
hombre una mirada como la de Dios, que mira todo y comprende todo. La
dialéctica préximo-extrafio nos envuelve y, a veces, nos ahoga.

De esa manera, la propia cultura que nos ha permitido llegar a las
puertas del Olimpo convertidos, gracias a la tecnologia, en los dioses pro-
tésicos de los que Freud habla en EI Malestar en la Cultura (Freud, 1930, p.
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90), ha generado una necesidad que nos parece harto primitiva de dividir
el significado de la realidad del otro en términos opuestos: semejante o
enemigo, tal como se interrogaba el titulo de un estupendo volumen que
compilé Marcelo Vifar (Vifar et al., 1998). De manera analoga al modo
como la realidad interna es percibida en términos de conflicto psiquico,
la realidad externa, el mundo y los otros, son vistos también seglin un
esquema dialéctico. Dioses buenos y dioses malos o demonios, santos y
poseidos, conforman los sistemas de creencias con los que las religiones
articulan la subjetividad e intentan controlar la conducta de los indivi-
duos y la marcha de las sociedades. Tomando ese mismo lenguaje, Freud
sintetiza la historia de la cultura humana:

Y ahora, yo creo, ha dejado de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo
cultural. Tiene que ensefiarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsién de
vida y pulsidon de destruccion, tal como se consuma en la especie huma-
na. Esta lucha es el contenido esencial de la vida en general, y por eso el
desarrollo cultural puede caracterizarse sucintamente como la lucha por
la vida de la especie humana. ;Y esta es la gigantomaquia que nuestras ni-
fieras pretenden apaciguar con el «arrorrd del cielo»!” (Freud, 1930, p. 118).

Sin entrar en la cuestion sobre si el psicoandlisis comporta una postura
pesimista o no sobre el destino de la humanidad, cabe preguntarse sobre
el desenlace de ese combate cdsmico. Hay quienes, como Green, creen que
la cultura «lejos de conseguir humanizar al hombre, fracasa en la mayoria
de las ocasiones» (Green, 2014, p. 156), y que, en consecuencia, la obra
de desilusion sistemadtica que Freud comenzé con el descubrimiento del
inconsciente culminaria en el plano colectivo con su demostracion de que
‘«las normas que nosotros mismos hemos creado no nos protegen y nos
benefician a todos» (Freud, 1930, p. 85).

Otros autores dentro del campo psicoanalitico piensan que el mayor
mérito del psicoanalisis es que, sin desligarse de la biologia, muestra a
lo humano como un «modelo para armar», como un proceso capaz de
construirse a si mismo y del que, por lo tanto, no esta dicha nunca la
ultima palabra. Quienes sostienen esta posicion no descartan que, supe-
rada la acotada perspectiva con la que los seres humanos suelen medir la
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historia a partir de su propia condicion mortal, pueda advertirse un lenta
pero definida accidn civilizatoria por la cual los aspectos libidinizados en
los lazos interpersonales podrian ir adquiriendo mayor protagonismo y
amplitud, afectando de manera cohesiva a circulos cada vez mas amplios
(Naijmanovich, 2019). Tomamos acd el concepto de trabajo de cultura
(Kulturarbeit) introducido por N. Zaltzman (2007), segtin el cual es po-
sible identificar procesos de elaboracioén que son a la vez intrapsiquicos y
transindividuales y que, en consecuencia, afectan al desarrollo del sujeto,
pero también y simultaneamente a la evolucion de los grupos humanos. Es
necesario aceptar que un proceso de esa naturaleza es dificil de identificar
desde la escala temporal humana individual, pero puede suponérselo, por
ejemplo, en el modo como un patrén de comportamiento de base bioldgica
como el tabu del incesto se fue transcribiendo en un paradigma cultural
como el complejo de Edipo. Y a veces, en ciertas coyunturas especiales,
se podria asistir a un momento de salto cualitativo en ese proceso de
trabajo de cultura. La escala planetaria de nuestra historia humana y la
interconexion de su proceso con el equilibrio de la naturaleza son, al fin
de cuentas, descubrimientos bastante recientes que pueden abrir nuevas
perspectivas para la evolucion futura de la humanidad.

Esta clase de procesos solo puede tener lugar por la via del ideal del
yo, como introyeccion de valores y practicas de convivencia que requieren
como precondicidn la posibilidad del reconocimiento intersubjetivo. En
esta posicion destacan algunas psicoanalistas y feministas como Jessica
Benjamin (1996) y Nancy Chodorow (2003), quienes hacen una critica ri-
gurosa sobre la ideologia de la civilizacién occidental y logran develar que
muchos de nuestros «supuestos basicos» en materia de género, dominacion
y violencia, han sido tan eficaces como carentes de fundamento, incluyendo,
por supuesto, a una parte del andamiaje teérico del propio psicoanalisis.

Asi, por ejemplo, la psicoanalista feminista chilena Lorena Biason
(2020), al interrogarse sobre los traumas histéricos del pinochetismo en su
pais, retoma el paralelismo del trabajo de la cura en el analisis individual,
con el trabajo de la cultura en el plano colectivo y dice:

El trabajo de cultura requiere una mayor conciencia de Humanidad, cuyas
representaciones, como el concepto juridico de crimen contra la humani-
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dad, resulten inscriptas como capital de ideas colectivas e individuales, Y,
como mencionaba Freud, al quedar inscriptos por via de la instancia del
yo, estos conceptos hacen posible modificar las metas instintivas de las
conductas criminales. Lo mas humano de lo humano. Tomando estas ideas
es que se hace posible pensar en un nuevo lazo social (Biason, 2020, p.157).

Creemos que esta es la nica via por la cual la noble consigna del
«Nunca mas», puede superar la condicién de una ilusidn y convertirse
poco a poco en realidad.

MAS ALLA DEL DESEO DE VENGANZA

Ahora bien, si lo que acabamos de plantear como apertura de otros ho-
rizontes para la humanidad es posible, solo el transcurrir de los siglos
lo dira. Mientras tanto, cada uno se ve envuelto en los conflictos de su
tiempo y en las pasiones que los alimentan. Es evidente que uno no puede
acercarse a los temas que plantea Las cenizas del condor, sin experimentar
una marea interior de violencia que jaquea por su intensidad la posibili-
dad de pensar. Pero no podemos renunciar a intentarlo, y la construccion
narrativa de la propia novela, que no apela abusivamente a lo patético a
pesar de lo desmesuradamente cruel de su materia narrativa, me parece
un apoyo extraordinario para ello.

El psicoandlisis, que ha teorizado tantas cosas de la mente humana,
tiene sin embargo algunas lagunas que deberiamos afrontar. Por ejemplo:
;qué hay sobre la venganza? Poca cosa en realidad. Es verdad que el con-
cepto no resulta muy prestigioso entre intelectuales, pero en ¢l se basa
la primera nocién de justicia que conocemos: «ojo por ojo, diente por
diente»® Intentemos aclarar el término y algunas de sus connotaciones.
La palabra venganza tiene su origen en el latin (vindicare) y su raiz, vir

6 La referencia mas comin a esta sentencia, conocida como Ley del Talion (del latin, talis, idéntico) es
del Antiguo Testamento, datable hacia 1445 a.C. (se cita en Exodo 21:23-25, en Levitico 24:18-20 y
en Deuteronomio 19:21.), pero el criterio juridico ya habia sido expresado en el Codigo babilonio de
Hammurabi (1760 a. C.). Su formulacion alude a un principio de justicia retributiva: la sancion que se
impone debe de ser equitativa y reciproca con el crimen cometido.
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(fuerza), es la misma de la cual proviene la palabra violencia. Pero ven-
ganza no significa en su origen danar al que se considera responsable de
un dafio previo, sino que vindicar es la accion del vindex, el vengador, y
este lo que hace es, con fuerza (vis), sefialar (index) al culpable. Tal vez
la venganza no deba ser necesariamente una réplica del crimen, sino un
acto con efecto publico que connote el repudio del culpable. Ahora bien,
tal vez en el mundo de los dngeles sea posible abstenerse del odio, pero
en el de los humanos el deseo de venganza violenta es tan antiguo como
la especie. Y aunque se disfrace en relatos imaginarios, estamos muchas
veces tomados por el deseo de hacer al otro el dafio que nos ha causado a
nosotros o a nuestros seres queridos.

Sin embargo, me atrevo a postular que en Las cenizas del condor se da
un paso mas alla. En la mitologia griega se cumple el alastor o destino de
sangre; esto es: la serie de crimenes que de generacion en generacion se repi-
ten en una familia como consecuencia de un crimen original que, al romper
el orden, debe ser vengado mediante otro homicidio y este a su vez vengado
por otro y asi sucesivamente. De esta fuente de sangre nacen las sagas de las
antiguas tragedias. La historia de Edipo ilustra lo inutil que resulta oponerse
a su inexorable cumplimiento. ;Estamos, pues, nosotros también atados a
un irremediable destino histérico de cardcter sangriento, que de tanto en
tanto demanda su cuota de muerte y sufrimiento? Tal vez no.

Ya Esquilo, el mas humanista de los tragicos griegos, en la Orestiada,
ofrece una posibilidad diferente. El protagonista de la trilogia, Orestes, ha
matado a su madre Clitemnestra para vengar la muerte de su padre Agame-
non. Clitemnestra encontrd justificacion para el asesinato porque su marido
habia consentido en sacrificar a la hija menor de ambos, Ifigenia, a fin de
que los dioses le concedieran el viento necesario para que los barcos de la
enorme armada que comandaba pudieran poner proa a los diez afos de
guerray los siglos de gloria que le traeria la victoria en Troya... Al culminar
la trilogia, Orestes es perseguido por las Erinias, furias vengativas que lo
acorralan en la Acrdpolis. Alli es juzgado, y Atenea, diosa de la sabiduria,
transforma el caracter de las divinidades persecutorias convirtiéndolas en
las mensajeras de las stiplicas que los humanos dirigen a los dioses (Eumé-
nides). Si bien no absuelve a Orestes, corta la cadena de venganzas, con lo
que simbolicamente se establece un orden de convivencia superior.
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Los pueblos arrasados por la guerra o el terrorismo de Estado se en-
frentan siempre a dilemas de este tipo. Por eso los «testigos no integros»,
un coro de millones de ciudadanos en esta tragedia latinoamericana con-
temporanea, aunque no podremos seguramente lograr justicia plena, po-
demos al menos tratar de escapar al mandato implacable de la venganza
y el odio, a la reproduccién infinita de la violencia, a la deslegitimacion
sistematica de las instituciones. Entender, aprender, transformarnos, pre-
venir... construir una subjetividad mas compleja y civilizada. La tarea es,
ni mds ni menos, intentar elaborar un trauma colectivo. Trabajo de cultura,
segin deciamos antes.

René Girard, uno de los criticos shakesperianos que mas ha estudiado
la dimension politica y moral en las obras del gran dramaturgo, ha dicho:

Pese a todo lo que se diga, hay algo excepcional en la aptitud de la cultura
moderna para contemplar el homicidio colectivo en su verdad, en otras
palabras, para interpretar los ‘efectos chivo expiatorio’ como fenémenos so-
ciopsicoldgicos en vez de como epifanias religiosas. .. (Girard, 1995, p. 378)

El lento, y a veces zigzagueante proceso cultural que ha venido desli-
gando las acciones humanas de los mandatos divinos, reubica las responsa-
bilidades morales y nos muestra en el espejo un rostro que no quisiéramos
ver. Si procuramos detallar mas este enfoque descriptivo, las aproximacio-
nes comprensivas seran necesariamente interdisciplinarias. Desde nuestro
lugar de psicoanalistas, como teéricos de la subjetividad humana, partien-
do de la base de que esta no es nunca un producto puramente individual,
cabe preguntarse: ;Qué funcién cumple el deseo de venganza en nuestra
economia psiquica?

Kancyper sostiene que el rencor ofrece la ilusion inconsciente del con-
trol omnipotente sobre el objeto odiado (Kancyper, 2010). Pero hay un
inconveniente: este mecanismo defensivo le concede presencia psiquica
al enemigo y en tanto no podamos elaborarlo, aun le da poder. En nuestro
contexto histdrico posdictadura, que es también el de la novela y el del
novelista, podemos decir que los criminales son conscientes de ese poder.
Por eso no quieren negar lo que hicieron ni pedir perdén, porque la gran-
deza del asesino consiste en ser un gran asesino. No puede esperarse mas
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que sigan siendo coherentes con lo que siempre fueron: dominados por
una suerte de narcisismo maligno, solo pueden ensayar la manipulacién
psicopatica de los hechos (Manuel Laguarda, 2020) y ofrecer un ejem-
plo enceguecedor de la desmentida. No pueden ni quieren negarlo todo,
porque solo exhibiendo un indicio de lo que son y han sido capaces de
hacer alientan la ilusién de mantener algo de un poder que solo reconoce
la 16gica del dominio o la sumisién. Pero, a la vez, no quieren ni pueden
decirlo todo, reconocerse criminales y aceptar que haya una institucion de
justicia superior que pueda condenarlos con razén. Se presentaran siempre
como victimas de una venganza politica judicializada, ejercida en nombre
de una sociedad malagradecida que les lleva cuenta de los delitos, pero no
les reconoce que estuvieron en posicion de hacerlo atin peor.

Las cenizas del condor dejardn de arder cuando se deje de soplar so-
bre ellas para intentar dispersarlas en la niebla de una guerra que nunca
existio, o para atizar sus brasas con la sorda expectativa de una venganza
que solo puede rebajarnos a ser como ellos.

CONCLUSIONES Y APERTURAS

Si como dijo W. Baranger «el trauma tiene su propia memoria» (Baranger,
1987, p. 771), hay que decir también que esta memoria afecta, naturalmente,
la representacion del pasado; pero sobre todo compromete la ideacion de
un futuro posible. El sujeto quiere conjurar el dafio anterior, pero al mismo
tiempo, y dado que lo caracteristico de lo traumatico es la vivencia de la
repeticion inminente, queda, como dice Kancyper, condenado a ser «un
centinela varado en su puesto» (Kancyper, 2010, p. 163). Repetir, o recordar
para elaborar, he aqui una vez mas la bifurcacién psiquica que define el
destino de la memoria. Por un lado, la permanencia consciente del odio
puede ser funcional a la fantasia inconsciente de mantener controlado
al objeto amenazante, a costa de conservarlo mentalmente presente de
manera indefinida. Pero, por otro lado, la negacion, defensa implicita en
la apelacidn a mirar para adelante y olvidar el dolor, tantas veces oida en
nuestro pais como defensa del voto para confirmar la ley de caducidad (el
voto amarillo), nos deja a merced del mal, sin aprendizaje y sin reparacion,
Yy, como ensefa el psicoandlisis, sin que desaparezca a nivel inconsciente.
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En ninguno de los dos polos hay elaboracion. Los psicoanalistas ayudamos
a destejer historias personales para volver a entramarlas en formas mas
cohesionadas y vitalmente utiles. Los novelistas pueden, incluso mas que
los historiadores, ayudar a la sociedad a hacer otro tanto con su historia
colectiva. Y Fernando Butazzoni nos hace este servicio, bajo la forma de
gran literatura. &

RESUMEN

El terrorismo de Estado ha dejado huellas traumaticas en nuestras so-
ciedades latinoamericanas. La novela de Fernando Butazzoni (2014) Las
cenizas del condor, basada en hechos reales, nos permite indagar sobre los
mecanismos subjetivos de sobrevivencia y sobre las posibilidades de elabo-
racion de los traumas individuales y colectivos, aun cuando la obtencién
de justicia y el conocimiento pleno de la verdad resulten escamoteados.
Los acontecimientos de la historia reciente interpelan al psicoanélisis acer-
ca de algunos aspectos de la condiciéon humana, particularmente sobre si
es posible trascender el deseo de venganza y evitar la perpetuacion de la
violencia latente.

Descriptores: LITERATURA | MEMORIA | TERRORISMO [ VIOLENCIA | TRAUMA | VENGANZA |
SOBREVIVIENTE [ OTRO | CRUELDAD | EL MAL [ HISTORIZACION [ TORTURA
Obra-tema: Las Cenizas del Condor, Butazzoni, F.

ABSTRACT
The state terrorism has left traumatic traces in our Latin American socie-
ties. Fernando Butazzoni’s novel (2014) Las cenizas del condor «The ashes

of the condor», from its title in Spanish], based on real events, allow us
to inquire about survival subjective mechanisms and the possibilities of
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elaboration of individual and collective traumas, even though when justice
acquisition and complete knowledge of the true turn out to be whisked
away. The events of recent history question psychoanalysis about some
aspects of the human condition, especially whether it is possible to go
beyond the desire for revenge and avoid perpetuation of latent violence.

Keywords: LITERATURE | MEMORY | TERRORISM | VIOLENCE | TRAUMA | VENGEANCE |
SURVIVOR [ OTHER [ CRUELTY | EVIL [ HISTORIZATION | TORTURE
Work-subject: Las Cenizas del Condor, Butazzoni, F.
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