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Un silencio que mira

El documental The Look of Silence
de Joshua Oppenheimer presenta
el recorrido de Adi Rukun para ver
la escena criminal en la cual tuvo
origen su existencia. Su oficio de
optometra metaforiza de modo
preciso su propoésito: hacer ver el
manto de impunidad que ha caido
sobre la matanza de mds de un
millon de comunistas, ocurrida en
Indonesia bajo la dictadura militar
de general Haji Mohammad Suhar-
to, en el curso de unos pocos meses
de 1965. La intenci6n de olvido que
recay6 sobre estos acontecimientos
de sangre se tradujo en silencio
y desmemoria. Los efectos de la
matanza y el silencio forzoso que
sobrevino se despliegan en el apre-
tado nudo tejido entre lo subjetivo
y lo colectivo.

Palabras clave: The Look of Silence,
silencio, mirada, desmemoria,
vampiro.

A Staring Silence

Joshua Oppenheimer’s documen-
tary The Look of Silence presents
the journey that Adi Rukun went
on to see the crime scene where
his existence was originated. His
job as an optometrist serves as a
precise metaphor to his objective:
to visualize the veil of impunity that
has covered the massacre of more
than a million communists, which
took place in Indonesia during the
military dictatorship of General Haji
Mohammad Suharto, within just a
few months of 1965. The intention
of erasure of these bloody events
turned into silence and oblivion.
The effects of the massacre and
the forced silence that followed
are displayed in the entangled knot
woven between the subjective and
the collective.

Keywords: The Look of Silence, silen-
ce, look, oblivion, vampire.

Un silence qui regarde

Le documentaire The Look of
Silence de Joshua Oppenheimer
présente le parcours d’Adi Rukun
pour voir la sceéne criminelle dans
laquelle a eu lieu son existence. Son
métier d’'optométriste métaphorise
avec précision son propos: faire voir
le manteau de l'impunité qui est
tombé sur la tuerie de plus d'un
million de communistes, survenue
en Indonésie sous la dictature mi-
litaire du général Haji Mohammad
Suharto au cours de quelques mois
en 1965. l'intention d’oubli retom-
bée sur ces événements sanglants
s’est traduite en silence et perte de
mémoire. Les effets de la tuerie et
le silence forcé qui s’est ensuivi se
déploient dans I'étroit nceud tissé
entre le subjectif et le collectif.

Mots-clés: The Look of Silence, si-
lence, regard, perte de mémoire,
vampire.
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UNA ESCENA ORIGINARIA CON MUERTO
uien pretenda volver a la escena que dio origen a su existencia, se topard
forzosamente con un efecto de desvanecimiento, pues en ese lugar él
adn no estaba. El interrogante relativo al origen conduce a lo que Freud
denominé “escena primaria”, esto es, a la escena del coito de los padres:
de alld s€ procede, de ese enigmatico y singular (des)encuentro de deseos. Puesto
que tal escena estd entramada con la fibra misma del deseo de aquellos que llamaron
a la existencia a la nueva criatura, de modo inevitable el sujeto que advendra, en su
momento, habrd de tejer conjeturas sobre tal deseo. De este modo se construyen
las ficciones verdaderas con que colonizamos el agujero del origen. Si este escenario
resulta inquietante por la ausencia de si con que se confronta aquel que indaga sobre el
comienzo de su existencia, otros efectos se desprenderdn cuando lo que se encuentra
como antecedente de esa escena de origen es una muerte. Puede tratarse de aquella
situacion en que un hijo viene como reemplazo de un hermano muerto. Entonces,
a la ausencia de si en la escena del comienzo, se le antepone la muerte de otro a
quien se vendria a sustituir, y estas dos ausencias de caracter distinto configuraran un
singular punto de partida. Tales coordenadas en que se acoge una nueva existencia
constrifien a quien llega como reemplazante a emprender un recorrido en cuyo norte
inevitablemente estard el muerto. Nos encontramos entonces con el caso en el que
una vida tiene su origen en una muerte. Los tratamientos diversos de esta escena de
origen constituirdn la trama densa de tal existencia.

Hasta aqui podrfamos pensar en los impasses y soluciones de una tragedia
privada. Sin embargo, en ocasiones resulta patente que esa tragedia privada se halla
articulada con acontecimientos del funcionamiento colectivo, de modo que tanto los
asuntos del lazo social y sus desgarrones, como los de la transmision entre generaciones
y su fundamento permiten sefalar los nexos entre el sujeto y el colectivo que le sirve
de referencia. Es entonces en este campo que concierne al vinculo entre el sujeto y el
colectivo donde situaré algunas elaboraciones suscitadas por el documental The Look of
Silence' de Joshua Oppenheimer, filme que forma parte de un diptico cuya otra pieza
es The Act of Killing?; de hecho, los dos documentales fueron rodados casi al mismo
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tiempo. El primero muestra las recreaciones hechas por cerca de setenta miembros
del grupo paramilitar Pancasila, de los asesinatos cometidos en plena época de la
Guerra Fria, cuando exterminaron a mas de un millén de comunistas, sospechosos
de serlo, intelectuales, miembros de sindicatos, campesinos sin tierra y chinos, en una
Indonesia bajo la dictadura militar del general Haji Mohammad Suharto. Con tales
recreaciones fue posible atisbar el tejido de ficcion en que los asesinos insertaron sus
crimenes, misma via por la que hicieron patentes los verdaderos resortes de uno de
los grandes genocidios del siglo xx. The Look of Silence aparece después como el envés
necesario del primer documental, pues en este caso se trata de registrar la estela de
consecuencias que corrieron y ain corren para los sobrevivientes. Las articulaciones
que aqui planteo al respecto tratan de cernir las lineas de fuerza de este documental,
de donde es posible derivar distintas aristas de elaboracién tomando como referencia
fundamental el texto mismo del filme.

¢Cual es entonces la escena del comienzo, la que esta fuera de foco, pero en
el nédulo mismo de todo lo que aqui se muestra? El asesinato de Ramli a manos de
Inong y Hasan, miembros de un escuadrén de la muerte que obré con la aprobacién
del Ejército. Cuarenta anos después de ese asesinato, la madre del joven adn clama:
“Tu mami te extrana, Ramli. Hace mucho que no te veo. Todavia te veo en mis suefios.
Ta me puedes ver, pero no puedo verte. Desearia poder verte”. Dos anos después del
asesinato de Ramli, nace su hijo Adi, quien llega como respuesta a las oraciones de
esta mujer que pedian reemplazar a su hijo muerto. Y en efecto, ella, que anhelaba
volver a ver a su hijo asesinado, pasa a verlo en aquel que fue llamado a la existencia
para encarnar al muerto. “Eres igualito a él”, le dice la madre a Adi, cuando le cuenta
que, gracias a su nacimiento, ella no enloqueci6 de dolor. En este punto ya comienza
a hacerse patente como el tensado de los acontecimientos que aqui se despliegan esta
determinado por Ramli-el-muerto, un hombre que fue expulsado brutalmente del
registro de lo visible: la madre quiere ver a Ramli, la madre lo ve en Adi, pero a su vez
este Ultimo queda comandado a ver la escena del crimen, que es a su vez la escena
de su origen. En el entramado simbélico que antecede a su nacimiento, la existencia
de Adi es tanto la de un muerto, puesto que sustituye a su hermano asesinado, como
la de alguien que solo existe porque su hermano fue asesinado, dado que para que él
naciera su hermano tuvo que morir. De modo que, a efectos de la brutalidad de los
acontecimientos ocurridos, Adi queda atrapado tanto en el lugar del muerto como
extranamente en el del asesino de su hermano. Entonces, lo que presenta el documental
es un tramo esencial del recorrido de Adi Rukun para intentar ver la escena criminal
donde tuvo comienzo su existencia. Se advierte que, por fuerza de destino, esto es,
por fuerza de las determinaciones que antecedieron su nacimiento, Adi tiene el oficio

BELEN DEL ROCIO MORENO CARDOZO [UN SILENCIO QUE MIRA]

Desde el Jardin de Freud [n.° 20, Enero - Diciembre 2020, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 309-328.

311



312

de optémetra, aquel que ayudaria a ver con claridad a quien no puede hacerlo. Es acd
donde se advierte cémo la labor de Adi cobra otro estatuto respecto de los asesinos
y del conjunto de la sociedad indonesia: hacer ver lo que ha quedado oculto bajo el
manto de la impunidad.

NO HAY PEOR CIEGO

Segln cuenta Oppenheimer, fue Adi quien decidié enfrentar a los asesinos, presen-
tandose en su oficio de optémetra, para indagar sobre el destino de la responsabilidad
en los perpetradores. En el curso de tales encuentros, Adi les habla del asesinato de su
hermano y de las falsas imputaciones que utilizaron para justificar el crimen. Espera
de ellos lo que en ninglin caso habra de llegar: la verdad, situada como asuncién de
la responsabilidad por parte de los perpetradores. Asi pues, Adi el optémetra intenta
hacerlos ver lo que no estén dispuestos a ver: su responsabilidad en el bafio de sangre
que extermind, en el lapso de unos pocos meses de 1965, a quienes fueron considerados
detractores del régimen militar. Esta metéfora que estd en el centro del documental
se entrega sin recovecos ni subterfugios al espectador: el éptico que quiere ver, no
puede, sin embargo, hacer ver a los asesinos su responsabilidad en los crimenes. Al
respecto, hay una imagen de lo més elocuente: es aquella en que Inong, lider de un
escuadrén de la muerte y uno de los autores materiales del asesinato de su hermano,
aparece provisto de unos gruesos lentes de prueba que le ha puesto el optémetra; pero
lo Gnico que resulta de ello es la evidente inadecuacion de este hombre al artilugio
optico: el asesino no podré ver lo que quiere dejar por fuera del campo de su visién.
En efecto, en la breve conversacion que Adi sostiene con este hombre, le sefiala las
contradicciones y debilidades de su relato, lo cual termina en una manifiesta molestia
de Inong, quien profiere una amenaza para defenderse de la inculpacién que asf le
retorna: “¢Me quieres hacer enojar? Sé lo que estas haciendo. Tus preguntas son muy
profundas, no me gustan tus preguntas. Yo puedo cancelar todo esto”. Un envite mds
de Adi para senalarle a Inong cémo la propaganda anticomunista era una justificacion
para que hombres religiosos como él se sintieran autorizados a matar determina que
este individuo se dirija ahora a Oppenheimer, para que detenga en ese mismo instante
la grabacion. El rodaje continta por unos segundos mds, y lo que se muestra entonces
es el rostro descompuesto del asesino, donde resulta ostensible que solo queda su
lengua, que recién sirvi6 para intimidar, ahora removiéndose en el hueco de su boca.
Todo ello acompanado por uno de esos silencios que resultan atronadores a lo largo
del documental. Si esta imagen es tan potente es porque realiza la voluntad de silencio
de los asesinos: ni una palabra sobre su responsabilidad; esta se degrada en mueca que
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autonomiza un pedazo de cuerpo vuelto in(til para el decir. Al respecto, es notorio
que cada una de las entrevistas que Adi tiene con los asesinos se cierre, después de
ser amenazado, con una espesa franja de silencio.

¢SOLO UN DISPOSITIVO DE CONFRONTACION?

El episodio recién evocado tiene mds de una arista, dado que condensa varios ele-
mentos puestos en juego a lo largo del documental. En primer lugar esta la cuestion
del dispositivo adoptado y sus efectos: se trata de un escenario donde Adi enfrenta a
los perpetradores, dado que ellos decidieron asuntos de vida y de muerte, para él y
para el colectivo. Este enfrentamiento termina invariablemente en confrontacion, pues
los asesinos, a pesar de que estdn en el lugar asegurado de quien detenta el poder,
experimentan como peligrosas las palabras de su entrevistador. De alli que, una 'y
otra vez, Adi sea objeto de intimidacién y amenaza por parte de los perpetradores.
Después de esta primera advertencia, Amir Siahaan, comandante del escuadrén de
la muerte del rio de la Serpiente, lo sefialard de comunista clandestino y terminara
por desafiarlo: “No te puedes imaginar lo que te habria pasado durante la dictadura.
Cuando todo estaba tenso, no te imaginas lo que te habria pasado. Asi que... contintia
haciéndolo, continda con esta actividad comunista, ti sigue con esto”. Es preciso
notar que la respuesta de Siahaan esta antecedida por una pregunta de Adi que lo
transporta al tiempo en que transcurrié la purga asesina: “Si lo hubiera abordado
de esta forma durante la dictadura, ¢équé me hubiese hecho?”. Con esta pregunta
Adi se traslada imaginariamente al tiempo de la matanza, se pone en el lugar de los
comunistas asesinados y empuija al perpetrador a dirigirle una amenaza de muerte,
que es proferida con el mayor desenfado. Tal como lo planteaba al comienzo, Adi se
ha visto llevado a efectuar a tales recreaciones de la escena criminal de su origen en
razén de las determinaciones de su existencia que lo sitGan como muerto por haber
sustituido al muerto. Luego sera Basrun, secretario general del comando Aksi, y actual
vocero de la asamblea legislativa, menos molesto que los anteriores y mas cinico que
ellos, quien le dice a Adi: “Déjame preguntarte algo: ¢los familiares de las victimas
quieren que las matanzas vuelvan a ocurrir?”. A lo cual Adi contesta con una negativa,
que recibe como contragolpe la siguiente advertencia: “Entonces, cambia. Si sigues
dandole importancia al pasado, seguramente ocurrira de nuevo, tarde o temprano
volverd a ocurrir”. Hasta el tio de Adi, guardia del ejército de Indonesia, en el afio 1965,
el hombre de la sonrisilla descolocada, quien invoca la obediencia debida para no
socorrer a su sobrino, considera que Adi esta cometiendo un atrevimiento al hablarle
como lo hace sobre su complicidad en el crimen.
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De este modo, el dispositivo adoptado en el documental solo produce un
enfrentamiento dual que termina en amenaza de muerte para Adi. Como queda
explicito, en el primer episodio con Inong, el mismo Oppenheimer, quien habia logrado
la confianza de los perpetradores para que representaran los asesinatos, en The Act
of Killing, queda ahora desalojado de ese lugar de tercero, entre el sobreviviente y el
victimario, pues hay un momento en que es llamado a detener la grabacién. En ese
instante, ya no son tres los lugares que sostienen esta escena, pues aquel que ve tras
la cdmara es llamado por Inong, con lo que se desvanece su lugar de testigo, razén
por la cual restan solo dos lugares: el del perpetrador y el de los nuevos amenazados.
Seguramente la eficacia de este dispositivo habra de ser situada de modo distinto para
Adi, para los sobrevivientes que se ven en él representados, para los asesinos que
participaron en el documental, para aquellos que estan por fuera de cdmara, para los
cémplices del genocidio y para otros sectores de la sociedad indonesia. Como ya lo
he planteado, para Adi esa confrontacién parece imponerse, pues es asunto de vida y
muerte: de su vida por la muerte de su hermano, uno de los muchos que sucumbieron
en el genocidio. En lo que concierne a su intencion de que la verdad sea asumida
por los perpetradores como responsabilidad, culpa o arrepentimiento, el dispositivo
resulté fallido, pues lo dnico que logré fueron reacciones de ataque, donde su vida
quedaba amenazada. Se sabe que después de que Adi tom¢ la decisién de que el
documental fuera presentado al piblico, Oppenheimer trabajé durante seis meses
para trasladar a su familia a una zona mas segura de Indonesia, de donde los sacaria
en caso de que fuera necesario. Luego, Adi ha viajado por su pafs presentando el filme
miles de veces. El impacto de la difusién local e internacional de este documental y
las consecuencias que de ello se deriven son asuntos que se hallan en curso. The Look
of Silence cont6 con el auspicio de la Comisién Nacional de Derechos Humanos y del
Consejo de Artes de Yakarta, dos entes de gobierno, lo cual ya es efecto de la difusion
del primer documental.

LA MIRADA DEL SILENCIO

Como anuncié mas arriba, el episodio con Inong tiene mas de una arista. Resulta muy
extrafa la forma como los perpetradores hablan sin restriccién alguna de los crimenes
cometidos, como si el goce del crimen se hubiera prolongado en la complacencia
proporcionada por el relato de sus sevicias. De nuevo, este raro deleite en la descripcién
ha de ser localizado en relacion con los ideales colectivos, pues en Indonesia los viejos
matarifes son considerados como héroes nacionales por amplios sectores de la sociedad,
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de modo que los victimarios han sido elevados al rango del ideal social, pues libraron
a su pais del “temible” comunismo que se extendia desde Vietnam.

Esa facilidad para hablar de los crimenes cometidos parece tener una doble
funcién: por un lado, viene al lugar de una suerte de epopeya de los “nuevos”
origenes, que es transmitida desde la escuela, solo que con los rasgos de los actores
principales trocados a conveniencia; por otro, tiene la funcién de sostener un clima
de intimidacion entre los sobrevivientes, con lo cual se aseguran de que la mordaza
siga en su lugar. Hay pues palabras para hacer una exhibicion memoriosa del crimen,
pero silencio absoluto respecto de su responsabilidad. Es asi como se va constituyendo
la mirada del silencio.

¢Qué es esta mirada del silencio? ¢Dénde esta el silencio? ¢Por qué mira? ¢A
quién mira? El nombre de este documental, The Look of Silence, designa con acierto
un concurrido cruce de caminos. Acabamos de situar el contraste entre la narracion
gozosa de los perpetradores y el silencio impuesto cuando se trata de la asuncién de su
responsabilidad en los asesinatos: entonces ya no hablan, pasan a ser cuerpo-mirada-
medusante, dado que desde donde miran pueden matar. Ese silencio impuesto lo es
también obligado para los familiares de sus victimas y para los sobrevivientes, quienes
tienen que convivir con ellos, en la vecindad de sus propiedades. No hay vinculo alguno
con los victimarios: no los miran, no les hablan, los odian en el silencio impotente que
engendra la impunidad. Los sobrevivientes han quedado obligados a una convivencia
con los victimarios en la que no hay lazo alguno. Solo les queda lo que puede surgir en
medio de ese silencio forzado en que se encuentran confinados: esperanzas sin término
para que un castigo divino les caiga encima, fantasias de venganza jamdas efectuadas,
enfermedades del cuerpo que expresan y prolongan el dolor. Asi ocurre con la madre
de Adi, quien espera que desde el més alla sus victimas los hagan sufrir. Cuando ella
se entera de que Adi ha estado visitando a los asesinos de su hermano, y teme por su
vida, lo alerta sobre como defenderse en caso de un ataque:

Ten cuidado, podrian echarle veneno a tu bebida, diles que estas haciendo ayuno.
Ten cuidado, van a mandar unos matones a hacerte pedazos [...]. LIévate una navaja
mariposa o un garrote escondido en un periédico, si intentan algo golpéalos en la nuca,
justo aqui, no se van a levantar.

Asi, tenemos el silencio forzoso de los sobrevivientes que los conduce a figurarse
venganzas improbables, pues en medio de ese mutismo obligado “imaginan-ven” lo
que podria ocurrirle a los victimarios, lo cual es apenas un lenitivo inane en medio
de la impotencia.
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DEL SILENCIO AL OLVIDO Y A LA DESMEMORIA

Este mandato de silencio que pasa por decir que no hay que preguntar demasiado,
que no se vio nada de lo que en verdad se vio, que no hay que buscarse problemas,
que no hay que reabrir viejas heridas, termina en una generalizada consigna de olvido.
Kemat, uno de los sobrevivientes del rio de la Serpiente, considera que el caso esta
cerrado vy la herida sanada; dice explicitamente que no quiere recordar. Por ello no es
casual que ese silencio acordado desemboque en olvido, y que acaso sea el que haya
terminado por hacer estragos en la memoria del anciano padre de Adi. Este hombre que
perdi6 todo en el duelo por su hijo, sus dientes, su vision, buena parte de su audicion,
su posibilidad de ponerse en pie, también parece haberse perdido a él mismo, pues ya
no tiene memoria alguna ni de su edad ni de su hijo muerto. Es un anciano que dice
tener 17 anos, que canta cumpliendo el pedido de Adi, que se mueve arrastrandose,
pero es ante todo un hombre que calla 0 no escucha cuando le hablan de su hijo
Ramli. Esta, y no la de Kemat, es la figura dolorosa de la herida falsamente sanada y
del caso cerrado; dicho de otra manera, se trata del olvido hecho ruina del cuerpo.
Ese silencio trasmudado en olvido también aparece en los perpetradores, pues uno
de los asesinos solo recuerda con detalle sus crimenes y el rito canibal que ejecutaba
para no enloquecer, pero, por lo demds, nada en las aguas de la desmemoria.

En lo que he formulado hasta acé, solo aparece el silencio como voluntad de
olvido y encarnacién desolada de la desmemoria. ¢Dénde esta la mirada del silencio,
entonces? A lo largo del documental aparecen varias secuencias en que Adi mira en
silencio los videos que Oppenheimer ha filmado con los testimonios de los autores
materiales de la muerte de Ramli; ellos hacen la descripcién minuciosa del asesinato,
y llegan hasta actuar el papel del muerto, repitiendo las stplicas que él les dirigia. La
representacion llega al colmo del absurdo cuando uno de los victimarios dice: “Ya que
me cortaron la cabeza, me patean hacia el rio [...]. Mi cabeza también flota”. Méds
adelante, me referiré a este extraino juego de espejos con el cuerpo despedazado del
enemigo. Por lo pronto, quiero destacar que Adi ve los videos con una atencién a un
tiempo rabiosa e inquisitiva, pero esta es solo una mirada en silencio, no es la mirada
del silencio.

Quiza las palabras de la madre de Adi nos puedan orientar al respecto, pues
ella dice querer ver a Ramli, pero solo lo ve en sus suefios, mientras él si la ve: “TG me
puedes ver, pero yo no puedo verte”. Acaso esa sea la mirada del silencio: la mirada del
muerto. Ese que ya no habla, mira sin cesar, no solo a sus dolientes, acaso también a
sus asesinos que se apantallaron, con diversos mecanismos, contra el poder acusador
de esa mirada. Si el silencio del muerto mira es porque, a pesar de la voluntad de
olvido que cay6 sobre estos acontecimientos de sangre, a pesar del silencio impuesto
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y consentido, la estela de consecuencias ha seguido corriendo para perpetradores y
sobrevivientes.

Lo QUE SE TRANSMITE EN EL SILENCIO

Han transcurrido decenas de afos desde que la purga anticomunista tuvo lugar, de
modo que, para el momento en que Oppenheimer filma el documental, los participan-
tes en estos acontecimientos ya estan ancianos y sus descendientes han tramitado de
modos distintos aquello que al respecto les ha llegado por via de sus progenitores. En
ello el filme resulta ejemplar de lo que acontece a nivel de la transmisién, aun contando
con el propésito socialmente admitido de expulsar de la memoria el genocidio o, mas
precisamente, de proscribir las consecuencias en términos de responsabilidad que
este pudiera engendrar.

El documental presenta tres lineas generacionales en las que es posible discernir
algo del devenir de esa memoria amordazada. En primer término, desde luego, estan
la madre y el padre de Adi. Ella, como ya quedé dicho, odia en silencio a los asesinos
y experimenta el horror de tenerlos como vecinos, a la vez que se consuela con las
figuraciones de un castigo que caera sobre ellos. El padre de Adi ha quedado reducido
a mero cuerpo desvalido, apenas responde a lo que le preguntan: nuda vida que se
arrastra. Su esposa ha contado cémo el deterioro de su cuerpo empez6 con el duelo
por su hijo: “Cuando tu hermano murié, a tu papa se le cayeron uno a uno los dientes.
Fue horrible. Todas las mafanas se le cafa un diente, hasta que le quedaron dos”. Este
hombre parece alojar en su cuerpo la memoria omitida de su hijo, no solo porque esté
desmemoriado y con ello realice la voluntad de olvido del dolor de su muerte, también
porque es alguien que ha quedado en huesos, que fue lo Gnico que quedé de Ramli.

Hay una imagen que estd casi al final del filme donde el padre de Adi estd
perdido en su casa, que siente ajena, y se desplaza apoyandose en los brazos sin poder
incorporarse; entonces, por entero desvalido, dice: “¢Dénde estoy, estoy en la casa
de otra persona? iAy no! Estoy en casa de otra persona. ¢Cémo llegue aqui? iAuxilio,
llegué a la casa de un extrano! iAuxilio, estoy en casa de un extrafio! iMe va a golpear,
estoy perdido!”. Este lamento angustiado, que indica cémo el dmbito familiar estd
parasitado por una amenaza, es la manifestacion de lo siniestro que acomete a quien
tiene que vivir en la vecindad de los perpetradores que contintan alardeando con su
poder de aterrorizar y amedrentar. El padre de Adi teme ser golpeado, ¢acaso como
lo fue su hijo? La madre cuenta que Ramli, ya herido, despanzurrado, logré escapar
de sus captores y luego pudo llegar a su casa arrastrandose por entre los arrozales,
pero al dia siguiente vinieron por él. Esa dltima imagen de Ramli no deja de evocar
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la misma condicién de postracién del padre, quien queda arrastrandose, perdido,
temiendo que alguien lo golpee.

Respecto de su hijo Adi, ya hemos conjeturado que el recorrido por la cuestion
de su origen lo condujo de la escena originaria a la escena del crimen. La primera es
evocada en la graciosa conversacion que tiene Adi con su madre, cuando él le pregunta
por qué no duerme con su padre, y ella le dice que “huele a pipi”. Adi le replica que, sin
embargo, tuvieron muchos hijos; la madre le confirma con sencillez que “cuando hay
que hacer bebés, pues los hacemos [...]". Asi, la escena del coito de los padres puede
ser evocada entre risas, porque el tormento esta en otra parte. En lo que concierne a
la generacion siguiente, Adi corrige la cartilla con que han aleccionado a su hijo, en la
escuela, respecto de la crueldad de los comunistas. El método de ensefianza del profesor
transporta imaginariamente a sus alumnos a un escenario perverso, donde los nifios
ahora serfan victimas de la crueldad de los comunistas, con lo cual la cadena de odio
habria de ser prolongada por ellos. Asi, el profesor recita para sus alumnos la leccién
que durante décadas ha repetido el eficaz aparato de propaganda:

Los comunistas son despiadados. Los comunistas no creen en Dios. Para cambiar el
sistema politico los comunistas secuestraron a seis comandantes del ejército. Cortaron
los rostros de los comandantes con navajas. ¢Les gustarfa eso? Imaginen qué doloroso
serfa que le sacaran los ojos. Les arrancaron los ojos. Si mataran a una gallina quitandole
la cabeza, ¢acaso no es cruel?

La intervencion de Adi ante el nino, quien ya repite muy bien la leccion invertida
de los acontecimientos, es corregir la version oficial y aludir enseguida a los muchos
sacrificados en el rio de la Serpiente. Respecto de su hija, solo hay que senalar que el
juego con los lentes del padre permite anticipar que la nifia no sera ciega en absoluto,
pues ella puede regocijarse de tener unos ojotes que acaso le permitirdn ver lo que
muchos no quisieron ver. Como lo sugiere el documental, los hijos de Adi hacen parte
de la anhelada generacion de la mariposa, que estaria a punto de abandonar su crisélida.

Por otra parte, hay otras dos lineas generacionales sobre las que el filme presenta
algunos indicios. Esta aquella del antiguo soldado del comando Aksi, que se encuentra
bajo el cuidado de su hija, pues él también estd senil; sin embargo, en su amnesia tiene
la facultad de evocar con claridad que llevé la cabeza decapitada de una mujer a una
cafeterfa solo para aterrorizar a los chinos y, luego, arroj6 esa cabeza cercenada a la
basura. Su hija sabia, desde que estaba en la secundaria, que su padre habia matado
muchos comunistas y se sentia orgullosa de él, pues era una persona conocida y
respetada en su comunidad. El relato breve y vertiginoso del anciano continta: “Los
segui matando, tiraba los cuerpos en el rio. Tenfan las manos atadas detras de la espalda,
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llevaba un vaso, les cortaba la garganta y juntaba la sangre”. Esas palabras tienen el valor
de una revelacién para su hija, quien no sabia que su padre habia bebido sangre de
sus victimas con el propésito de no enloquecer. En medio del efecto de estupefaccién
que tienen las palabras de su padre, solo puede decir que ella no lo sabia y que eso
le parece sadico, para enseguida senalar la indefension del anciano y, en el colmo de
la turbacion, pedir perdén por su padre y proponerle a Adi que lo considere como su
propio padre. En este caso, aparece un claro efecto de division en la hija, ocasionado
por el dispositivo de confrontacion, pues a la vez que califica como sadico el extrano
ritual de su padre, se apresura a decir que por eso él es fuerte. De cualquier forma, se
advierte que el amor por el padre la conduce a intentar una rapida solucién al figurar
una nueva familia donde ella seria hermana de Adi y tendrian por padre al mismo
hombre, el asesino ahora desamparado. La solucién ideada por esta mujer da cuenta
de una pretension que alcanzo a tener algtin arraigo en un sector de la poblacién: la
generacion posterior al genocidio seria igualada en hermandad respecto de un mismo
padre asesino cuyos actos hicieron posible una nueva sociedad. Ese padre fundacional
se alojarfa entonces en un lugar de excepcién, pues sus crimenes persisten sin castigo.
Para esta mujer, el heroismo de su padre se hizo polvo en segundos, y entonces, para
defenderlo y protegerlo, ella pasa a acentuar la vejez y la amnesia del anciano. Por su
parte, este hombre, que cuenta los pormenores de los actos de crueldad cometidos,
en el mismo momento en que aparecen las palabras “asesinato” y “asesino” en boca
de Adi, cae en cuenta de que sus nietos tienen que ir a la mezquita; la misma salida
religiosa de Inong, cuando ya estaba visiblemente molesto con las preguntas de Adi.
Entonces, otro trabajo se impone a los descendientes de los perpetradores, pues el
legado criminal del padre no serd un asunto que pueda ser omitido, muy a pesar del
silencio socialmente acordado. Que tal legado de memoria sea convertido en acto
heroico no indica que su cardcter criminal se haya borrado, solo senala que la defensa
ha obrado provechosamente invirtiendo los signos.

Hay un tercer caso donde es posible discernir algo de lo que fue transmitido
a las generaciones posteriores: se trata de Hasan, el otro autor material del asesinato
de Ramli, y de su familia. A lo largo del documental, Oppenheimer ha mostrado a
Adi, ante la pantalla del televisor, viendo en silencio los testimonios de los asesinos; = ;
el optémetra sabe que Hasan mat6 a 32 personas en el pueblo, y sabe ademas que &g i
editd un libro con la historia ilustrada de los acontecimientos, cuyos dibujos fueron de 'ﬁl’.’.’:’& &
su autoria. Este libro, titulado Embun dari darah (Rocio de sangre), segln dice Hasan, =
tenia el propdsito de que sus descendientes los recordaran, y las estampas que alli pint6
eran para que la “historia cobrara vida”. El las habfa cobrado, ciertamente. Entonces
la memoria de los acontecimientos esta presente, pues los perpetradores fueron muy
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abiertos al respecto, al punto de que el mismo Oppenheimer noté que no habia que
desplegar grandes esfuerzos para convencerlos de que contaran lo que habian hecho, y
ademas siempre lo relataban de una manera “extraiisimamente detallada”. Entonces,
¢cOmo es que surge esa rara coexistencia entre la memoria y el olvido? La memoria de
las diversas formas de ejecucion se ha transmitido por boca de los mismos victimarios,
de modo que es asunto conocido para la sociedad indonesia; esa memoria se ha
convertido, como ya lo senalé, en una especie de gesta colectiva que glorifica a los
asesinos a la vez que asegura el silencio de los sobrevivientes, al precio del miedo que
les infunden, pues los instigadores y ejecutores de la matanza contintGan en el poder.
La desmemoria es la que corta el circuito de retorno de lo que advendria, para los
perpetradores, como mensaje proveniente del Otro, a propésito de las declaraciones
explicitas sobre la realizacion de actos criminales. Este mensaje no esta interrumpido,
sino desviado por los eficaces aparatos de propaganda, pues terminaron por oir de
retorno la designacién de “héroes”. Es preciso decir que a pesar de que este desvio
haya sido fabricado por un amplio sector de la sociedad, ello no anula, en absoluto, la
real condicién de los actos perpetrados. Acaso podamos conjeturar que ese desvio se
convirtié en desvario, pues la locura fue el precio de la transgresion, de la que muchos
se libraron montando un inquietante rito para conjurarla.

Retomemos la referencia a Hasan y su familia. Para el momento en que Adi
decide visitarlos ya Hasan estd muerto, de modo que el encuentro sera con la viuda
y sus hijos. Adi comienza con estas palabras:

Su esposo maté a 32 personas aqui. Querfa conocer a su esposo, pero ya que fallecid,
por lo menos puedo conocerla a usted y a sus hijos. De las 32 personas que asesinaron
aquf, la peor historia es la de mi hermano Ramli. Le dieron un machetazo en el hombro,
lo apufalaron en el estémago, los intestinos se le salieron, lo apufalaron de nuevo en
la espalda, pero logré huir a casa. Desde el jardin de la entrada, llamé a mi mama,
ella lo meti6 a la casa, pero en la manana se lo llevaron. Su esposo se lo llevé, porque
su esposo era comandante. Su esposo le dijo a mi mama que él iba a llevar a Ramli al
hospital, pero en la camioneta lo hicieron pedazos [...]. Luego le arrancaron el pene,
y finalmente, murié. Su esposo incluso lo dibujé.

Después de una invocacion religiosa, la mujer procede a negar que conociera la
existencia del libro y a sostener que su esposo le habia dicho que él no habia matado
a nadie. El asunto que enseguida hace ostensible Oppenheimer es que hay un video
en que ella aparece, orgullosa, acompanando a su esposo Hasan, cuando él le muestra
el libro de su autoria. Y de nuevo, el procedimiento de confrontacion a la viuda y a
los hijos produce los mismos efectos que cuando se trat6é de hacerlo con Inong: una
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reaccion de defensa con envés de amenaza, en esta ocasion a cargo de los hijos, que
entonces se precipitan a defender a la madre quien ha quedado desenmascarada, pues
ella sabia bien de los crimnes de su esposo y de la existencia del libro que los detallaba;
los hijos se apresuran a decir que la madre estd enferma y que se va a traumatizar, que
ellos eran ninos y no sabian nada, y que habria que tener compasién con la memoria
de su padre que ya esta bajo tierra. En ese escenario, uno de los hijos profiere la
consigna que como mandato del régimen pretendi6 el borrén de la memoria: “iOlvida
el pasado! Hay que llevarnos bien como nos ensefd la dictadura”. Y otra vez el ojo que
ve tras las cdmaras es llamado a la escena por uno de los hijos: “Todo porque Joshua
esta haciendo esta pelicula y porque mi padre escribi6 este libro. Ahora la herida esta
abierta [...]" Y enseguida: “No causes problemas Joshua. Tenle piedad, esta muerto y
enterrado”, a lo que su hermano agrega: “Yo te recibf aqui, pero ya no me caes bien”.
Oppenheimer ha llevado las primeras declaraciones de Adi ante la familia de Hasan
hasta el punto de mostrar el video en que el padre de esa familia reconoce el crimen
con las siguientes palabras: “La gente que matamos en la plantacion, como a Ramli. Este
es el rio de la Serpiente [...]". En este caso como en el anterior, el amor por el padre
hace insoportable que sea sefalado como asesino. Y més allg, la reaccién defensiva
estd determinada por el hecho de ser obligados a ocupar un lugar en que quedaria
roto el pacto de silencio socialmente acordado.

Aunque en los dos dltimos casos hay una comin reaccion de defensa de los
hijos respecto del padre alegando su indefension, porque esta vivo y senil o porque
esta muerto y es preciso respetar su memoria, es destacable la distinta posicion de
los hijos de Hasan y de la hija del soldado; ellos parecen mas dispuestos a sostenerse
en la ignorancia y la intimidacién para obedecer a la consigna de olvido y asi salvar al
padre; ella, en cambio, reconoce que sabe, se horroriza con las nuevas revelaciones de
su padre, pide perdén por él, y aspira a que el asunto se resuelva en la conformacién
de una familia mds amplia que conserve a su padre adjuntandole ahora a Adi como
nuevo hijo adoptivo. Con estas Gltimas consideraciones se pone en el horizonte la
cuestion del lugar de la diferencia sexual en los acontecimientos colectivos, pero mas
radicalmente, segtin lo veremos enseguida, lo insoportable que puede resultar el cuerpo
de una mujer, al punto de ser considerado como condicién de derrota y rebajamiento
para aquel que fue ubicado como enemigo.

EL GOCE DE LA EMASCULACION

Ya desde The Act of Killing, los testimonios entregados por los miembros del grupo
paramilitar Pancasila daban cuenta de una amplia variedad de técnicas empleadas para
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matar: estrangulamiento, degtiello, empalamiento, atropello automovilistico... Ahora,
con The Look of Silence aparece la descripcién de otra técnica que es representada por
los propios ejecutores, quienes prestan su cuerpo para dar, de manera muy precisa,
las indicaciones del procedimiento. Se trata del asesinato por emasculacién, forma en
que remataron a Ramli antes de arrojarlo, de una patada, al rio de la Serpiente. Las
palabras de Hasan, que enseguida transcribo, no son solamente la directa confesion de
un crimen, sino la manifestacion del imperativo que lo comandaba: “Asi fue con Ramli,
le tuvimos que cortar el pene™. ¢A qué viene ese caracter de obligatoriedad con que
quedd construida esa frase? ¢Cudl es el aliento superyoico con que conté este bafo de
sangre? Y, mas alld, ¢qué fantasmagorfa infantil y macabra se realizé de esta manera?
Quiza, sea necesario recordar brevemente el lugar del fantasma de castracién, en la
vida psiquica del varén, para discernir qué es lo que se pone en juego con la realizacién
de una emasculacion. El fantasma de castracion puede situarse como la teorfa con que
un nifo explica la diferencia de sexos: “hay seres que no tienen pene porque se lo
cortaron”. En efecto, el varoncito supone que las nifiitas, al comienzo, lo tenfan pero lo
perdieron en razén de sus malos manejos. El paso del fantasma infantil a su realizacién
como acto, en un escenario criminal, supone entonces la feminizacién de quien es
asesinado de este modo. Asi que después de todas las sevicias practicadas sobre el
cuerpo del otro, el acmé de la declaracién de triunfo del perpetrador es dejar sin pene
al enemigo; de este modo, seglin esta creencia de fundamento infantil, el contrincante
vencido quedarfa con su cuerpo como el de una mujer. Se advierte aca el componente
no solo infantil sino abiertamente sexual, en la realizacién de la emasculacion. El mismo
Oppenheimer cuando Inong y Hasan escenifican ante sus ojos, cuchillo en mano, la
técnica para cortar los genitales, les advierte: “iEs peligroso!”. La existencia de esa
dimensién sexual en estos asesinatos fue patente, en el primer documental, The Act
of Killing, cuando Anwar Congo escenific6, bajo una mesa, su “novedosa” técnica de
estrangulamiento con un alambre: el espasmo que entonces lo atravesé no dejaba duda
alguna sobre la real condicién del estremecimiento que lo acometia®. En este caso,
en que se trata del paso al acto de un fantasma sexual, este componente no aparece
como mera manifestacion de un goce pulsional conquistado por este conducto, sino
como una bruta declaracién de sexo ante la victima y ante el grupo social.

Hay otro indicio respecto del lugar que ocupan las mujeres en medio de esta
conmocion social, pues el aparato de propaganda difundi6 dos eficaces mentiras sobre
los comunistas para justificar la purga asesina; los perpetradores, sus instigadores y
cémplices diseminaron las falsas especies de que eran crueles y de que se acostaban
con las mujeres de los demas, con lo cual se disponia de otros elementos para la
fabricacion lograda de un enemigo, a quien con plena justificacion ahora podian matar.
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Esta construccién del enemigo, como lo he sefalado en otra parte, estd disefiada en
la fabrica de los espejos, pues se le achacaban

[...] al contradictor, al opositor, todos los rasgos detestables que el fabricante del odio
reconoce en si mismo; de modo que una vez estando lo detestable, lo excesivo, lo
malvado, del lado del otro, del lado del artifice facilmente quedaran asignadas las
virtudes mas encomiables [...]°

Como fue reconocido por los miembros del grupo paramilitar Pancasila, en The
Act of Killing, los crueles, en realidad, eran ellos y no los comunistas. Del mismo modo,
quienes se quedaron con las mujeres y los bienes de los comunistas asesinados fueron
los perpetradores, seglin lo cuenta la madre de Adi. Hay entonces otra escena sexual
supuesta, ahora en la instigacion al crimen, que se habria construido segn el siguiente
encadenamiento: que haya otro que venga a quitarle a alguien a su mujer determina
que quien es asi despojado también quede desprovisto de su virilidad; de manera que
quizd la emasculacién sea la reaccién en espejo generada por la fantasmagoria que la
propaganda difundio. La cuestién que todo esto plantea es como pulsando las cuerdas
mas sensibles de la estructura fantasmatica, las pasiones de un grupo social pueden
inflamarse al punto de instigar a cometer vy justificar toda suerte de transgresiones.

Estos resortes subjetivos se tocan, desde luego, en el marco de un discurso que
contempla un plus de goce en juego. Como se sabe, la propaganda anticomunista fue
orquestada por los Estados Unidos, en razén de los fuertes intereses econémicos que
tenfan en la regién. Hay dos pinceladas al respecto presentadas en el documental: la
primera es un reportaje, que probablemente data del ano 1966, en el que el perio-
dista Teddy Yates, informando para NBc, presenta una version de los acontecimientos
ocurridos segtn la cual se habia obtenido la victoria mundial més contundente sobre el
comunismo, que dejaba a la isla de Bali, mds hermosa que nunca, libre de comunistas,
iquienes habrian pedido ellos mismos que los ejecutaran! A lo que enseguida agrega
un breve comentario sobre el enorme potencial de recursos naturales con que cuenta
Indonesia y el ejemplo logrado que constituye el imperio del caucho que Goodyear
tiene en Sumatra. Baste recordar que los miembros del sindicato de los trabajadores
del caucho eran comunistas y que ellos fueron hostigados, encarcelados y asesinados,
pues, como se dice, habia “intereses superiores”. La otra pincelada que entrega el
documental es esa suerte de humorada cinica que suelta un lider del comando Aksi
cuando reclama el premio que debia otorgarle los Estados Unidos, que podria ser un
viaje en avion o al menos un crucero, pues ellos no habian hecho otra cosa que seguir
sus ensefianzas de odiar a los comunistas. 6. Ibid., 218.
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EL vAMPIRO

Segln queda registrado en el documental, el derramamiento de sangre no solo tenfa
impacto entre quienes eran capturados por los escuadrones de la muerte y, una vez
llegados a los sitios donde se perpetraban los asesinatos, podian ver, aterrorizados, rios
de sangre derramada, sino también entre algunos matarifes que se atemorizaban con
la escena. Es esto lo que cuenta el lider de un escuadrén de la muerte cuyo testimonio
abre el filme: “A mis hombres les daba miedo la sangre”. Seguramente los lideres de
estos grupos estaban exentos de tal temor, o lo habian esquivado con técnicas que
ahorraran el derramamiento de sangre, tal como sucedié con Anwar Congo, quien
en The Act of Killing conté y escenifico hasta el hartazgo su novedosa practica de
ahorcamiento con alambre, que en realidad no era tan original, pues era copia de
lo que habfa visto en los filmes norteamericanos de mafiosos. Este hombre evit6 el
olor nauseabundo que la sangre derramada despedia, y de paso se ide6 una forma
de matar con la que se procurd un goce, ya inocultable desde el momento mismo
en que lo inventé.

Cuando no fue asf, los asesinos se vieron precisados a crear un ritual macabro
con la sangre de sus victimas, para precaverse de la locura. De modo que el elemento
mas perturbador de la matanza qued¢ incluido en un rito de proteccién consistente
en beber la sangre del muerto. La repetida transgresion a la prohibicién de matar
ponia en el horizonte un castigo que vendria probablemente bajo la forma de una
persecucion del muerto, de la cual los perpetradores se libraron incorporando, en un
acto canibal, un trozo del comunista asesinado. Este esquema recuerda hasta cierto
punto los discernimientos aportados por Freud en “Psicologia de las masas y andlisis
del yo"’, donde el psicoanalista plantea la incorporacién por devoraciéon y evoca
entonces al canibal que solo se come al enemigo del cual gusta evitando manducarse
a aquellos que no le agradan en modo alguno. En este caso, aunque se trataba de
enemigos odiados, no se excluye que para los perpetradores hubieran existido vinculos
de otro orden con sus victimas, pues al fin y al cabo ellos eran sus vecinos. Quiza, el
mismo acento en la crueldad de los comunistas portaba cierta faceta de idealizacion,
y con ello entonces los asesinos habrian aniquilado a un enemigo poderoso. En este
caso no se trata, desde luego, de ninglin mito fundacional de la cultura tal como el
que Freud construyé en “Tétem y tabd”?, sino de un rito de exterminio de la cultura,
para librarse de las consecuencias de la transgresion de la prohibicién de matar. Ahora
bien, dado que hay asesinato, devoracion y transgresion, conviene examinar qué va
de “Tétem y tabl” al estado de cosas aqui planteado, pues todo parece indicar que
ha tenido lugar una reorganizacién bizarra de los elementos en juego.
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Recordemos que, en este texto de 1913, Freud construy6é un mito para dar
cuenta del origen de la cultura, las limitaciones éticas, las instituciones sociales y la
religion, basandose en las inferencias de Darwin sobre la existencia de una horda
primitiva. Al mando de la horda estaba un padre tiranico y violento, quien gozaba sin
restriccion de todas las mujeres, que se reservaba para si:

Un dia los hermanos expulsados se aliaron, mataron y devoraron al padre y asi pusieron
fin a la horda paterna. Unidos, osaron hacer y llevaron a cabo lo que individualmente
les habria sido imposible [...]. Que devoraran al muerto era cosa natural para unos

salvajes canibales.’

Cada uno de los hermanos habria querido ocupar el lugar del padre y con ello
procurarse el goce que este acaparaba, pero de haberse cumplido tal voto la sociedad
humana habrfa sido inviable. Entonces, los hermanos se prohibieron el goce del padre,
esto es, renunciaron a las mujeres de la horda, y asf se fundé la exogamia. El asesinato
del padre no abrié la fuente del goce que él acaparaba, sino antes bien reforzé de
manera tanto mds eficaz la prohibicion que sostuvo cuando estaba vivo. De modo que
la devoracion del cadaver implicé la incorporacién de una prohibicion, la inscripcién
de una ley. En el tétem, los hermanos habrian encontrado una representacion del
padre, de modo que se prohibieron matar al animal por él representado, y solo en
ciertas condiciones rituales fue permitido el banquete totémico, para repetir y celebrar
la hazana criminal con la que tuvo origen la cultura.

Consideremos ahora el valor del rito de los asesinos, en el caso del genocidio
en Indonesia, para sopesar la extrafia mutacién que ha tenido lugar respecto de los
elementos en juego. El rito de beber sangre de sus victimas posterior a los asesinatos
no comporta ninguna representacién memorable del crimen, sino es la presentacion
misma del acceso a un goce que se ambiciona sin restricciones. Recordemos al respecto
las palabras de Inong cuando afirmaba: “Si tomas sangre, puedes hacer lo que sea”.
En esas condiciones, los perpetradores pretenden restituir el goce que en el mito
era reserva del padre primitivo. Desde ese lugar, no se produjo ninguna restriccion
respecto de las mujeres, sino que procedieron a aduenarse de las esposas de sus
victimas, con lo cual reinstalaron la obscenidad de un goce sin restriccion. Entonces,
¢cOmo subsiste una sociedad en esas condiciones, cuando se han desfondado las
interdicciones que la harfan viable? Los desgarrones en el tejido social son patentes:
se comparte el mismo territorio con los asesinos, pero no hay lazo alguno con ellos,
puesto que ellos decidieron permanecer en la estela del goce criminal conquistado,
durante los meses de la matanza. 9. Ibid. La cursiva es mia.
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Habria que agregar a las consideraciones precedentes que el artilugio ritual quiza
tenga su fundamento en un juego de espejos con el muerto, pues tener un pedazo de
él dentro del cuerpo podria proteger al asesino de ser atacado o perseguido, desde el
mas alla, por su victima, dado que esta quedaria neutralizada, pues no podria cobrar
venganza en alguien que lo lleva en su cuerpo; se trataria entonces de hacer de la
sangre del muerto una especie de amuleto prét-a-porter.

Hablar de un muerto, de un acto y de un trozo del muerto puede llevar a
suponer rapidamente una situacion de duelo, para los asesinos. Pero advertimos de
nuevo que aqui se plantea una circunstancia enteramente contraria, pues no se trata
en absoluto de agregar pérdida a la pérdida, tal como ocurre con el acto a través del
cual un doliente realiza su duelo. Conviene recordar en este punto las articulaciones
de Jean Allouch al respecto, cuando, en su Erética del duelo en los tiempos de la
muerte seca, plantea que “se estd en duelo no porque una persona cercana [...] haya
muerto, sino porque quien ha muerto se llevé con él en su muerte un pequefo trozo
de si”'°. Desde esta perspectiva, el duelo no es un proceso con una serie de fases que
se suceden segln cierto orden, sino un acto por medio del cual el doliente hace un
sacrificio del objeto que estaba entrambos, entre él y el muerto, de modo que con ello
agrega pérdida a la pérdida; es asi como un duelo se cumple. Se advierte bien que, en
el caso de los perpetradores, hay desde luego muerto y acto ritual con relacion a él,
pero el asesino nada pierde con ese acto, nada sacrifica, pues para él todo se reintegra
en ganancia, al punto de que no entrega un trozo de sf, sino que arranca un trozo de
su victima. Asf pues, aqui no se agrega pérdida a la pérdida, sino que se suma ganancia
a la ganancia... de goce.

Las palabras de Inong no son solo la declaracion explicita de haber practicado
este rito de proteccion-evitacién; también dejan claro indicio de que la locura que
no fue conjurada se manifesté en un llamado religioso que pudo retornar en la trama
de un delirio:

Si no hubiéramos tomado sangre humana, nos hubiéramos vuelto locos, muchos se
volvieron locos [...]. Algunos mataron a tanta gente que se volvieron locos, un hombre
se subfa a una palmera todas las mananas para llamar a la oracién. Solo hay una forma
de evitarlo: beber la sangre de tus victimas; era eso o volverte loco. Si tomas sangre,
puedes hacer lo que sea.

Una vez neutralizado el castigo que habria de sobrevenir y despojado el
muerto de su poder de perturbacion, la pendiente de goce se hacia expedita: “Si
10. Jean Allouch, La erética del duelo en Y
4 . tomas sangre, puedes hacer lo que sea”. Resulta notable que Inong, antes de que
los tiempos de la muerte seca (Ciudad ) ) o ) 3
de México: Edelp, 1996), 39.  Adi termine de formularle una pregunta al respecto, “¢Qué se siente cuando...?”, se
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precipita a contestar: “Salada y dulce. La sangre humana [...]. La sangre humana sabe
dulce y salada”. Inong solo puede contestar a esta pregunta que pretende sonsacar
algiin atisbo de malestar, de division, con una referencia al sabor: el sujeto se achata
en el goce acéfalo de la pulsion. Sobre el qué se siente debe guardar silencio. Asi, los
aspectos diversos de los actos criminales y del rito evasor que lo acompanaba se hallan
bien aprontados en la memoria de los perpetradores, pues pueden evocar todos sus
pormenores. Quiza la practica misma de incorporacién por devoracion determiné
que luego, cuando hablaban de sus asesinatos, pudieran prestar tan facilmente su
cuerpo, sus gestos, sus palabras, para efectuar la mimesis de su victima. Al fin y al
cabo portaban algo de ella...

Al parecer, el rito era asunto repetido con frecuencia, pues la eficacia del acto
se conservaba a condicién de su insistencia, segtin se desprende de la declaracién del
soldado Aksi, quien en presencia de su hija evocé la salvaguarda que hizo posible este
rito. Después de asustar a los chinos arrojando en una cafeteria la cabeza decapitada
de una muijer, dice haber seguido matando, “tiraba los cuerpos en el rio [...], llevaba
un vaso, les cortaba la garganta y juntaba la sangre”. En la embriaguez de la carniceria,
dos vasos tomados de la garganta eran suficientes; el rito no se repetia con todas sus
victimas, pues cada uno tenfa numerosos muertos en su haber, pero es probable que en
los meses en que tuvo lugar la matanza el rito hubiera sido efectuado con frecuencia.

Los actos de canibalismo no se limitaron a la sangre de sus victimas pues, como
aparece en el primer documental, también se trat6 de la carne de ellos. La escenificacién
de Herman Koto, el acompanante sempiterno de Anwar Congo, en The Act of Killing,
da cuenta de ello, pues, en un momento en que su lider representaba a un comunista
degollado, Koto, travestido, da una dentellada a una viscera descompuesta diciendo:
“Tu pene, cometelo”. Asi se configura una secuencia donde el acto criminal es seguido
de ritos de salvaguarda, en acuerdo a una vociferacién que podria condensarse en
estas tres ordenes: “iMdtalo! iCome su carne! iBebe su sangre!”"". Estos breves pero
contundentes mandatos son el eficaz aliento para la realizacion de un rito herético
destinado a evitar el castigo, y al tiempo a exculparse de actos que su religién tampoco
autorizaba, pero los ambiciosos amos de turno si alentaban. En todo caso, se sabe
que los que no se volvieron locos de tanto matar, se volvieron ricos y en tal condicién
persisten en el poder.
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