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Un silencio que mira

El documental The Look of Silence 
de Joshua Oppenheimer presenta 
el recorrido de Adi Rukun para ver 
la escena criminal en la cual tuvo 
origen su existencia. Su oficio de 
optómetra metaforiza de modo 
preciso su propósito: hacer ver el 
manto de impunidad que ha caído 
sobre la matanza de más de un 
millón de comunistas, ocurrida en 
Indonesia bajo la dictadura militar 
de general Haji Mohammad Suhar-
to, en el curso de unos pocos meses 
de 1965. La intención de olvido que 
recayó sobre estos acontecimientos 
de sangre se tradujo en silencio 
y desmemoria. Los efectos de la 
matanza y el silencio forzoso que 
sobrevino se despliegan en el apre-
tado nudo tejido entre lo subjetivo 
y lo colectivo.

Palabras clave: The Look of Silence, 
silencio, mirada, desmemoria, 
vampiro.

A Staring Silence 

Joshua Oppenheimer’s documen-
tary The Look of Silence presents 
the journey that Adi Rukun went 
on to see the crime scene where 
his existence was originated. His 
job as an optometrist serves as a 
precise metaphor to his objective: 
to visualize the veil of impunity that 
has covered the massacre of more 
than a million communists, which 
took place in Indonesia during the 
military dictatorship of General Haji 
Mohammad Suharto, within just a 
few months of 1965. The intention 
of erasure of these bloody events 
turned into silence and oblivion. 
The effects of the massacre and 
the forced silence that followed 
are displayed in the entangled knot 
woven between the subjective and 
the collective. 

Keywords: The Look of Silence, silen-
ce, look, oblivion, vampire.

Un silence qui regarde 

Le documentaire The Look of 

Silence de Joshua Oppenheimer 
présente le parcours d’Adi Rukun 
pour voir la scène criminelle dans 
laquelle a eu lieu son existence. Son 
métier d’optométriste métaphorise 
avec précision son propos: faire voir 
le manteau de l’impunité qui est 
tombé sur la tuerie de plus d’un 
million de communistes, survenue 
en Indonésie sous la dictature mi-
litaire du général Haji Mohammad 
Suharto au cours de quelques mois 
en 1965. L’intention d’oubli retom-
bée sur ces événements sanglants 
s’est traduite en silence et perte de 
mémoire. Les effets de la tuerie et 
le silence forcé qui s’est ensuivi se 
déploient dans l’étroit nœud tissé 
entre le subjectif et le collectif. 
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una escena originaria con muerto

Quien pretenda volver a la escena que dio origen a su existencia, se topará 
forzosamente con un efecto de desvanecimiento, pues en ese lugar él 
aún no estaba. El interrogante relativo al origen conduce a lo que Freud 
denominó “escena primaria”, esto es, a la escena del coito de los padres: 

de allá se procede, de ese enigmático y singular (des)encuentro de deseos. Puesto 
que tal escena está entramada con la fibra misma del deseo de aquellos que llamaron 
a la existencia a la nueva criatura, de modo inevitable el sujeto que advendrá, en su 
momento, habrá de tejer conjeturas sobre tal deseo. De este modo se construyen 
las ficciones verdaderas con que colonizamos el agujero del origen. Si este escenario 
resulta inquietante por la ausencia de sí con que se confronta aquel que indaga sobre el 
comienzo de su existencia, otros efectos se desprenderán cuando lo que se encuentra 
como antecedente de esa escena de origen es una muerte. Puede tratarse de aquella 
situación en que un hijo viene como reemplazo de un hermano muerto. Entonces, 
a la ausencia de sí en la escena del comienzo, se le antepone la muerte de otro a 
quien se vendría a sustituir, y estas dos ausencias de carácter distinto configurarán un 
singular punto de partida. Tales coordenadas en que se acoge una nueva existencia 
constriñen a quien llega como reemplazante a emprender un recorrido en cuyo norte 
inevitablemente estará el muerto. Nos encontramos entonces con el caso en el que 
una vida tiene su origen en una muerte. Los tratamientos diversos de esta escena de 
origen constituirán la trama densa de tal existencia.

Hasta aquí podríamos pensar en los impasses y soluciones de una tragedia 
privada. Sin embargo, en ocasiones resulta patente que esa tragedia privada se halla 
articulada con acontecimientos del funcionamiento colectivo, de modo que tanto los 
asuntos del lazo social y sus desgarrones, como los de la transmisión entre generaciones 
y su fundamento permiten señalar los nexos entre el sujeto y el colectivo que le sirve 
de referencia. Es entonces en este campo que concierne al vínculo entre el sujeto y el 
colectivo donde situaré algunas elaboraciones suscitadas por el documental The Look of 
Silence1 de Joshua Oppenheimer, filme que forma parte de un díptico cuya otra pieza 
es The Act of Killing2; de hecho, los dos documentales fueron rodados casi al mismo 

1. Joshua Oppenheimer, The Look 
of Silence. Dinamarca: Final Cut 

for Real, 2014. Documental.

2. Joshua Oppenheimer; Christine Cynn, 
The Act of Killing. Dinamarca: Final 

Cut for Real/Arts and Humanities 
Research Council (ahrc)/Danmarks 

Radio (dr), 2012. Documental.
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tiempo. El primero muestra las recreaciones hechas por cerca de setenta miembros 
del grupo paramilitar Pancasila, de los asesinatos cometidos en plena época de la 
Guerra Fría, cuando exterminaron a más de un millón de comunistas, sospechosos 
de serlo, intelectuales, miembros de sindicatos, campesinos sin tierra y chinos, en una 
Indonesia bajo la dictadura militar del general Haji Mohammad Suharto. Con tales 
recreaciones fue posible atisbar el tejido de ficción en que los asesinos insertaron sus 
crímenes, misma vía por la que hicieron patentes los verdaderos resortes de uno de 
los grandes genocidios del siglo xx. The Look of Silence aparece después como el envés 
necesario del primer documental, pues en este caso se trata de registrar la estela de 
consecuencias que corrieron y aún corren para los sobrevivientes. Las articulaciones 
que aquí planteo al respecto tratan de cernir las líneas de fuerza de este documental, 
de donde es posible derivar distintas aristas de elaboración tomando como referencia 
fundamental el texto mismo del filme.

¿Cuál es entonces la escena del comienzo, la que está fuera de foco, pero en 
el nódulo mismo de todo lo que aquí se muestra? El asesinato de Ramli a manos de 
Inong y Hasan, miembros de un escuadrón de la muerte que obró con la aprobación 
del Ejército. Cuarenta años después de ese asesinato, la madre del joven aún clama: 
“Tu mami te extraña, Ramli. Hace mucho que no te veo. Todavía te veo en mis sueños. 
Tú me puedes ver, pero no puedo verte. Desearía poder verte”. Dos años después del 
asesinato de Ramli, nace su hijo Adi, quien llega como respuesta a las oraciones de 
esta mujer que pedían reemplazar a su hijo muerto. Y en efecto, ella, que anhelaba 
volver a ver a su hijo asesinado, pasa a verlo en aquel que fue llamado a la existencia 
para encarnar al muerto. “Eres igualito a él”, le dice la madre a Adi, cuando le cuenta 
que, gracias a su nacimiento, ella no enloqueció de dolor. En este punto ya comienza 
a hacerse patente cómo el tensado de los acontecimientos que aquí se despliegan está 
determinado por Ramli-el-muerto, un hombre que fue expulsado brutalmente del 
registro de lo visible: la madre quiere ver a Ramli, la madre lo ve en Adi, pero a su vez 
este último queda comandado a ver la escena del crimen, que es a su vez la escena 
de su origen. En el entramado simbólico que antecede a su nacimiento, la existencia 
de Adi es tanto la de un muerto, puesto que sustituye a su hermano asesinado, como 
la de alguien que solo existe porque su hermano fue asesinado, dado que para que él 
naciera su hermano tuvo que morir. De modo que, a efectos de la brutalidad de los 
acontecimientos ocurridos, Adi queda atrapado tanto en el lugar del muerto como 
extrañamente en el del asesino de su hermano. Entonces, lo que presenta el documental 
es un tramo esencial del recorrido de Adi Rukun para intentar ver la escena criminal 
donde tuvo comienzo su existencia. Se advierte que, por fuerza de destino, esto es, 
por fuerza de las determinaciones que antecedieron su nacimiento, Adi tiene el oficio 
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de optómetra, aquel que ayudaría a ver con claridad a quien no puede hacerlo. Es acá 
donde se advierte cómo la labor de Adi cobra otro estatuto respecto de los asesinos 
y del conjunto de la sociedad indonesia: hacer ver lo que ha quedado oculto bajo el 
manto de la impunidad. 

no hay peor ciego

Según cuenta Oppenheimer, fue Adi quien decidió enfrentar a los asesinos, presen-
tándose en su oficio de optómetra, para indagar sobre el destino de la responsabilidad 
en los perpetradores. En el curso de tales encuentros, Adi les habla del asesinato de su 
hermano y de las falsas imputaciones que utilizaron para justificar el crimen. Espera 
de ellos lo que en ningún caso habrá de llegar: la verdad, situada como asunción de 
la responsabilidad por parte de los perpetradores. Así pues, Adi el optómetra intenta 
hacerlos ver lo que no están dispuestos a ver: su responsabilidad en el baño de sangre 
que exterminó, en el lapso de unos pocos meses de 1965, a quienes fueron considerados 
detractores del régimen militar. Esta metáfora que está en el centro del documental 
se entrega sin recovecos ni subterfugios al espectador: el óptico que quiere ver, no 
puede, sin embargo, hacer ver a los asesinos su responsabilidad en los crímenes. Al 
respecto, hay una imagen de lo más elocuente: es aquella en que Inong, líder de un 
escuadrón de la muerte y uno de los autores materiales del asesinato de su hermano, 
aparece provisto de unos gruesos lentes de prueba que le ha puesto el optómetra; pero 
lo único que resulta de ello es la evidente inadecuación de este hombre al artilugio 
óptico: el asesino no podrá ver lo que quiere dejar por fuera del campo de su visión. 
En efecto, en la breve conversación que Adi sostiene con este hombre, le señala las 
contradicciones y debilidades de su relato, lo cual termina en una manifiesta molestia 
de Inong, quien profiere una amenaza para defenderse de la inculpación que así le 
retorna: “¿Me quieres hacer enojar? Sé lo que estás haciendo. Tus preguntas son muy 
profundas, no me gustan tus preguntas. Yo puedo cancelar todo esto”. Un envite más 
de Adi para señalarle a Inong cómo la propaganda anticomunista era una justificación 
para que hombres religiosos como él se sintieran autorizados a matar determina que 
este individuo se dirija ahora a Oppenheimer, para que detenga en ese mismo instante 
la grabación. El rodaje continúa por unos segundos más, y lo que se muestra entonces 
es el rostro descompuesto del asesino, donde resulta ostensible que solo queda su 
lengua, que recién sirvió para intimidar, ahora removiéndose en el hueco de su boca. 
Todo ello acompañado por uno de esos silencios que resultan atronadores a lo largo 
del documental. Si esta imagen es tan potente es porque realiza la voluntad de silencio 
de los asesinos: ni una palabra sobre su responsabilidad; esta se degrada en mueca que 
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autonomiza un pedazo de cuerpo vuelto inútil para el decir. Al respecto, es notorio 
que cada una de las entrevistas que Adi tiene con los asesinos se cierre, después de 
ser amenazado, con una espesa franja de silencio.

¿solo un dispositivo de confrontación?
El episodio recién evocado tiene más de una arista, dado que condensa varios ele-
mentos puestos en juego a lo largo del documental. En primer lugar está la cuestión 
del dispositivo adoptado y sus efectos: se trata de un escenario donde Adi enfrenta a 
los perpetradores, dado que ellos decidieron asuntos de vida y de muerte, para él y 
para el colectivo. Este enfrentamiento termina invariablemente en confrontación, pues 
los asesinos, a pesar de que están en el lugar asegurado de quien detenta el poder, 
experimentan como peligrosas las palabras de su entrevistador. De allí que, una y 
otra vez, Adi sea objeto de intimidación y amenaza por parte de los perpetradores. 
Después de esta primera advertencia, Amir Siahaan, comandante del escuadrón de 
la muerte del río de la Serpiente, lo señalará de comunista clandestino y terminará 
por desafiarlo: “No te puedes imaginar lo que te habría pasado durante la dictadura. 
Cuando todo estaba tenso, no te imaginas lo que te habría pasado. Así que… continúa 
haciéndolo, continúa con esta actividad comunista, tú sigue con esto”. Es preciso 
notar que la respuesta de Siahaan está antecedida por una pregunta de Adi que lo 
transporta al tiempo en que transcurrió la purga asesina: “Si lo hubiera abordado 
de esta forma durante la dictadura, ¿qué me hubiese hecho?”. Con esta pregunta 
Adi se traslada imaginariamente al tiempo de la matanza, se pone en el lugar de los 
comunistas asesinados y empuja al perpetrador a dirigirle una amenaza de muerte, 
que es proferida con el mayor desenfado. Tal como lo planteaba al comienzo, Adi se 
ha visto llevado a efectuar a tales recreaciones de la escena criminal de su origen en 
razón de las determinaciones de su existencia que lo sitúan como muerto por haber 
sustituido al muerto. Luego será Basrun, secretario general del comando Aksi, y actual 
vocero de la asamblea legislativa, menos molesto que los anteriores y más cínico que 
ellos, quien le dice a Adi: “Déjame preguntarte algo: ¿los familiares de las víctimas 
quieren que las matanzas vuelvan a ocurrir?”. A lo cual Adi contesta con una negativa, 
que recibe como contragolpe la siguiente advertencia: “Entonces, cambia. Si sigues 
dándole importancia al pasado, seguramente ocurrirá de nuevo, tarde o temprano 
volverá a ocurrir”. Hasta el tío de Adi, guardia del ejército de Indonesia, en el año 1965, 
el hombre de la sonrisilla descolocada, quien invoca la obediencia debida para no 
socorrer a su sobrino, considera que Adi está cometiendo un atrevimiento al hablarle 
como lo hace sobre su complicidad en el crimen. 
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De este modo, el dispositivo adoptado en el documental solo produce un 
enfrentamiento dual que termina en amenaza de muerte para Adi. Como queda 
explícito, en el primer episodio con Inong, el mismo Oppenheimer, quien había logrado 
la confianza de los perpetradores para que representaran los asesinatos, en The Act 
of Killing, queda ahora desalojado de ese lugar de tercero, entre el sobreviviente y el 
victimario, pues hay un momento en que es llamado a detener la grabación. En ese 
instante, ya no son tres los lugares que sostienen esta escena, pues aquel que ve tras 
la cámara es llamado por Inong, con lo que se desvanece su lugar de testigo, razón 
por la cual restan solo dos lugares: el del perpetrador y el de los nuevos amenazados. 
Seguramente la eficacia de este dispositivo habrá de ser situada de modo distinto para 
Adi, para los sobrevivientes que se ven en él representados, para los asesinos que 
participaron en el documental, para aquellos que están por fuera de cámara, para los 
cómplices del genocidio y para otros sectores de la sociedad indonesia. Como ya lo 
he planteado, para Adi esa confrontación parece imponerse, pues es asunto de vida y 
muerte: de su vida por la muerte de su hermano, uno de los muchos que sucumbieron 
en el genocidio. En lo que concierne a su intención de que la verdad sea asumida 
por los perpetradores como responsabilidad, culpa o arrepentimiento, el dispositivo 
resultó fallido, pues lo único que logró fueron reacciones de ataque, donde su vida 
quedaba amenazada. Se sabe que después de que Adi tomó la decisión de que el 
documental fuera presentado al público, Oppenheimer trabajó durante seis meses 
para trasladar a su familia a una zona más segura de Indonesia, de donde los sacaría 
en caso de que fuera necesario. Luego, Adi ha viajado por su país presentando el filme 
miles de veces. El impacto de la difusión local e internacional de este documental y 
las consecuencias que de ello se deriven son asuntos que se hallan en curso. The Look 
of Silence contó con el auspicio de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y del 
Consejo de Artes de Yakarta, dos entes de gobierno, lo cual ya es efecto de la difusión 
del primer documental.

la mirada del silencio

Como anuncié más arriba, el episodio con Inong tiene más de una arista. Resulta muy 
extraña la forma como los perpetradores hablan sin restricción alguna de los crímenes 
cometidos, como si el goce del crimen se hubiera prolongado en la complacencia 
proporcionada por el relato de sus sevicias. De nuevo, este raro deleite en la descripción 
ha de ser localizado en relación con los ideales colectivos, pues en Indonesia los viejos 
matarifes son considerados como héroes nacionales por amplios sectores de la sociedad, 
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de modo que los victimarios han sido elevados al rango del ideal social, pues libraron 
a su país del “temible” comunismo que se extendía desde Vietnam. 

Esa facilidad para hablar de los crímenes cometidos parece tener una doble 
función: por un lado, viene al lugar de una suerte de epopeya de los “nuevos” 
orígenes, que es transmitida desde la escuela, solo que con los rasgos de los actores 
principales trocados a conveniencia; por otro, tiene la función de sostener un clima 
de intimidación entre los sobrevivientes, con lo cual se aseguran de que la mordaza 
siga en su lugar. Hay pues palabras para hacer una exhibición memoriosa del crimen, 
pero silencio absoluto respecto de su responsabilidad. Es así como se va constituyendo 
la mirada del silencio. 

¿Qué es esta mirada del silencio? ¿Dónde está el silencio? ¿Por qué mira? ¿A 
quién mira? El nombre de este documental, The Look of Silence, designa con acierto 
un concurrido cruce de caminos. Acabamos de situar el contraste entre la narración 
gozosa de los perpetradores y el silencio impuesto cuando se trata de la asunción de su 
responsabilidad en los asesinatos: entonces ya no hablan, pasan a ser cuerpo-mirada-
medusante, dado que desde donde miran pueden matar. Ese silencio impuesto lo es 
también obligado para los familiares de sus víctimas y para los sobrevivientes, quienes 
tienen que convivir con ellos, en la vecindad de sus propiedades. No hay vínculo alguno 
con los victimarios: no los miran, no les hablan, los odian en el silencio impotente que 
engendra la impunidad. Los sobrevivientes han quedado obligados a una convivencia 
con los victimarios en la que no hay lazo alguno. Solo les queda lo que puede surgir en 
medio de ese silencio forzado en que se encuentran confinados: esperanzas sin término 
para que un castigo divino les caiga encima, fantasías de venganza jamás efectuadas, 
enfermedades del cuerpo que expresan y prolongan el dolor. Así ocurre con la madre 
de Adi, quien espera que desde el más allá sus víctimas los hagan sufrir. Cuando ella 
se entera de que Adi ha estado visitando a los asesinos de su hermano, y teme por su 
vida, lo alerta sobre cómo defenderse en caso de un ataque: 

Ten cuidado, podrían echarle veneno a tu bebida, diles que estás haciendo ayuno. 

Ten cuidado, van a mandar unos matones a hacerte pedazos […]. Llévate una navaja 

mariposa o un garrote escondido en un periódico, si intentan algo golpéalos en la nuca, 

justo aquí, no se van a levantar.

Así, tenemos el silencio forzoso de los sobrevivientes que los conduce a figurarse 
venganzas improbables, pues en medio de ese mutismo obligado “imaginan-ven” lo 
que podría ocurrirle a los victimarios, lo cual es apenas un lenitivo inane en medio 
de la impotencia.
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del silencio al olvido y a la desmemoria

Este mandato de silencio que pasa por decir que no hay que preguntar demasiado, 
que no se vio nada de lo que en verdad se vio, que no hay que buscarse problemas, 
que no hay que reabrir viejas heridas, termina en una generalizada consigna de olvido. 
Kemat, uno de los sobrevivientes del río de la Serpiente, considera que el caso está 
cerrado y la herida sanada; dice explícitamente que no quiere recordar. Por ello no es 
casual que ese silencio acordado desemboque en olvido, y que acaso sea el que haya 
terminado por hacer estragos en la memoria del anciano padre de Adi. Este hombre que 
perdió todo en el duelo por su hijo, sus dientes, su visión, buena parte de su audición, 
su posibilidad de ponerse en pie, también parece haberse perdido a él mismo, pues ya 
no tiene memoria alguna ni de su edad ni de su hijo muerto. Es un anciano que dice 
tener 17 años, que canta cumpliendo el pedido de Adi, que se mueve arrastrándose, 
pero es ante todo un hombre que calla o no escucha cuando le hablan de su hijo 
Ramli. Esta, y no la de Kemat, es la figura dolorosa de la herida falsamente sanada y 
del caso cerrado; dicho de otra manera, se trata del olvido hecho ruina del cuerpo. 
Ese silencio trasmudado en olvido también aparece en los perpetradores, pues uno 
de los asesinos solo recuerda con detalle sus crímenes y el rito caníbal que ejecutaba 
para no enloquecer, pero, por lo demás, nada en las aguas de la desmemoria.

En lo que he formulado hasta acá, solo aparece el silencio como voluntad de 
olvido y encarnación desolada de la desmemoria. ¿Dónde está la mirada del silencio, 
entonces? A lo largo del documental aparecen varias secuencias en que Adi mira en 
silencio los videos que Oppenheimer ha filmado con los testimonios de los autores 
materiales de la muerte de Ramli; ellos hacen la descripción minuciosa del asesinato, 
y llegan hasta actuar el papel del muerto, repitiendo las súplicas que él les dirigía. La 
representación llega al colmo del absurdo cuando uno de los victimarios dice: “Ya que 
me cortaron la cabeza, me patean hacia el río […]. Mi cabeza también flota”. Más 
adelante, me referiré a este extraño juego de espejos con el cuerpo despedazado del 
enemigo. Por lo pronto, quiero destacar que Adi ve los videos con una atención a un 
tiempo rabiosa e inquisitiva, pero esta es solo una mirada en silencio, no es la mirada 
del silencio.

Quizá las palabras de la madre de Adi nos puedan orientar al respecto, pues 
ella dice querer ver a Ramli, pero solo lo ve en sus sueños, mientras él sí la ve: “Tú me 
puedes ver, pero yo no puedo verte”. Acaso esa sea la mirada del silencio: la mirada del 
muerto. Ese que ya no habla, mira sin cesar, no solo a sus dolientes, acaso también a 
sus asesinos que se apantallaron, con diversos mecanismos, contra el poder acusador 
de esa mirada. Si el silencio del muerto mira es porque, a pesar de la voluntad de 
olvido que cayó sobre estos acontecimientos de sangre, a pesar del silencio impuesto 
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y consentido, la estela de consecuencias ha seguido corriendo para perpetradores y 
sobrevivientes. 

lo que se transmite en el silencio

Han transcurrido decenas de años desde que la purga anticomunista tuvo lugar, de 
modo que, para el momento en que Oppenheimer filma el documental, los participan-
tes en estos acontecimientos ya están ancianos y sus descendientes han tramitado de 
modos distintos aquello que al respecto les ha llegado por vía de sus progenitores. En 
ello el filme resulta ejemplar de lo que acontece a nivel de la transmisión, aun contando 
con el propósito socialmente admitido de expulsar de la memoria el genocidio o, más 
precisamente, de proscribir las consecuencias en términos de responsabilidad que 
este pudiera engendrar. 

El documental presenta tres líneas generacionales en las que es posible discernir 
algo del devenir de esa memoria amordazada. En primer término, desde luego, están 
la madre y el padre de Adi. Ella, como ya quedó dicho, odia en silencio a los asesinos 
y experimenta el horror de tenerlos como vecinos, a la vez que se consuela con las 
figuraciones de un castigo que caerá sobre ellos. El padre de Adi ha quedado reducido 
a mero cuerpo desvalido, apenas responde a lo que le preguntan: nuda vida que se 
arrastra. Su esposa ha contado cómo el deterioro de su cuerpo empezó con el duelo 
por su hijo: “Cuando tu hermano murió, a tu papá se le cayeron uno a uno los dientes. 
Fue horrible. Todas las mañanas se le caía un diente, hasta que le quedaron dos”. Este 
hombre parece alojar en su cuerpo la memoria omitida de su hijo, no solo porque esté 
desmemoriado y con ello realice la voluntad de olvido del dolor de su muerte, también 
porque es alguien que ha quedado en huesos, que fue lo único que quedó de Ramli. 

Hay una imagen que está casi al final del filme donde el padre de Adi está 
perdido en su casa, que siente ajena, y se desplaza apoyándose en los brazos sin poder 
incorporarse; entonces, por entero desvalido, dice: “¿Dónde estoy, estoy en la casa 
de otra persona? ¡Ay no! Estoy en casa de otra persona. ¿Cómo llegue aquí? ¡Auxilio, 
llegué a la casa de un extraño! ¡Auxilio, estoy en casa de un extraño! ¡Me va a golpear, 
estoy perdido!”. Este lamento angustiado, que indica cómo el ámbito familiar está 
parasitado por una amenaza, es la manifestación de lo siniestro que acomete a quien 
tiene que vivir en la vecindad de los perpetradores que continúan alardeando con su 
poder de aterrorizar y amedrentar. El padre de Adi teme ser golpeado, ¿acaso como 
lo fue su hijo? La madre cuenta que Ramli, ya herido, despanzurrado, logró escapar 
de sus captores y luego pudo llegar a su casa arrastrándose por entre los arrozales, 
pero al día siguiente vinieron por él. Esa última imagen de Ramli no deja de evocar 
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la misma condición de postración del padre, quien queda arrastrándose, perdido, 
temiendo que alguien lo golpee. 

Respecto de su hijo Adi, ya hemos conjeturado que el recorrido por la cuestión 
de su origen lo condujo de la escena originaria a la escena del crimen. La primera es 
evocada en la graciosa conversación que tiene Adi con su madre, cuando él le pregunta 
por qué no duerme con su padre, y ella le dice que “huele a pipi”. Adi le replica que, sin 
embargo, tuvieron muchos hijos; la madre le confirma con sencillez que “cuando hay 
que hacer bebés, pues los hacemos […]”. Así, la escena del coito de los padres puede 
ser evocada entre risas, porque el tormento está en otra parte. En lo que concierne a 
la generación siguiente, Adi corrige la cartilla con que han aleccionado a su hijo, en la 
escuela, respecto de la crueldad de los comunistas. El método de enseñanza del profesor 
transporta imaginariamente a sus alumnos a un escenario perverso, donde los niños 
ahora serían víctimas de la crueldad de los comunistas, con lo cual la cadena de odio 
habría de ser prolongada por ellos. Así, el profesor recita para sus alumnos la lección 
que durante décadas ha repetido el eficaz aparato de propaganda: 

Los comunistas son despiadados. Los comunistas no creen en Dios. Para cambiar el 

sistema político los comunistas secuestraron a seis comandantes del ejército. Cortaron 

los rostros de los comandantes con navajas. ¿Les gustaría eso? Imaginen qué doloroso 

sería que le sacaran los ojos. Les arrancaron los ojos. Si mataran a una gallina quitándole 

la cabeza, ¿acaso no es cruel?

La intervención de Adi ante el niño, quien ya repite muy bien la lección invertida 
de los acontecimientos, es corregir la versión oficial y aludir enseguida a los muchos 
sacrificados en el río de la Serpiente. Respecto de su hija, solo hay que señalar que el 
juego con los lentes del padre permite anticipar que la niña no será ciega en absoluto, 
pues ella puede regocijarse de tener unos ojotes que acaso le permitirán ver lo que 
muchos no quisieron ver. Como lo sugiere el documental, los hijos de Adi hacen parte 
de la anhelada generación de la mariposa, que estaría a punto de abandonar su crisálida. 

Por otra parte, hay otras dos líneas generacionales sobre las que el filme presenta 
algunos indicios. Está aquella del antiguo soldado del comando Aksi, que se encuentra 
bajo el cuidado de su hija, pues él también está senil; sin embargo, en su amnesia tiene 
la facultad de evocar con claridad que llevó la cabeza decapitada de una mujer a una 
cafetería solo para aterrorizar a los chinos y, luego, arrojó esa cabeza cercenada a la 
basura. Su hija sabía, desde que estaba en la secundaria, que su padre había matado 
muchos comunistas y se sentía orgullosa de él, pues era una persona conocida y 
respetada en su comunidad. El relato breve y vertiginoso del anciano continúa: “Los 
seguí matando, tiraba los cuerpos en el río. Tenían las manos atadas detrás de la espalda, 
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llevaba un vaso, les cortaba la garganta y juntaba la sangre”. Esas palabras tienen el valor 
de una revelación para su hija, quien no sabía que su padre había bebido sangre de 
sus víctimas con el propósito de no enloquecer. En medio del efecto de estupefacción 
que tienen las palabras de su padre, solo puede decir que ella no lo sabía y que eso 
le parece sádico, para enseguida señalar la indefensión del anciano y, en el colmo de 
la turbación, pedir perdón por su padre y proponerle a Adi que lo considere como su 
propio padre. En este caso, aparece un claro efecto de división en la hija, ocasionado 
por el dispositivo de confrontación, pues a la vez que califica como sádico el extraño 
ritual de su padre, se apresura a decir que por eso él es fuerte. De cualquier forma, se 
advierte que el amor por el padre la conduce a intentar una rápida solución al figurar 
una nueva familia donde ella sería hermana de Adi y tendrían por padre al mismo 
hombre, el asesino ahora desamparado. La solución ideada por esta mujer da cuenta 
de una pretensión que alcanzó a tener algún arraigo en un sector de la población: la 
generación posterior al genocidio sería igualada en hermandad respecto de un mismo 
padre asesino cuyos actos hicieron posible una nueva sociedad. Ese padre fundacional 
se alojaría entonces en un lugar de excepción, pues sus crímenes persisten sin castigo. 
Para esta mujer, el heroísmo de su padre se hizo polvo en segundos, y entonces, para 
defenderlo y protegerlo, ella pasa a acentuar la vejez y la amnesia del anciano. Por su 
parte, este hombre, que cuenta los pormenores de los actos de crueldad cometidos, 
en el mismo momento en que aparecen las palabras “asesinato” y “asesino” en boca 
de Adi, cae en cuenta de que sus nietos tienen que ir a la mezquita; la misma salida 
religiosa de Inong, cuando ya estaba visiblemente molesto con las preguntas de Adi. 
Entonces, otro trabajo se impone a los descendientes de los perpetradores, pues el 
legado criminal del padre no será un asunto que pueda ser omitido, muy a pesar del 
silencio socialmente acordado. Que tal legado de memoria sea convertido en acto 
heroico no indica que su carácter criminal se haya borrado, solo señala que la defensa 
ha obrado provechosamente invirtiendo los signos. 

Hay un tercer caso donde es posible discernir algo de lo que fue transmitido 
a las generaciones posteriores: se trata de Hasan, el otro autor material del asesinato 
de Ramli, y de su familia. A lo largo del documental, Oppenheimer ha mostrado a 
Adi, ante la pantalla del televisor, viendo en silencio los testimonios de los asesinos; 
el optómetra sabe que Hasan mató a 32 personas en el pueblo, y sabe además que 
editó un libro con la historia ilustrada de los acontecimientos, cuyos dibujos fueron de 
su autoría. Este libro, titulado Embun dari darah (Rocío de sangre), según dice Hasan, 
tenía el propósito de que sus descendientes los recordaran, y las estampas que allí pintó 
eran para que la “historia cobrara vida”. Él las había cobrado, ciertamente. Entonces 
la memoria de los acontecimientos está presente, pues los perpetradores fueron muy 
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abiertos al respecto, al punto de que el mismo Oppenheimer notó que no había que 
desplegar grandes esfuerzos para convencerlos de que contaran lo que habían hecho, y 
además siempre lo relataban de una manera “extrañísimamente detallada”3. Entonces, 
¿cómo es que surge esa rara coexistencia entre la memoria y el olvido? La memoria de 
las diversas formas de ejecución se ha transmitido por boca de los mismos victimarios, 
de modo que es asunto conocido para la sociedad indonesia; esa memoria se ha 
convertido, como ya lo señalé, en una especie de gesta colectiva que glorifica a los 
asesinos a la vez que asegura el silencio de los sobrevivientes, al precio del miedo que 
les infunden, pues los instigadores y ejecutores de la matanza continúan en el poder. 
La desmemoria es la que corta el circuito de retorno de lo que advendría, para los 
perpetradores, como mensaje proveniente del Otro, a propósito de las declaraciones 
explícitas sobre la realización de actos criminales. Este mensaje no está interrumpido, 
sino desviado por los eficaces aparatos de propaganda, pues terminaron por oír de 
retorno la designación de “héroes”. Es preciso decir que a pesar de que este desvío 
haya sido fabricado por un amplio sector de la sociedad, ello no anula, en absoluto, la 
real condición de los actos perpetrados. Acaso podamos conjeturar que ese desvío se 
convirtió en desvarío, pues la locura fue el precio de la transgresión, de la que muchos 
se libraron montando un inquietante rito para conjurarla. 

Retomemos la referencia a Hasan y su familia. Para el momento en que Adi 
decide visitarlos ya Hasan está muerto, de modo que el encuentro será con la viuda 
y sus hijos. Adi comienza con estas palabras: 

Su esposo mató a 32 personas aquí. Quería conocer a su esposo, pero ya que falleció, 

por lo menos puedo conocerla a usted y a sus hijos. De las 32 personas que asesinaron 

aquí, la peor historia es la de mi hermano Ramli. Le dieron un machetazo en el hombro, 

lo apuñalaron en el estómago, los intestinos se le salieron, lo apuñalaron de nuevo en 

la espalda, pero logró huir a casa. Desde el jardín de la entrada, llamó a mi mamá, 

ella lo metió a la casa, pero en la mañana se lo llevaron. Su esposo se lo llevó, porque 

su esposo era comandante. Su esposo le dijo a mi mamá que él iba a llevar a Ramli al 

hospital, pero en la camioneta lo hicieron pedazos […]. Luego le arrancaron el pene, 

y finalmente, murió. Su esposo incluso lo dibujó.

Después de una invocación religiosa, la mujer procede a negar que conociera la 
existencia del libro y a sostener que su esposo le había dicho que él no había matado 
a nadie. El asunto que enseguida hace ostensible Oppenheimer es que hay un video 
en que ella aparece, orgullosa, acompañando a su esposo Hasan, cuando él le muestra 
el libro de su autoría. Y de nuevo, el procedimiento de confrontación a la viuda y a 
los hijos produce los mismos efectos que cuando se trató de hacerlo con Inong: una 

3. Agustín Acevedo Kanopa, “Mirar para 
no enloquecer”, La diaria, abril 8, 2015. 

Entrevista a Joshua Oppenheimer 
disponible en: http://ladiaria.com.
uy/articulo/2015/4/mirar-para-no-

enloquecer/ (consultado el 02/02/2019).
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reacción de defensa con envés de amenaza, en esta ocasión a cargo de los hijos, que 
entonces se precipitan a defender a la madre quien ha quedado desenmascarada, pues 
ella sabía bien de los crímnes de su esposo y de la existencia del libro que los detallaba; 
los hijos se apresuran a decir que la madre está enferma y que se va a traumatizar, que 
ellos eran niños y no sabían nada, y que habría que tener compasión con la memoria 
de su padre que ya está bajo tierra. En ese escenario, uno de los hijos profiere la 
consigna que como mandato del régimen pretendió el borrón de la memoria: “¡Olvida 
el pasado! Hay que llevarnos bien como nos enseñó la dictadura”. Y otra vez el ojo que 
ve tras las cámaras es llamado a la escena por uno de los hijos: “Todo porque Joshua 
está haciendo esta película y porque mi padre escribió este libro. Ahora la herida está 
abierta […]” Y enseguida: “No causes problemas Joshua. Tenle piedad, está muerto y 
enterrado”, a lo que su hermano agrega: “Yo te recibí aquí, pero ya no me caes bien”. 
Oppenheimer ha llevado las primeras declaraciones de Adi ante la familia de Hasan 
hasta el punto de mostrar el video en que el padre de esa familia reconoce el crimen 
con las siguientes palabras: “La gente que matamos en la plantación, como a Ramli. Este 
es el río de la Serpiente […]”. En este caso como en el anterior, el amor por el padre 
hace insoportable que sea señalado como asesino. Y más allá, la reacción defensiva 
está determinada por el hecho de ser obligados a ocupar un lugar en que quedaría 
roto el pacto de silencio socialmente acordado. 

Aunque en los dos últimos casos hay una común reacción de defensa de los 
hijos respecto del padre alegando su indefensión, porque está vivo y senil o porque 
está muerto y es preciso respetar su memoria, es destacable la distinta posición de 
los hijos de Hasan y de la hija del soldado; ellos parecen más dispuestos a sostenerse 
en la ignorancia y la intimidación para obedecer a la consigna de olvido y así salvar al 
padre; ella, en cambio, reconoce que sabe, se horroriza con las nuevas revelaciones de 
su padre, pide perdón por él, y aspira a que el asunto se resuelva en la conformación 
de una familia más amplia que conserve a su padre adjuntándole ahora a Adi como 
nuevo hijo adoptivo. Con estas últimas consideraciones se pone en el horizonte la 
cuestión del lugar de la diferencia sexual en los acontecimientos colectivos, pero más 
radicalmente, según lo veremos enseguida, lo insoportable que puede resultar el cuerpo 
de una mujer, al punto de ser considerado como condición de derrota y rebajamiento 
para aquel que fue ubicado como enemigo.

el goce de la emasculación

Ya desde The Act of Killing, los testimonios entregados por los miembros del grupo 
paramilitar Pancasila daban cuenta de una amplia variedad de técnicas empleadas para 
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matar: estrangulamiento, degüello, empalamiento, atropello automovilístico... Ahora, 
con The Look of Silence aparece la descripción de otra técnica que es representada por 
los propios ejecutores, quienes prestan su cuerpo para dar, de manera muy precisa, 
las indicaciones del procedimiento. Se trata del asesinato por emasculación, forma en 
que remataron a Ramli antes de arrojarlo, de una patada, al río de la Serpiente. Las 
palabras de Hasan, que enseguida transcribo, no son solamente la directa confesión de 
un crimen, sino la manifestación del imperativo que lo comandaba: “Así fue con Ramli, 
le tuvimos que cortar el pene”4. ¿A qué viene ese carácter de obligatoriedad con que 
quedó construida esa frase? ¿Cuál es el aliento superyoico con que contó este baño de 
sangre? Y, más allá, ¿qué fantasmagoría infantil y macabra se realizó de esta manera? 
Quizá, sea necesario recordar brevemente el lugar del fantasma de castración, en la 
vida psíquica del varón, para discernir qué es lo que se pone en juego con la realización 
de una emasculación. El fantasma de castración puede situarse como la teoría con que 
un niño explica la diferencia de sexos: “hay seres que no tienen pene porque se lo 
cortaron”. En efecto, el varoncito supone que las niñitas, al comienzo, lo tenían pero lo 
perdieron en razón de sus malos manejos. El paso del fantasma infantil a su realización 
como acto, en un escenario criminal, supone entonces la feminización de quien es 
asesinado de este modo. Así que después de todas las sevicias practicadas sobre el 
cuerpo del otro, el acmé de la declaración de triunfo del perpetrador es dejar sin pene 
al enemigo; de este modo, según esta creencia de fundamento infantil, el contrincante 
vencido quedaría con su cuerpo como el de una mujer. Se advierte acá el componente 
no solo infantil sino abiertamente sexual, en la realización de la emasculación. El mismo 
Oppenheimer cuando Inong y Hasan escenifican ante sus ojos, cuchillo en mano, la 
técnica para cortar los genitales, les advierte: “¡Es peligroso!”. La existencia de esa 
dimensión sexual en estos asesinatos fue patente, en el primer documental, The Act 
of Killing, cuando Anwar Congo escenificó, bajo una mesa, su “novedosa” técnica de 
estrangulamiento con un alambre: el espasmo que entonces lo atravesó no dejaba duda 
alguna sobre la real condición del estremecimiento que lo acometía5. En este caso, 
en que se trata del paso al acto de un fantasma sexual, este componente no aparece 
como mera manifestación de un goce pulsional conquistado por este conducto, sino 
como una bruta declaración de sexo ante la víctima y ante el grupo social. 

Hay otro indicio respecto del lugar que ocupan las mujeres en medio de esta 
conmoción social, pues el aparato de propaganda difundió dos eficaces mentiras sobre 
los comunistas para justificar la purga asesina; los perpetradores, sus instigadores y 
cómplices diseminaron las falsas especies de que eran crueles y de que se acostaban 
con las mujeres de los demás, con lo cual se disponía de otros elementos para la 
fabricación lograda de un enemigo, a quien con plena justificación ahora podían matar. 

4. La cursiva es mía.

5. Belén del Rocío Moreno Cardozo, 
“Matar y comer del muerto”, Desde 

el Jardín de Freud 15 (2015): 213-
214, doi: 10.15446/djf.n15.50524.
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Esta construcción del enemigo, como lo he señalado en otra parte, está diseñada en 
la fábrica de los espejos, pues se le achacaban 

[…] al contradictor, al opositor, todos los rasgos detestables que el fabricante del odio 

reconoce en sí mismo; de modo que una vez estando lo detestable, lo excesivo, lo 

malvado, del lado del otro, del lado del artífice fácilmente quedarán asignadas las 

virtudes más encomiables […]6

Como fue reconocido por los miembros del grupo paramilitar Pancasila, en The 
Act of Killing, los crueles, en realidad, eran ellos y no los comunistas. Del mismo modo, 
quienes se quedaron con las mujeres y los bienes de los comunistas asesinados fueron 
los perpetradores, según lo cuenta la madre de Adi. Hay entonces otra escena sexual 
supuesta, ahora en la instigación al crimen, que se habría construido según el siguiente 
encadenamiento: que haya otro que venga a quitarle a alguien a su mujer determina 
que quien es así despojado también quede desprovisto de su virilidad; de manera que 
quizá la emasculación sea la reacción en espejo generada por la fantasmagoría que la 
propaganda difundió. La cuestión que todo esto plantea es cómo pulsando las cuerdas 
más sensibles de la estructura fantasmática, las pasiones de un grupo social pueden 
inflamarse al punto de instigar a cometer y justificar toda suerte de transgresiones. 

Estos resortes subjetivos se tocan, desde luego, en el marco de un discurso que 
contempla un plus de goce en juego. Como se sabe, la propaganda anticomunista fue 
orquestada por los Estados Unidos, en razón de los fuertes intereses económicos que 
tenían en la región. Hay dos pinceladas al respecto presentadas en el documental: la 
primera es un reportaje, que probablemente data del año 1966, en el que el perio-
dista Teddy Yates, informando para nBc, presenta una versión de los acontecimientos 
ocurridos según la cual se había obtenido la victoria mundial más contundente sobre el 
comunismo, que dejaba a la isla de Bali, más hermosa que nunca, libre de comunistas, 
¡quienes habrían pedido ellos mismos que los ejecutaran! A lo que enseguida agrega 
un breve comentario sobre el enorme potencial de recursos naturales con que cuenta 
Indonesia y el ejemplo logrado que constituye el imperio del caucho que Goodyear 
tiene en Sumatra. Baste recordar que los miembros del sindicato de los trabajadores 
del caucho eran comunistas y que ellos fueron hostigados, encarcelados y asesinados, 
pues, como se dice, había “intereses superiores”. La otra pincelada que entrega el 
documental es esa suerte de humorada cínica que suelta un líder del comando Aksi 
cuando reclama el premio que debía otorgarle los Estados Unidos, que podría ser un 
viaje en avión o al menos un crucero, pues ellos no habían hecho otra cosa que seguir 
sus enseñanzas de odiar a los comunistas. 6. Ibíd., 218.
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el vampiro

Según queda registrado en el documental, el derramamiento de sangre no solo tenía 
impacto entre quienes eran capturados por los escuadrones de la muerte y, una vez 
llegados a los sitios donde se perpetraban los asesinatos, podían ver, aterrorizados, ríos 
de sangre derramada, sino también entre algunos matarifes que se atemorizaban con 
la escena. Es esto lo que cuenta el líder de un escuadrón de la muerte cuyo testimonio 
abre el filme: “A mis hombres les daba miedo la sangre”. Seguramente los líderes de 
estos grupos estaban exentos de tal temor, o lo habían esquivado con técnicas que 
ahorraran el derramamiento de sangre, tal como sucedió con Anwar Congo, quien 
en The Act of Killing contó y escenificó hasta el hartazgo su novedosa práctica de 
ahorcamiento con alambre, que en realidad no era tan original, pues era copia de 
lo que había visto en los filmes norteamericanos de mafiosos. Este hombre evitó el 
olor nauseabundo que la sangre derramada despedía, y de paso se ideó una forma 
de matar con la que se procuró un goce, ya inocultable desde el momento mismo 
en que lo inventó. 

Cuando no fue así, los asesinos se vieron precisados a crear un ritual macabro 
con la sangre de sus víctimas, para precaverse de la locura. De modo que el elemento 
más perturbador de la matanza quedó incluido en un rito de protección consistente 
en beber la sangre del muerto. La repetida transgresión a la prohibición de matar 
ponía en el horizonte un castigo que vendría probablemente bajo la forma de una 
persecución del muerto, de la cual los perpetradores se libraron incorporando, en un 
acto caníbal, un trozo del comunista asesinado. Este esquema recuerda hasta cierto 
punto los discernimientos aportados por Freud en “Psicología de las masas y análisis 
del yo”7, donde el psicoanalista plantea la incorporación por devoración y evoca 
entonces al caníbal que solo se come al enemigo del cual gusta evitando manducarse 
a aquellos que no le agradan en modo alguno. En este caso, aunque se trataba de 
enemigos odiados, no se excluye que para los perpetradores hubieran existido vínculos 
de otro orden con sus víctimas, pues al fin y al cabo ellos eran sus vecinos. Quizá, el 
mismo acento en la crueldad de los comunistas portaba cierta faceta de idealización, 
y con ello entonces los asesinos habrían aniquilado a un enemigo poderoso. En este 
caso no se trata, desde luego, de ningún mito fundacional de la cultura tal como el 
que Freud construyó en “Tótem y tabú”8, sino de un rito de exterminio de la cultura, 
para librarse de las consecuencias de la transgresión de la prohibición de matar. Ahora 
bien, dado que hay asesinato, devoración y transgresión, conviene examinar qué va 
de “Tótem y tabú” al estado de cosas aquí planteado, pues todo parece indicar que 
ha tenido lugar una reorganización bizarra de los elementos en juego.

7. Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. xviii (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2005), 99. 

8. Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913), 
en Obras completas, vol. xiii (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2005), 143.
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Recordemos que, en este texto de 1913, Freud construyó un mito para dar 
cuenta del origen de la cultura, las limitaciones éticas, las instituciones sociales y la 
religión, basándose en las inferencias de Darwin sobre la existencia de una horda 
primitiva. Al mando de la horda estaba un padre tiránico y violento, quien gozaba sin 
restricción de todas las mujeres, que se reservaba para sí:

Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y devoraron al padre y así pusieron 

fin a la horda paterna. Unidos, osaron hacer y llevaron a cabo lo que individualmente 

les habría sido imposible […]. Que devoraran al muerto era cosa natural para unos 

salvajes caníbales.9

Cada uno de los hermanos habría querido ocupar el lugar del padre y con ello 
procurarse el goce que este acaparaba, pero de haberse cumplido tal voto la sociedad 
humana habría sido inviable. Entonces, los hermanos se prohibieron el goce del padre, 
esto es, renunciaron a las mujeres de la horda, y así se fundó la exogamia. El asesinato 
del padre no abrió la fuente del goce que él acaparaba, sino antes bien reforzó de 
manera tanto más eficaz la prohibición que sostuvo cuando estaba vivo. De modo que 
la devoración del cadáver implicó la incorporación de una prohibición, la inscripción 
de una ley. En el tótem, los hermanos habrían encontrado una representación del 
padre, de modo que se prohibieron matar al animal por él representado, y solo en 
ciertas condiciones rituales fue permitido el banquete totémico, para repetir y celebrar 
la hazaña criminal con la que tuvo origen la cultura.

Consideremos ahora el valor del rito de los asesinos, en el caso del genocidio 
en Indonesia, para sopesar la extraña mutación que ha tenido lugar respecto de los 
elementos en juego. El rito de beber sangre de sus víctimas posterior a los asesinatos 
no comporta ninguna representación memorable del crimen, sino es la presentación 
misma del acceso a un goce que se ambiciona sin restricciones. Recordemos al respecto 
las palabras de Inong cuando afirmaba: “Si tomas sangre, puedes hacer lo que sea”. 
En esas condiciones, los perpetradores pretenden restituir el goce que en el mito 
era reserva del padre primitivo. Desde ese lugar, no se produjo ninguna restricción 
respecto de las mujeres, sino que procedieron a adueñarse de las esposas de sus 
víctimas, con lo cual reinstalaron la obscenidad de un goce sin restricción. Entonces, 
¿cómo subsiste una sociedad en esas condiciones, cuando se han desfondado las 
interdicciones que la harían viable? Los desgarrones en el tejido social son patentes: 
se comparte el mismo territorio con los asesinos, pero no hay lazo alguno con ellos, 
puesto que ellos decidieron permanecer en la estela del goce criminal conquistado, 
durante los meses de la matanza. 9. Ibíd. La cursiva es mía.
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Habría que agregar a las consideraciones precedentes que el artilugio ritual quizá 
tenga su fundamento en un juego de espejos con el muerto, pues tener un pedazo de 
él dentro del cuerpo podría proteger al asesino de ser atacado o perseguido, desde el 
más allá, por su víctima, dado que esta quedaría neutralizada, pues no podría cobrar 
venganza en alguien que lo lleva en su cuerpo; se trataría entonces de hacer de la 
sangre del muerto una especie de amuleto prêt-à-porter. 

Hablar de un muerto, de un acto y de un trozo del muerto puede llevar a 
suponer rápidamente una situación de duelo, para los asesinos. Pero advertimos de 
nuevo que aquí se plantea una circunstancia enteramente contraria, pues no se trata 
en absoluto de agregar pérdida a la pérdida, tal como ocurre con el acto a través del 
cual un doliente realiza su duelo. Conviene recordar en este punto las articulaciones 
de Jean Allouch al respecto, cuando, en su Erótica del duelo en los tiempos de la 
muerte seca, plantea que “se está en duelo no porque una persona cercana […] haya 
muerto, sino porque quien ha muerto se llevó con él en su muerte un pequeño trozo 
de sí”10. Desde esta perspectiva, el duelo no es un proceso con una serie de fases que 
se suceden según cierto orden, sino un acto por medio del cual el doliente hace un 
sacrificio del objeto que estaba entrambos, entre él y el muerto, de modo que con ello 
agrega pérdida a la pérdida; es así como un duelo se cumple. Se advierte bien que, en 
el caso de los perpetradores, hay desde luego muerto y acto ritual con relación a él, 
pero el asesino nada pierde con ese acto, nada sacrifica, pues para él todo se reintegra 
en ganancia, al punto de que no entrega un trozo de sí, sino que arranca un trozo de 
su víctima. Así pues, aquí no se agrega pérdida a la pérdida, sino que se suma ganancia 
a la ganancia… de goce. 

Las palabras de Inong no son solo la declaración explícita de haber practicado 
este rito de protección-evitación; también dejan claro indicio de que la locura que 
no fue conjurada se manifestó en un llamado religioso que pudo retornar en la trama 
de un delirio: 

Si no hubiéramos tomado sangre humana, nos hubiéramos vuelto locos, muchos se 

volvieron locos […]. Algunos mataron a tanta gente que se volvieron locos, un hombre 

se subía a una palmera todas las mañanas para llamar a la oración. Solo hay una forma 

de evitarlo: beber la sangre de tus víctimas; era eso o volverte loco. Si tomas sangre, 

puedes hacer lo que sea.

Una vez neutralizado el castigo que habría de sobrevenir y despojado el 
muerto de su poder de perturbación, la pendiente de goce se hacía expedita: “Si 
tomas sangre, puedes hacer lo que sea”. Resulta notable que Inong, antes de que 
Adi termine de formularle una pregunta al respecto, “¿Qué se siente cuándo…?”, se 

10. Jean Allouch, La erótica del duelo en 
los tiempos de la muerte seca (Ciudad 

de México: Edelp, 1996), 39.
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precipita a contestar: “Salada y dulce. La sangre humana […]. La sangre humana sabe 
dulce y salada”. Inong solo puede contestar a esta pregunta que pretende sonsacar 
algún atisbo de malestar, de división, con una referencia al sabor: el sujeto se achata 
en el goce acéfalo de la pulsión. Sobre el qué se siente debe guardar silencio. Así, los 
aspectos diversos de los actos criminales y del rito evasor que lo acompañaba se hallan 
bien aprontados en la memoria de los perpetradores, pues pueden evocar todos sus 
pormenores. Quizá la práctica misma de incorporación por devoración determinó 
que luego, cuando hablaban de sus asesinatos, pudieran prestar tan fácilmente su 
cuerpo, sus gestos, sus palabras, para efectuar la mimesis de su víctima. Al fin y al 
cabo portaban algo de ella... 

Al parecer, el rito era asunto repetido con frecuencia, pues la eficacia del acto 
se conservaba a condición de su insistencia, según se desprende de la declaración del 
soldado Aksi, quien en presencia de su hija evocó la salvaguarda que hizo posible este 
rito. Después de asustar a los chinos arrojando en una cafetería la cabeza decapitada 
de una mujer, dice haber seguido matando, “tiraba los cuerpos en el río [...], llevaba 
un vaso, les cortaba la garganta y juntaba la sangre”. En la embriaguez de la carnicería, 
dos vasos tomados de la garganta eran suficientes; el rito no se repetía con todas sus 
víctimas, pues cada uno tenía numerosos muertos en su haber, pero es probable que en 
los meses en que tuvo lugar la matanza el rito hubiera sido efectuado con frecuencia. 

Los actos de canibalismo no se limitaron a la sangre de sus víctimas pues, como 
aparece en el primer documental, también se trató de la carne de ellos. La escenificación 
de Herman Koto, el acompañante sempiterno de Anwar Congo, en The Act of Killing, 
da cuenta de ello, pues, en un momento en que su líder representaba a un comunista 
degollado, Koto, travestido, da una dentellada a una víscera descompuesta diciendo: 
“Tu pene, cómetelo”. Así se configura una secuencia donde el acto criminal es seguido 
de ritos de salvaguarda, en acuerdo a una vociferación que podría condensarse en 
estas tres órdenes: “¡Mátalo! ¡Come su carne! ¡Bebe su sangre!”11. Estos breves pero 
contundentes mandatos son el eficaz aliento para la realización de un rito herético 
destinado a evitar el castigo, y al tiempo a exculparse de actos que su religión tampoco 
autorizaba, pero los ambiciosos amos de turno sí alentaban. En todo caso, se sabe 
que los que no se volvieron locos de tanto matar, se volvieron ricos y en tal condición 
persisten en el poder.
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