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El artículo reflexiona acerca de 
las sociedades de consumo y los 
problemas del lazo social frente a 
la emergencia de individualismos; 
estos afectan las formas tradicio-
nales de organización de la vida 
en común a partir de solidaridades 
estables. La crisis institucional de la 
globalización es interrogada aten-
diendo a los procesos de individua-
lización que operan flexibilizando 
los vínculos y las subjetividades. 
Para esto, la argumentación se sos-
tiene a partir de la articulación de 
categorías provenientes del psicoa-
nálisis y concepciones aportadas 
por la sociología contemporánea, 
con el objetivo de demostrar que 
el imperativo contemporáneo que 
obliga a la felicidad y la autonomía 
revela, en realidad, una contra-
parte depresiva que afecta a los 
individuos, a la vez que a las tradi-
ciones políticas de las democracias 
occidentales.
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Promises of Happiness: 
Individualisms and 
Crises of Occidental 
Democracies 

The article ponders on consump-
tion societies and the problems 
of social bonding resulting from 
the emergence of individualisms, 
which affect the traditional forms of 
common life organization based on 
sturdy solidarities. The institutional 
crisis of globalization is questioned 
by focusing on how the processes of 
individualization operate to make 
bonds and subjectivities flexible. To 
do so, the argumentation is based 
on the articulation of categories 
of psychoanalysis and of concepts 
contributed by contemporary 
sociology, aiming at demonstrate 
that the contemporary imperative 
that forces happiness and auto-
nomy, actually reveals a depressive 
counterpart that affects individuals, 
as well as the political traditions of 
Western democracies.
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En los tiempos presentes abundan signos que señalan la licuación de proyectos 
colectivos de vida social, y, en tal sentido, es posible afirmar que asistimos a 
una época determinada por el individualismo y una reorientación normativa 
del lazo social. ¿Cómo habitar un común? es una interrogante a la cual es difícil 

ofrecer respuesta, justamente porque en la actualidad admite demasiadas formas de 
contestarse. La crisis del capitalismo industrial ya tiene casi cincuenta años, al menos si 
comprendemos que puede establecerse una modificación del modelo de acumulación 
global, a partir de lo que David Harvey1 entiende como pasaje de la “acumulación 
rígida” a la “acumulación flexible”, desencadenado definitivamente por la “crisis del 
petróleo” de 1973. Así, de acuerdo con lo que formula Alain Touraine: “desde la 
década de 1970, el sistema llamado neoliberal parece identificarse con la sociedad 
contemporánea percibida en su conjunto”2.

El capitalismo financiero arrasó con los modelos distributivos del Estado 
benefactor y adquirió un carácter eminentemente global, provocando, a su vez, el 
repliegue de las funciones de los Estados nación, debido a que “la globalización del 
sistema económico debilita sobre todo los instrumentos de intervención que fueron 
formados en un marco nacional”3. La financierización del mundo con sus flujos globales 
y despersonalizados y despolitizados del capital afecta, además, los modelos normativos 
de vida social, cuando actualmente las lógicas de los mercados son las que configuran 
las pautas de acción social, que ya no poseen carácter sistémico, sino que se revelan 
proclives a la volatilidad (que es también el eufemismo con el que suele llamarse a los 
efectos redistributivos y concentracionistas de los mercados de capitales).

Estas problemáticas que referimos tuvieron su última cristalización profunda 
en las vidas políticas de las sociedades contemporáneas, con las crisis especulativo-
financieras de 2008 y 2009, que condujeron una concentración asombrosa de la riqueza 
producida en el planeta en muy pocos grupos económicos de carácter transnacional, 
es decir, dislocados, imprecisos, inciertos. Asistimos a la era que el sociólogo polaco 
Zygmunt Bauman refirió como de extremo peligro para las democracias occidentales 
como consecuencia de que ya no es tan posible la coordinación entre los intereses 
privados y los públicos; siendo el interés público el que realmente está afectado y en 
concreto peligro4.

1. David Harvey, La condición 
de la posmodernidad (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2008).

2. Alain Touraine, Después de la crisis 
(Buenos Aires: fce, 2013), 18.

3. Ibíd., 26.

4. Zygmunt Bauman, Daños colaterales 
(Buenos Aires: fce, 2012).
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En el desarrollo de este artículo nos preocupa avanzar en líneas de indagación 
y análisis que permitan confluir la problemática más propia de la sociología y los 
aportes que esta disciplina pueda ofrecernos para interpretar la desbordante realidad 
contemporánea, con las perspectivas del psicoanálisis que muestren figuras del 
inconsciente político en el tiempo presente. En ese sentido, nuestros aportes se orientan 
a interrogar las condiciones del reclamo de felicidad como atribución y mandato de 
la época, y, en el contexto de lo que definiremos como “sociedades narcisistas” y 
“sociedades de consumo”, también revisar las incidencias del lazo social y su crisis 
frente a la emergencia de nuevos individualismos. En línea con esto, es de interés 
especificar en qué consisten los procesos de desinstitucionalización e individualización 
propios de la cultura global. Y, finalmente, procuramos aportar algunas conclusiones 
abiertas al debate sobre las modalidades que esos individualismos promueven para el 
surgimiento de nuevos procesos políticos y de gobiernos ideológicamente de derecha 
en las democracias occidentales.

promesas de felicidad y narcisismo: estéticas de las sociedades  
de consumo

En su libro ¿Por qué el psicoanálisis?5, Elisabeth Roudinesco establece una coordenada 
propia del mundo contemporáneo: la destitución del sujeto dividido (por un conflicto) 
por el individuo (que busca el bienestar a través de la identidad consigo mismo). El 
conflicto psíquico, corazón de la subjetividad descubierta por Freud, se diluiría en 
el marco de una afectividad difusa y triste. La sociedad de los deprimidos, siempre 
disconforme y acosada por la psicofarmacología, sería la comunidad en la que el 
individualismo se realiza, no solo como egoísmo —el detalle cínico sería un aspecto 
menor—, sino a partir de cierta “reivindicación normativa”.

“Tengo derecho a ser feliz” es un enunciado habitual en nuestros días; o bien, 
mucho más terrible, “me lo merezco” pareciera el dicho que consolida la forma actual 
de la locura. De acuerdo con Jacques Lacan, “loco” no es el mendigo que se cree rey 
(esa fantasía puede ser incluso una forma de sostener el deseo), sino el “rey que se 
cree rey”6. Dicho de otro modo, la locura de esta creencia radica en su inmediatez, 
en el hecho de que desconoce la mediación simbólica que, por ejemplo, ubica en 
un pueblo la decisión última de derrocarlo o, incluso, de decapitarlo. Ahora bien, en 
nuestros días, el loco ya no es un caso de infatuación, sino que acusa recibo de otro 
furor: ¿quién podría realmente decir que se merece aquello que le tocó en suerte? 
Radicalicemos la pregunta: es más, si en efecto se lo merece, ¿quién podría decir que 
lo tiene porque ha hecho méritos y no, por la generosidad, más o menos azarosa, de 
algún Otro, tal vez el azar mismo?

5. Roudinesco, Élisabeth, ¿Por qué el 
psicoanálisis? (Buenos Aires: Paidós, 2000).

6. “Napoleón no se creía en absoluto 
Napoleón, porque sabía muy bien por 
qué medios había Bonaparte producido 
a Napoleón y de qué modo Napoleón, 
como el Dios de Malebranche, sostenía 
a cada instante su existencia. Si se 
creyó Napoleón, fue en el momento 
en que Júpiter decidió perderlo”. 
Jaques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica” (1946), en Escritos 1 (Buenos 
Aires: Siglo xxi, 2002), 161-162.
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Pensemos también lo siguiente: concedamos el mérito y el reconocimiento 
como causa de la realización del individuo, pero resta aún la otra variable: la felicidad. 
¿Quién podría reclamar ser feliz? Porque este es el aspecto olvidado en la enunciación 
de ese tipo de frases, que la ampliación progresiva de derechos civiles no produce una 
mayor libertad subjetiva. Desde ya, que este alegato no tiene como objeto inculpar a los 
derechos por sí mismos, sino delimitar el desvanecimiento de la imputación del sujeto. 
Creerse con derecho (donde importa menos el derecho que la locura de la creencia) 
lleva a una posición de reivindicación del estilo: “Nadie puede prohibirme”. De esta 
manera, si la sociedad se ha vuelto depresiva es porque, no solo ha desbancado el 
universo de las prohibiciones (y las represiones atribuidas), sino, fundamentalmente, 
porque ha desbancado al Otro como instancia que puede darle al sujeto la cifra última 
de un malestar cuya causa no posee.

Este es un punto que analizaba bien Freud en su “Introducción al narcisismo”, 
cuando definía que “la producción de un ideal eleva las exigencias del yo, y favorece 
más que nada la represión”7. Y en este sentido es que se entronca la exigencia ideal 
de felicidad de las sociedades contemporáneas que se definen también en muchas 
ocasiones como “sociedades narcisistas”. Gilles Lipovetsky plantea la tesis fundamental 
que señala que las sociedades democráticas contemporáneas asisten a un “proceso de 
personalización de la vida”, propio de una mutación sociológica global. Este proceso 
de personalización posee cuatro características preeminentes: a) una ruptura con la 
socialización disciplinaria; b) elaboración de una sociedad flexible; c) es de carácter 
global; d) implica una transformación de las formas de actuar y de querer8.

De esta manera, la sociedad posmoderna que diagnostica Lipovetsky está de-
terminada por una fractura institucional y retraimiento de sus soportes de socialización, 
promoviendo la emergencia de individualidades privadas. La “sociedad narcisista”, 
entonces, es principalmente individualista y hedonista.

Pero el correlato del sujeto deprimido es algo peor que la represión. Si, con 
Lacan, entendemos que lo que no está prohibido se vuelve obligatorio9, no puede 
extrañar que, al sujeto dividido por el deseo, se le oponga el sujeto de la performance. 
Esta última se verifica en diferentes niveles: por un lado, si la causa del padecimiento 
no proviene del encuentro con el Otro, entonces debe estar en alguna fibra última del 
cuerpo biológico (y por esta vía tenemos el desarrollo de las disciplinas del cerebro y 
las neurociencias); por otro lado, la búsqueda permanente de ser diferente conduce a 
la máxima homogeneización, tal como se comprueba en la proliferación de técnicas de 
autoayuda y diversos caminos espirituales ofrecidos para que cada uno se encuentre 
consigo mismo.

7. Sigmund Freud, “Introducción 
al narcisismo” (1914), en Obras 

completas, vol. xiv (Buenos 
Aires: Siglo xxi, 2017), 2029.

8. Gilles Lipovetsky, La era del vacío 
(Ciudad de México: Anagrama, 2017).

9. De este modo es que Lacan reformula la 
clásica sentencia de Dostoievski acerca 
de si no hay Dios, todo está permitido: 

“No se necesita ningún régimen particular 
para que lo que no está prohibido se 

convierta en obligatorio”. Jacques Lacan, 
“La dirección de la cura y los principios 

de su poder” (1958), en Escritos 2 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 2002), 589.
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La pregunta por formularnos es: ¿en qué tipo de sociedad es posible que el 
conflicto esencialmente simbólico se vista como algo real? La serie de mandatos que 
pueden sintetizarse con la fórmula: “Ser uno mismo, ser como se es, ser original” 
revela las posiciones locas y delirantes del individuo de nuestro tiempo, demasiado 
empastadas con la ambición de ser. La pretensión de originalidad es algo tan extraviado 
como la demanda de ser feliz. Acaso, ¿no vienen del Otro las ideas que nos sorprenden, 
incluso, cuando ese Otro puede ser una intuición repentina, un sueño, un chiste oído al 
pasar? La otra cara de esa apropiación frenética y narcisista de las ideas es el desarrollo 
creciente de juicios por robo de autoría, como lo desarrolla Hélène Maurel-Indart en 
su libro Sobre el plagio, donde aporta consideraciones históricas tendientes a marcar 
que esa presuposición del robo es, en realidad, un mecanismo propio de la literatura 
y que se corresponde efectivamente con una historia10. Puede decirse que la literatura 
responde a una genealogía de préstamos y dones que la hacen posible como tal. El 
robo, apreciado de esa manera, se corresponde con una lógica de intercambio que en 
su mutualidad exige la gratificación como lazo de reconocimiento, tal como argumenta 
Paul Ricoeur11. Se evidencian, de esta manera, dos posiciones ante la conducta del 
robo: esta última que evaluamos, es decir, su prevalencia en un circuito de intercambio 
y reconocimiento mutuo que le otorga un carácter de lazo y una forma, por tanto, de 
socialización. Pero, de otra parte, su variante narcisista y paranoica que presupone 
una identidad y esencialidad en el sujeto portador de una idea; esto es algo que 
bien detallaron Deleuze y Guattari, cuando refieren que el secreto toma una forma 
“paranoica eminentemente viril”, en la que se denuncia a todos aquellos que roban 
los secretos, como si existiera una intimidad en la que estuvieran estos resguardados 
de su trasfondo colectivo; por eso el juicio paranoico hace del robo una forma infinita, 
que se identifica con el celoso quien “no capta al otro como alguien que se le escapa, 
al contrario, adivina o prevé en él la menor intención”12. Y por eso, como también 
afirman los mismos autores, la lucha de sexos y las escenas conyugales se reducen a 
la emisión de un “me robas mis pensamientos”13, evidenciando esto que lo que los 
distancia y pone en el conflicto es aquello que simbólicamente los une.

Ahora bien, las sociedades en que semejante promesa de felicidad y su mandato 
ordenan su relevancia esencial son aquellas que, en el contexto de la posmodernidad, 
se comprenden como “sociedades de consumo”. Este tipo de sociedades aprehenden la 
forma narcisista como modelo de estetización, es decir, son sociedades que se limitan 
a estéticas individuales para normativizar desde abajo experiencias de socialidad. En 
el consumismo contemporáneo, el lazo social no se fundamenta sobre propiedades 
trascendentes que igualan en una orientación común las prácticas morales de los 

10. Héléne Maurel-Indart, Sobre el 
plagio (Buenos Aires: fce, 2014).

11. Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento 
(Ciudad de México: fce, 2013).

12. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil 
mesetas (Valencia: Pre-Textos, 2002), 289.

13. Ibíd., 135.
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individuos, sino que se expresa en prácticas personalistas y efímeras, orientadas por 
emociones y sensibilidades instantáneas.

El sociólogo francés Michel Maffesoli explica bien esto cuando alega que, en el 
crisol de las socialidades del tiempo presente, la volatilidad es una sinergia que tiene 
efectos precisos en la formación de los vínculos. Los sujetos de la vida contemporánea 
son vitalistas, en el sentido de que afirman la plenitud del instante y solo viven el 
presente como una experiencia de plenitud en la que toda la felicidad se agota en 
esa misma fulguración sin atender a ninguna dimensión de proyecto. Por ello, el autor 
argumenta que en las sociedades posmodernas asistimos a un “retorno de lo trágico”, 
porque enfrentamos el destino de estar obligados a vivir todo el goce y el placer en un 
instante único y efímero, de una vitalidad eterna, y por eso mismo fuera de tiempo, 
haciendo de la misma existencia, en definitiva, una “sucesión de instantes eternos”14. 
Esto último aporta una mayor explicación a lo expresado en el párrafo precedente 
relativo a esa normatividad inmanente del contexto actual: en esa experiencia vital 
en la que toda plenitud de goce es expuesta radicalmente, se configura una “ética 
situacional”, es decir, un modelo de conducta solo efectivo para ese instante y que 
no contiene efectos necesarios de socialización en otros ámbitos u otros momentos15.

Efectivamente, es desde aquí que es posible atender a las relaciones entre 
sociedades narcisistas, nuevos individualismos y sociedades de consumo. Es decir, 
lo que prevalece es el movimiento meramente estético que conduce las pautas de 
evaluación y de acción en estas experiencias de socialidad. En las estéticas afirmativas 
de las sociedades actuales, lo que encanta es la seducción permanente16, que además 
conduce a la mezquina idea de que en el consumismo las elecciones son libres e 
inacabadas.

Zygmunt Bauman de manera concreta ha establecido las referencias para 
especificar y detallar estas condiciones de las sociedades de consumo. En su libro Vida 
de consumo17, expone claramente la forma en que, dentro del contexto de lo que él 
también denominó “modernidad líquida”18, se desarrollan prácticas que promueven 
una materialidad flexible de los lazos sociales. El pensador distingue el consumismo, que 
es un acuerdo social que ordena a partir de un modelo común la vida en sociedad, de 
lo que es propiamente el consumo, que es un atributo individual de cada persona. A 
partir de ello es que debe entenderse el modo de organización de cualquier sociedad 
en nuestros tiempos, pues debe atenderse a que en Bauman hay una especie de teoría 
de la acción social propia de una sociedad de consumidores, donde la acción general 
que es consumir significa ni más ni menos que invertir en la propia pertenencia a la 
sociedad. Por lo tanto, la acción social se reparte en dos valores de actuar: primero, 

14. Michel Maffesoli, El instante eterno 
(Buenos Aires: Paidós, 2005).

15. Michel Maffesoli, El reencantamiento del 
mundo (Buenos Aires: Dedalus, 2009).

16. El conteo permanente de likes que 
organizan estilos de vida y de interacción 

a partir de redes como Instagram o 
Facebook es una prueba de tantas 

de este estudio de la vida social.

17. Zygmunt Bauman, Vida de consumo 
(Buenos Aires: fce, 2008).

18. Zygmunt Bauman, Modernidad liquida 
(Ciudad de México: fce, 2017).
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ser consumidor, y, en segundo lugar, estar como objeto de consumo, esto es, ser una 
subjetividad consumible.

Entonces, si Freud observaba que en la producción del ideal se eleva la exigencia 
del yo, por su parte, con el análisis que realiza Bauman es posible comprender que la 
materialización del yo se corresponde con la idealización (fantasía), siempre cosificada, 
de los objetos de consumo. Si, para Freud, aquel que ama pierde una parte de su 
narcisismo y solo puede restituirla siendo amado, a nivel de las sociedades de consumo 
esto se figura en que quien desea consumir, cede su yo, el cual solo podrá compensarse 
retornando como (reprimido) objeto de consumo. Esto es lo que, también con Bauman, 
podemos denominar “fetichismo de la subjetividad”,19 que indica que en una sociedad 
de consumidores nadie es sujeto sin antes ser producto apto para el consumo.

el psicoanálisis contra los individualismos motivacionales

Si nos proponemos configurar articulaciones entre las evidencias aportadas respecto 
a las condiciones de las sociedades de consumo y su estetización y narcisismo, puede 
realizarse esto revisando que, muchas veces, quienes consultan a un analista afirman 
cosas del estilo: “No puedo arrancar”, “Pierdo el tiempo”, y otras frases que exponen 
el costo que tienen las inhibiciones en la vida cotidiana. Es que este es un rasgo propio 
de las neurosis, es decir, que el deseo se encuentre despulsionalizado. Este aspecto 
se comprueba en el discurso ordinario con quejas relativas a la falta de fuerza y de 
motivación.

La manera infructuosa en que los pacientes suelen tratar de resolver estas 
inhibiciones es por la vía de discursos enfáticos, en los que sostienen que “hay que 
ponerse las pilas”, que “querer es poder” y otras sandeces que han sido recogidas por 
los manuales de autoayuda20. Que esta orientación es inconducente se manifiesta en 
el modo en que los consejos que apelan a la voluntad han pasado, en los últimos años, 
a una consolación que ronda la resignación, como en el ejemplo de la idea repetida 
que dice: “Si sucede, conviene”.

En primer lugar, lo que se advierte de manera llamativa en esta posición quejosa 
es la necesidad de recurrir a una instancia exterior para poder actuar: “soy hijo del 
rigor”, dicen algunas personas, que solo pueden empezar a actuar cuando entran en 
un “tiempo de descuento”. Y, sin duda, es un gran sufrimiento llegar siempre cuando 
una pérdida es inminente. En segundo lugar, es notorio que, por esta vía, el acto quede 
reducido a un fin exterior, es decir, lo que se hace debe estar subordinado a una finalidad 
que aparece como un motivo o una justificación. No obstante, los motivos siempre 
vienen por añadidura, es decir, cuando es preciso asegurar una decisión; por eso, nunca 

19. Bauman, Vida de consumo.

20. Vanina Papalini, Garantías de felicidad. 
Estudio sobre los libros de autoayuda 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2015).
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nadie logrará actuar en función de conveniencias. En tercer lugar, esta reducción del 
acto a un fin exterior expone el núcleo del problema: que nuestros pacientes no pueden 
actuar por deseo o, mejor dicho, que el deseo no es causa suficiente del acto. En este 
punto es que, en numerosas ocasiones, nos encontramos con posiciones sintomáticas 
que es preciso analizar. Por ejemplo, la culpa que eventualmente (y no tanto) produce 
el deseo. ¿Por qué otro motivo habría que justificar el acto, o tener motivos, si no fuera 
por la actitud culposa con que se siente que “actuar por deseo” es algo prohibido? 

De acuerdo con esta orientación, la perspectiva del psicoanálisis es diferente 
a la de aquellas propuestas terapéuticas que buscan incentivar la acción a través de 
metas o estímulos. “Ni recompensas, ni castigos” propone el psicoanálisis, porque es 
sabido que eso no conduce sino a más frustraciones e inhibiciones. En todo caso, un 
análisis empieza cuando alguien acepta el desafío de pensar por qué necesita vivir 
con un deseo debilitado, y la causa de que su relación con el deber le imponga vivir 
en el sacrificio. En este sentido, la autoayuda solo puede dar consejos tan generales 
como leves, mientras el psicoanálisis apunta al lazo singular que cada uno tiene con 
su forma de desear.

Con estas indicaciones nos proponemos exponer sutiles formulaciones acerca 
de los procedimientos del psicoanálisis en el contexto descripto anteriormente sobre 
las sociedades de consumo. Porque ese tipo de contrato social que es el “consumis-
mo” es un terreno propicio para las formulaciones vacías de los libros de autoayuda, 
debido, especialmente, a que la subjetividad consumible es la que exige el eslogan 
que justifique su impotencia y que, además, la disfrace de un falso poder. Por eso el 
psicoanálisis no puede prescindir en los tiempos que acucian de atender el lazo entre 
los repliegues individuales y egoístas en consonancia con esa “debilidad del deseo” 
que mencionáramos.

procesos de desinstitucionalización e individualización 
en las sociedades del riesgo

En el siglo xix, el filósofo G. W. F. Hegel21 entrevió, en la dialéctica del amo y el esclavo, 
un modo paradigmático de lazo social22. En la lucha por prestigio, el esclavo es quien 
cede ante el amo para conservar la vida. Sin embargo, su entrega y disposición es, 
también, lo que hace de él un amo en potencia, por disponer de los medios de acción 
de los que el amo carece; por lo tanto, así el lazo se subvierte.

En este sentido, podría decirse que la dialéctica del amo y el esclavo es, a 
partir del reconocimiento, una suerte de dispositivo: hace visible y enunciable ciertas 
relaciones, y presenta sus propios puntos de fuga, por los cuales modifica su propio 

21. G. W. F. Hegel, Fenomenología del 
espíritu (Buenos Aires: fce, 2007).

22. Un excelente comentario que traza 
puntos de convergencia con la filosofía 

contemporánea y el psicoanálisis se 
encuentra en Judith, Butler, Mecanismos 

psíquicos del poder. Teorías sobre la 
sujeción (Madrid: Cátedra, 2001).
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estatuto. He aquí uno de los rasgos que todo discurso presenta para el psicoanálisis 
de Lacan, el de ser una “formación dinámica”, que produce determinados efectos que 
recaen sobre su propia condición.

Un lazo social nunca es un modo de relación estático. Incluso, en la situación del 
discurso universitario, la división que produce en el astudé23, eventualmente, se puede 
revelar como causa de deseo (e histerizarlo), o bien, empujar a cierta desvergüenza 
con la cual dividir al que supuestamente sabe o encarna el saber. 

de intereses comunes con el partenaire 
y un denodado afán de búsqueda de 
emociones fuertes que hagan que alguien 
pueda sentirse vivo. A su vez, esta nueva 
forma de vergüenza estaría asociada a 
cierta impudicia generalizada: desinterés 
por ofender al otro, por reducirlo a un 
mejor medio descartable, etc. Para el 
psicoanálisis, hay cierto valor ético en la 
vergüenza. Cuando el analista prescribe 
atravesar el dique de la vergüenza con el 
cumplimiento de la regla fundamental, 
no lo hace en función de violentar lo 
más íntimo del sujeto, de encarnar una 
transgresión; por el contrario, podría 
decirse que ese “más allá de la vergüenza” 
no implica una degradación del ideal 
(como el que sí acontece en la vergüenza 
contemporánea, según Lacan). En todo 
caso, podría decirse que el analista 
retrotrae el sentimiento de “morirse de 
vergüenza”, con el fin de interrogar la 
división subjetiva antes que producirla. 
Respecto de la vida amorosa, entonces, 
podríamos proponer que, en algunos 
casos, se trata de recuperar esa dimensión 
vergonzosa que, ocasionalmente, falta 
al sujeto contemporáneo, expuesto 
a la impudicia generalizada de una 
sexualidad a veces desbordada, pero 
sin erotismo, o a un anonimato que 
cancela el interés por conocer a 
alguien con quien hablar de amor.

23. La palabra astudé no existe en el idioma 
francés. Podría relacionarse con studieux 
(estudioso), aunque el verbo étudier (estudiar) 
proviene del latín studere y esto pareciera ser 
lo que interesa a Lacan, ya que la raíz (stud) 
pareciera indicar una connotación despectiva. 
En El reverso del psicoanálisis, Lacan articula 
la vergüenza con el discurso universitario. Al 
agente del saber se lo suele llamar “profesor”, 
del que Lacan sostenía que se caracteriza por 
“enseñar sobre enseñanzas” y, por lo tanto, es 
incapaz de producir una enseñanza propia. 
A quien acompaña esta partida, Lacan le 
concedió el nombre de “astudé”, neologismo 
que condensa una referencia a la palabra 
‘estudiante’, aunque, también, a la palabra 
‘estúpido’. Por lo tanto, se trata de aquel que 
solo verifica, una y otra vez, su estupidez frente 
a un saber respecto del cual está en falta. En 
este seminario, Lacan introduce la idea de una 
vergüenza “propia” del discurso universitario 
de esa época, que denomina “vergüenza por 
vivir” y que marca “una degeneración” de 
los ideales. Esta vergüenza estaría asociada a 
ciertas coordenadas que pueden resumirse 
en la expresión “morirse de vergüenza”; es 
decir, la situación en que alguien preferiría 
la muerte a quedar expuesto a la revelación 
de su división subjetiva. En nuestro idioma, 
nos referimos a esta posibilidad cuando 
decimos “que me trague la tierra”. Para Lacan, 
existió una época, ya pasada, en que, frente 
al rebajamiento de los ideales, se prefería 

la muerte. Pero, según Lacan, los tiempos 
han cambiado. Y podría decirse que, hoy en 
día, no solo los alumnos no se avergüenzan 
(lo cual puede tener su costado saludable), 
sino que, también, en la vida amorosa, 
encontramos una manifestación acusada de 
actitudes “des-vergonzadas”: por ejemplo, 
pensemos en que los adolescentes actuales, 
no solamente recurren al alcohol como factor 
de desinhibición para acercarse a la chica que 
les gusta, sino que la “previa” suele producir 
mucho más que sujetos en(valen)tonados, 
por así decirlo. Es más, a veces, estos jóvenes 
parecen autómatas deshabitados del riesgo 
de desear; o bien, podría pensarse en la 
identificación histérica de algunas muchachas 
que se vuelven ardientes acosadoras de 
hombres, pero que olvidan que bien puede 
entregarse un cuerpo vacío. En este punto, la 
vergüenza es un indicador de la presencia del 
sujeto, de que ese cuerpo es “habitado”, como 
lo demuestran el rubor, bajar la mirada, en 
definitiva, no saber detrás de qué esconderse, 
cuando el sujeto se siente mirado desde 
todos lados. Desde la perspectiva de Lacan, 
la vergüenza hoy en día se convirtió en una 
“vergüenza por vivir”. Actualmente, lo que 
avergüenza es vivir una vida que nunca merece 
la muerte, dado que falta su inscripción en 
la genealogía de algún ideal. Todo se reduce 
a lo trivial, al vacío, lo que se suele llamar 
“tiempos líquidos”. Y, cada vez más, el sujeto 
amoroso se presenta desesperado por la falta 
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Ahora bien, de regreso a la dialéctica del amo y el esclavo, en vistas a interrogar 
su actualidad, cabría preguntarse si, acaso, este discurso da cuenta de la relación entre 
el asalariado y el capitalista. En cierta medida, podría creerse que este modelo fue el 
que tomó Marx en la escritura de El capital para dar cuenta del trabajo y la plusvalía. 
¿Es acaso el capitalista quien explota al asalariado? ¿Podría tener fin esta explotación? 
Dicho de otro modo, la proletarización del mundo, que con el tiempo ha incluido a 
los dueños de los medios de producción, expresa una situación diferente.

El orden del “proletario generalizado”, cuya patencia es más ostensible en el 
pasaje del capitalismo de producción a la forma actual, basada en el consumo de 
servicios y la especulación financiera, podría resumirse en ciertas condiciones mínimas: 
por un lado, la angustia inespecífica de quienes no pueden tener previsto el horizonte 
de su actividad y un modo estable con el cual ganarse la vida24. Lo vemos en la variación 
de la política sindical, que ya no agrupa trabajadores para los cuales el oficio es un 
significante amo (ser ferroviario, gastronómico, etc.), debilitada progresivamente en el 
pasaje del siglo xx a nuestra época. Por otro lado, junto con la precarización laboral, se 
encuentra una mayor fragilidad en los lazos familiares. Si, en otro tiempo, el padre era 
quien trabajaba y, por lo tanto, en su calidad de proveedor, se instituía como autoridad 
doméstica, esta coyuntura se ha visto notablemente afectada. En cierta medida, Lacan 
enfatizaba esta situación en El reverso del psicoanálisis25, al afirmar que el padre era “el 
boludo que trabaja” y, luego, llega a su casa agotado y sin paciencia para ejercer ninguna 
función. Antes que el agente de la castración (la versión neurótica que lo transforma 
en una suerte de “amo en el hogar”), el padre sería el saldo de la humillación que el 
mercado impone al hombre. 

Lo importante e interesante a debatir para la continuidad de nuestra argumen-
tación es definir en qué tipo de experiencias y expectativas de lazo social se inscribe  
esto que expusimos. Si retomamos la descripción de las sociedades de consumo, en 
primera instancia cabe decir que el lazo social no es más que experiencias de consumos. 
Pero para ser más precisos, es necesario indagar las motivaciones que habilitan esas 
experiencias consumistas y plenamente individualistas. Dicho de otro modo, atender a 
las circunstancias que hicieron del contrato social ya no un marco común que ofrenda la 
soberanía de un gobierno y un Estado, sino la instancia en que cada individuo considera 
oportuno y legítimo sostener su vida de acuerdo con una lógica de méritos propios y 
desprendiéndose de cualquier regulación sobre la base de una solidaridad comunitaria.

Bauman revela que este problema crucial de la “modernidad líquida” se corres-
ponde con el hecho de que en las sociedades de consumidores la ética ya no responde 
a la responsabilidad y el reconocimiento (que, como dijimos, para Hegel es la base del 
lazo social), sino a la confianza26, y, se sabe, la confianza, al igual que la mentira, tiene 

24. Richard Sennett, La cultura del nuevo 
capitalismo (Barcelona: Anagrama, 2006). 

25. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis (1969-

1970) (Barcelona: Paidós, 2002).

26. Zygmunt Bauman, Mundo consumo 
(Barcelona: Paidós, 2010).
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“patas cortas”. Este desprendimiento de la ética de su nudo con la responsabilidad es 
algo propio de los procesos de desregulación y privatización de la globalización, que 
promovieron la emergencia de un orden social definido a partir del mercado.

La consecuencia de esta situación que posee carácter global ha sido definida 
como “sociedades del riesgo”27: en la “modernidad reflexiva”28, se asiste a procesos 
denominados como de “desinstitucionalización”, y esto significa que las instituciones 
como la familia, el trabajo, la educación, la clase social, etc., que imperaban en 
tiempos de la sociedad sostenida en la producción industrial y el régimen salarial como 
predominante, sin desaparecer del todo, en la actualidad quedaron relegadas a un 
segundo plano en la formación y anclaje identitario de los individuos. Las formas de 
socialización que regulaban sistémicamente ya no portan esas propiedades y ceden 
ante la multiplicación de lógicas autónomas e individuales.

El problema del lazo social, entonces, se circunscribe a la emergencia de 
individualismos que no refieren sus prácticas a marcos comunes de referencia. Aquello 
que antes mencionamos como “personalización de la vida”29 es lo que Beck30, bajo 
algunos otros presupuestos y análisis, entiende como “individualización”, que implica 
“la dependencia del mercado en todos los aspectos de la vida”31. Y en este sentido

individualización significa que la biografía personal queda al margen de pautas previas 

y queda abierta a situaciones que cada cual ha de elegir cómo actuar. Disminuye el 

aspecto de opciones de vida realmente alternativas y aumenta el aspecto de biografías 

autoproducidas, al margen de alternativas. Individualización de las condiciones de vida 

significa, pues, que las biografías se hacen autorreflejas; lo que está dado socialmente 

se transforma en biografía producida por uno mismo y que continuará produciéndola.32

Esa sociedad del riesgo y completamente individualizada que describe Beck 
coloca en el centro al yo, que además debe considerar sus acciones atendiendo 
a las condiciones que revelan su fracaso. Esto es, los inconvenientes en la vida de 
cada individuo son referidos a sus propias conductas y malas elecciones y ya no se 
justifican en las condiciones propias de la situación social. Como continúa explicando 
el sociólogo alemán:

Lo que se reclama es un modelo de acción cotidiana que tenga por centro el yo, que 

indique y abra oportunidades de actuación y permita así elaborar significativamente 

las ocasiones de decisión y configuración que se presentan en relaciones con la pro-

pia vida. Esto significa que ha de desarrollarse una imagen del mundo centrada en el 

yo más allá de la superficie de las relaciones mentales en relación con los fines de la 

propia supervivencia, imagen que, por así decirlo, instale en la mente la relación entre 

27. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo 
(Barcelona: Paidós, 2006).

28. Ulrich Beck, La invención de lo político 
(Ciudad de México: fce, 2001); 
Anthony Giddens, Consecuencias de la 
modernidad (Madrid: Alianza, 1994).

29. Lipovetsky, La era del vacío. 

30. Ulrich, La sociedad del riesgo.

31. Ibíd., 216.

32. Ibíd., 220.
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el yo y la sociedad a fin de concebirla como viable para los fines de la conformación 

individual de la vida.33

Efectivamente, la desinstitucionalización, y el consecuente desanclaje de las 
subjetividades de sus referencias normativas que posibilitaban el ejercicio de solidari-
dades comunes, promovió el impacto de individualismos que concentran su vitalidad 
en experiencias autorreferidas y corrientemente producidas, que elevan a un ideal 
tanto las buenas chances y virtudes como los errores y fracasos. Por esto también, las 
sociedades narcisistas conviven con una promesa de felicidad que solo puede otorgar 
el horizonte de una permanente insatisfacción.

lógicas del dispositivo individualizante

Es un hábito afirmar que el capitalismo atenta contra el lazo social. Así, el partenaire 
del sujeto no sería más que el gadget y, en la serie de este último, suele incluirse a los 
objetos tecnológicos. Sin embargo, también es cierto que de forma reciente hemos 
visto cómo los nuevos dispositivos técnicos, en realidad, permiten nuevas maneras de 
encuentro y, en lugar de suspender el lazo social, hacen posible su continuidad en 
casos en que, de otra forma, se hubiera visto afectado por el tiempo y la distancia.

En línea con lo que argumentamos en el apartado anterior relativo a procesos 
de desinstitucionalización e individualización, es posible alegar que los lazos sociales 
actuales se inscriben en lo que Esteban Dipaola en sus investigaciones ha definido como 
“producciones imaginales”34. La relación imaginal entre los individuos es, precisamente, 
cuando los vínculos se organizan y afectan mediante imágenes, y esto vuelve posible la 
distinción entre lo social y las imágenes. Cuando se está conectado a Internet, en verdad, 
se está en una relación social sostenida y mediada por dispositivos que proyectan 
imágenes; pero también, en las sociedades de consumo, cuando se eligen vestimentas, 
ornamentos, maquillajes, etc., se busca producir una imagen con la cual afrontar la 
relación social. Esto es una producción imaginal, es decir, una estetización de los lazos 
sociales, cuando las imágenes son la expresión de la experiencia compartida y vivida.

Así, más que por el lado de una evaluación melancólica del desarrollo técnico, 
es por otra vía que cabe interrogar cierta particularidad de lo social en nuestros días. 
La época freudiana consolidó dos tipos privilegiados de asociación entre los hombres: 
la Iglesia y el Ejército. Este es el saldo de Psicología de las masas y análisis del yo35, 
escrito en el que Freud esclarece el lugar del ideal como vector que une a diferentes 
personas, a partir de la resignación del egoísmo individual, en pos de una horizontalidad 
irrestricta. Somos todos hijos del mismo significante ‘amo’.

33. Ibíd., 221.

34. Esteban Dipaola, Producciones imaginales. 
Cultura visual y socialidad contemporánea 

(Buenos Aires: La cebra, 2018).

35. Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. xviii (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2013).
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Ahora bien, en nuestro tiempo, podemos notar cierta debilidad en los signifi-
cantes ‘amo’ como sostén libidinal. La “masa” ya no es un actor social significativo en 
el mundo contemporáneo. De acuerdo con una expresión de Michael Hardt y Toni 
Negri en su libro Imperio36, podría decirse que esta es la época de las “multitudes”. 
Y, por cierto, toda multitud no deja de incluir en su seno un fuerte componente 
segregativo. Lo corroboramos cotidianamente: entre los votantes de un partido, puede 
haber diferencias irreductibles y planteos discrepantes que, en la campaña electoral, 
se hacen valer; diferentes nichos, a los que el candidato debe hablar como un buen 
administrador del voto. Estamos muy lejos ya de la eficacia del líder y su palabra. 

Pero, además, esto es algo propio de los individualismos contemporáneos: el 
sociólogo francés Alain Touraine lo explica aludiendo a que ingresamos en una época 
de crisis institucional cuando las demandas son exclusivamente individuales, lo cual 
revela un estado de “situación postsocial”37 identificada con sociedades carentes de 
memoria y de historia, que da cuenta del “fin de las sociedades”. La explicación 
de Touraine se concentra en que de los “actores sociales” que formaron parte de la 
etapa sistémica de la vida social, hemos pasado a una situación de “actores morales” 
que prescinden de las reglas normativas generales y ordenan sus actitudes sobre la 
lógica de responsabilidades individuales. Esto, siempre en el marco de una situación de 
desinstitucionalización, despolitiza los vínculos y la vida social, y, al perderse la política 
como organización de la civilidad, cualquier acción puede considerarse como válida 
si los efectos son individualmente aceptados, siendo los peligros radicales de esto el 
caos, la violencia y la desesperanza38.

Tal como expresó Lacan, “no hay personas grandes”, sellando en esa sentencia el 
desencanto como afecto contemporáneo39. El “infantilismo” se ha instalado como marca 
distintiva de las relaciones interhumanas. ¿Qué no puede ser perdonado? ¿De qué no 
puede arrepentirse un hombre?40 La sinceridad se ha vuelto un valor incuestionable. 
Se habla, incluso, de “sincericidios”, para nombrar como algo positivo el más trivial 
de los efectos: que la palabra dicha no recaiga sobre quien habla. El significante y sus 
consecuencias ya no tienen vigencia. 

La debilitación del significante amo se verifica en un doble efecto. Por un lado, 
los ideales ya no prescriben los momentos para hacer cada cosa. El siglo xix se rigió por 
una lógica de las “etapas de la vida”, reflejada en diferentes teorías psicológicas del 
siglo xx. En nuestros días, la incidencia de la realización simbólica del sexo ha quedado 
profundamente diferida. “Nunca se es demasiado viejo para nada” se convierte en 
una de las coordenadas más padecidas de nuestro tiempo: la juventud como una 
enfermedad crónica.

36. Michael Hardt y Antonio Negri, 
Imperio (Barcelona: Paidós, 2005).

37. Touraine, Después de la crisis.

38. Touraine, El fin de las sociedades.

39. “¿Puntualizaremos con el término del 
niño generalizado la consecuencia de 
lo que dije hoy? Ciertas Antimemorias 
son de actualidad estos días (son las de 
André Malraux). El autor las abre con 
la confidencia de extraña resonancia 
con que un religioso se despidió de 
él: ‘Termino creyendo, vea Ud., en el 
ocaso de mi vida –le dijo– que no hay 
personas grandes’. Esto signa la entrada 
de un montón de gente en la vía de la 
segregación”. Jacques Lacan, “Discurso 
de clausura de las Jornadas sobre la 
psicosis en el niño” (1967), en Analiticón 
3 (Barcelona: Correo/Paradiso, 1987), 17.

40. Massimo Recalcati, Ya no es como antes. 
Elogio del perdón en la vida amorosa 
(Barcelona: Anagrama, 2015).
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Por otro lado, que el significante ‘amo’ ya no sirve a los fines de la identificación 
con el semejante se encuentra en la destitución de, por ejemplo, la ciudadanía como 
lugar de enunciación social, tal como antes sugerimos respecto al desligamiento de la 
política respecto a la vida. De ese modo, aparecen figuras como la del “vecino”, que 
instituye en la polis el interés particular; o bien, de una manera menos desenvuelta, 
se aplica al espacio público la lógica del mercado, donde todos somos consumidores 
de servicios, con derecho a que se nos reintegre el dinero (o un resarcimiento) si acaso 
no estamos satisfechos. 

El individualismo tiene ahora sus propios reclamos y la demanda que siempre se 
supuso social y comunitaria, es decir, una demanda ética depositaria del bien común, 
se convierte en el tiempo presente en un “yo tengo derecho a hacer lo que quiero, 
porque soy libre”. Es una experiencia profundamente individualizante que también 
se evidencia en el margen ególatra de aquel que se posiciona en la capacidad de 
hacer cualquier cosa y sin responsabilidad ante Otro, porque, de acuerdo a lo que 
propiamente enuncia, “paga sus impuestos”.

conclusiones

Para Jacques Lacan, la locura era una cuestión de fe o, mejor dicho, de creencia. Como 
se argumentó anteriormente: “Loco no es el mendigo que se cree rey, sino el rey que 
se cree tal”; es decir, la locura estaría en la afirmación del ser, por la cual, alguien cree 
que es lo que es a través de la mediación con otros. En otras palabras, el rey es rey 
porque existe un pueblo, y este, de vez en cuando, también se encarga de ahorcarlo 
cuando aquel olvida que su lugar depende de dicho reconocimiento. 

En la vida contemporánea el riesgo no es volvernos locos, algo que en cualquier 
caso nos indicaría una relación normativa con una comunidad, sino el creernos tan 
cuerdos y aptos como para decidir en soledad y autonomía sobre nuestros actos. 
Las anteriormente denominadas “sociedades del riesgo” son sociedades de múltiples 
perspectivas en las que cualquier decisión puede considerarse válida, y eso, indefec-
tiblemente, genera incertidumbres. El individualismo del tiempo global presente se 
extiende ante la pérdida de las seguridades ontológicas sobre la totalidad: si todo es 
posible y válido, la consecuencia inmediata es carecer de algo a lo cual aferrarse y 
poder sostener una decisión. 

Los lenguajes políticos de la derecha, en general, se sostienen sobre esas pre-
misas: cada quién puede suscribir su propia felicidad y esa felicidad es no permanecer 
demasiado tiempo en lo mismo. Por eso las nuevas derechas hacen marketing con 
el cambio y el futuro y con la creatividad, porque promueven el capitalismo de la 
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incertidumbre y de las subjetividades sin reglas fijas ni sustento firme. El cambio, el 
futuro y la creatividad se delegan, de esa manera, como responsabilidades individuales 
y no como lo que efectivamente son, esto es, núcleos colectivos que se sostienen en 
una historia y una memoria ciudadana y política.

Cuando el orden social lo da la incertidumbre, se termina organizando a 
la sociedad desde la autoconciencia del riesgo y sus consecuentes flexibilizaciones 
identitarias y la referida moral individual. Por eso, la emergencia discursiva de las 
nuevas derechas se fundamenta, en buena medida, en luchas orientadas a partir 
de la suposición de la catástrofe inminente: reivindicaciones ecológicas, combate 
del terrorismo, control de la inmigración, etc. Pues, en cualquier forma de gobierno 
sostenida en la incertidumbre aportada por la idea del cambio permanente, como ya 
alguna vez lo refirió Anthony Giddens41: el apocalipsis debe ser el horizonte inmediato, 
aunque en el fondo sepamos que nunca sucederá.
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