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Não, não precisa se estar feliz, nem aflito.
Nem se refugiar em lugar mais bonito

em busca da inspiração.
Não, ela é uma luz que chega de repente

com a rapidez de uma estrela cadente.
Que acende a mente e o coração1.

João Nogueira e Paulo César Pinheiro, O poder da criação, 1980

Olvidar-desaparecer

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

1. No, no hace falta estar contento, ni afligido./ Ni refugiarse en un lugar más bonito en busca de inspiración./ No, es una luz que llega de 
repente/ con la rapidez de una estrella fugaz./ Que enciende la mente y el corazón.

Eloá Bittencourt Nóbrega* y 
Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

Cuando elegimos un tema para Vórtice, lo 
hacemos buscando que funcione como un 
destello que active el trabajo psíquico, como 
inspiración a la apertura para pensar sobre 
lo oculto o encubierto, así como sobre los 
desvaríos en/de nuestra práctica psicoana-
lítica y acontecimientos de vida. Un estímu-
lo a lo que subyace en el sujeto, en la política 
y en lo social, forjado por las experiencias 
pasadas y actuales de nuestra cultura.

Cada uno de nosotros, autores realizado-
res de esta sección ‒así como los escritores 
y poetas‒, buscamos el poder de la creación 
para encontrar ideas que nos conduzcan al 
tema, en este caso: Olvidar-desaparecer.

El contexto pandémico, económico y 
político de América Latina y del mundo 
es, sin duda, un campo propicio para desa-
rrollar ideas y para el ejercicio del pensar 
psicoanalítico en busca de nuevos caminos 
para la humanidad. Sin embargo, bajo el 
efecto devastador del Covid-19, también 
sucede que hay quienes se sienten inhibi-

dos, paralizados de miedo, incapaces de un 
movimiento que no sea el de los cuidados 
para la propia sobrevivencia. Sea como sea, 
se ha conformado un vórtice.

Necesitamos palabras para los enlaces 
psíquicos, pero algunos de ellos se pierden 
por el silencio, por el abandono o por la falta 
de palabras que los sostengan. Los textos 
también son, entonces, hilados entre enla-
ces encontrados y perdidos que fluctúan y 
se ofrecen a la pesca. Si el mar no está para 
peces, habrá que sumergirse a fondo en la 
poesía, en pensamientos con cadencia, en 
protestas rítmicas para poder vislumbrar 
los puños cerrados que evidencian la lucha 
que todo encierra en la vida. ¿Olvidar-desa-
parecer?

La experiencia que ahora vivimos ja-
más será olvidada, quedará en la memoria 
y en la historia de las futuras generaciones.

En La interpretación de los sueños, Freud 
(1900/2019) desarrolla los temas del traba-
jo del sueño, el olvido y la laboriosa tarea de 

traer a la consciencia los contenidos oníri-
cos. En 1898, en El mecanismo psíquico de la 
desmemoria , el propio Freud relata su olvido 
del nombre del pintor de los frescos de Orvie-
to, pero él sabía que existen razones que la 
propia razón desconoce, sabía que nada es 
olvidado, incluso cuando no se tiene acceso a 
la idea o cuando no se quiere recordar.

Olvidar puede cobrar el sentido de desa-
parecer, como en el juego del fort-da, en el que 
el deslizamiento de un carretel parece dar 
cuenta del intento de modificar las marcas 
del dolor y del trauma en busca de salidas.

En el ámbito social, olvidar también 
puede tener el sentido de apagar: la histo-
ria, el otro, las diferencias, hacer desapare-
cer, así como lo hace la propia humanidad 
con lo diferente, volviéndolo objeto invisi-
ble. Así son los actos de racismo, de fascis-
mo o de nazismo que operan a lo largo de la 
historia y que, por el proceso de repetición, 
insisten en el presente.

En esta sección, Liana Albernaz (Bra-
sil) nos presenta una lectura aguda y sen-
sible de una realidad preocupante en la que 
los recursos naturales y culturales conquis-
tados por la humanidad corren el riesgo de 
desaparecer por ser descuidados y olvida-
dos. En forma original, Liana pensó en el 
fort-da para relacionar el tema olvidar-des-
aparecer de Vórtice con la democracia ame-
nazada de desaparición debido al movi-
miento de matriz dictatorial que resurgió 
en el escenario brasileño y de varios otros 
países, así como la insistencia por hacerse 
presente gracias a la resistencia de aquellos 
que no la olvidan.

Frente a la angustia de ser abandona-
dos y olvidados, también nosotros, psi-
coanalistas, somos convocados a pensar 
y actuar solidariamente, como propone la 
autora, para no dejar que la democracia sea 
olvidada y muera.

El texto de Gladys Franco (Uruguay) 
pone en el tapete el impacto provocado por 
las pérdidas en las que no hay un cuerpo 
para velar o enterrar. La cuestión de los 
desaparecidos es un tema esencial cuando 
se habla de olvidar y la forma en la que la au-
tora aborda el asunto nos hace sentir la an-
gustia y el dolor profundo de los familiares.

Gladys describe el dolor de las madres 
y de los familiares de desaparecidos en 
Uruguay, y se vale de la poesía para su ex-
plicación sensible. Se basa en la mirada psi-
coanalítica para comprender el trauma, el 
dolor y los mecanismos psíquicos y sociales 
que acompañan la imposibilidad de un rela-
to frente al horror. Concluye destacando la 
necesidad de honestidad sobre los hechos 
y las historias para que las generaciones 
futuras no caigan en la repetición del mal y 
se puedan ver protegidas por una memoria 
abierta al aprender.

El olvidar-desaparecer en la mirada de 
Ane Marlise Port Rodrigues (Brasil) co-
mienza con el juego de un niño que, al sen-
tirse invisible en casa de su padre, intenta 
transformar el sufrimiento y olvidar por 
un tiempo su dolor. La autora explora el 
concepto freudiano de pensamiento mági-
co omnipotente, que sirve como protección 
contra el desamparo presente en el niño 
que busca ser reconocido. Sugiere también 
que ese mismo recurso psíquico lleva a in-
dividuos adultos y a ciertas sociedades a 
una lógica del mal, que banaliza y borra los 
descuidos, las negligencias y las injusticias 
practicadas en el campo social, político y 
ambiental, manteniendo invisible nuestra 
humanidad. Volverla visible sería, por lo 
tanto, nuestro desafío.

Ricardo Carlino (Argentina; México) 
hace un recorrido por diferentes mecanis-
mos psíquicos que corresponden a las varia-
das formas de olvido: negación, represión, 
hasta llegar a una comprensión del momen-
to actual de pandemia y a lo que presenta 
como “terrorismo social ideológico”, en refe-
rencia a la prohibición de pensar.

En el campo social, se refiere al período 
posdictadura en Argentina, pero también 
dirige la reflexión hacia situaciones en el 
contexto de las instituciones psicoanalíticas 
y, del mismo modo, remite a las manifesta-
ciones sociales frente a la actual pandemia. 
Son contextos y situaciones totalmente di-
ferentes, pero tanto en unos como en otros, 
el hilo conductor es la colonización del pen-
samiento, ocupado por una forma de man-
dato del ideal del yo en cada miembro de la 
masa. El punto que nos parece central es “lo 
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El fort-da de la  democracia en Brasil, Liana Albernaz de Melo Bastos

que no puede ser pensado”, lo que debe “des-
aparecer” del pensamiento.

Eduardo de São Thiago Martins (Brasil) 
nos presenta un texto que llama la atención 
del lector por la mezcla de una prosa poética 
con escenarios de la dura realidad compar-
tida con quien acompaña su descripción. El 
autor habla de la delicadeza de la vida, de la 
fragilidad del cuerpo, del trauma de la desa-
parición y la muerte, como hace el equilibris-
ta, que maniobra sus varillas con habilidad y 
confronta al espectador con la desaparición 
de su obra. Eduardo construye su texto con 
imágenes fuertes que van componiendo 
una escultura que nos esforzamos por no 
olvidar, quizás por tratarse justamente de la 
transitoriedad de la existencia.

Teresa Ciudad (Perú) nos dice que el ol-
vido, como recurso frente a la imposibilidad 
de experimentar el dolor, remite al drama 
de la revelación de la memoria como parte 
del ejercicio del duelo y también al delicado 
trabajo del analista de abordar lo olvidado y 
acompañar el sufrimiento personal y social 
en la difícil tarea de recordar.

Trabajo que, para la autora, pasa por 
revivir la rabia y la impotencia que la huma-
nidad siente frente al drama colectivo de la 
pandemia, por transitar por el dolor de esa 
experiencia, llorar por los que se fueron, 
hacer el duelo de las pérdidas que vivimos.

La autora aborda la problemática de la 
pandemia aludiendo al olvido como recurso 
vinculado a mecanismos defensivos. Seña-
la que los analistas tienen la posibilidad de 
ayudar a elaborar y apostar al trabajo de 
reconstrucción en la esfera social, así como 
que es la memoria ‒y no el olvido‒ lo que 
permite continuar viviendo.

El énfasis del texto está puesto en la 
necesidad de recurrir al olvido cuando se 
vuelve imposible vivenciar el dolor. Señala 
la importancia de una postura respetuosa 
frente al olvido de quien padece, tanto en la 
clínica como en lo social.

Paola Amendoeira (Brasil) nos convoca 
en torno a la memoria de Virgínia Leone Bi-
cudo y su esfuerzo por sacar de la invisibili-
dad y la desaparición el sufrimiento psíqui-
co provocado por el preconcepto racial.

El texto de Paola es un homenaje a una 
mujer pionera, de personalidad fuerte, ne-

gra, socióloga y psicoanalista, que ayudó a 
implementar y a promover el psicoanálisis 
en Brasil. La obra de Virgínia trató de de-
nunciar el racismo en una época en la que 
dominaba la ilusión de la democracia racial 
nacional. De todos modos, su color y su su-
frimiento personal proveniente del racismo 
parecen haber seguido siendo invisibles, a 
lo largo de varias décadas, para las miradas 
externas.
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El fort-da de la  
democracia en Brasil

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. 

1.  Que horas você volta?/ Seu beijo nos meus olhos, seus pés/ que o chão sequer não tocam./ A seda a roçar no quarto escuro/ e a réstia sob a porta./ 
Onde é que você some?/ Que horas você volta?/ Quem é essa voz?/ Que assombração/ seu corpo carrega?/ Terá um capuz?/ Será o ladrão?/ Que 
horas você chega?/ Me sopre novamente as canções/ com que você me engana./ Que blusa você, com o seu cheiro/ deixou na minha cama?/ Você, 
quando não dorme,/ quem é que você chama? (Buarque y Guinda, 1998, 50s - 1m 59s) [...] No sonho de quem/ você vai e vem/ com os cabelos/ que 
você solta?/ Que horas, me diga que horas, me diga./ Que horas você volta? (2m 15s - 2m 36s).

Liana Albernaz de Melo Bastos*

En 1915, Ernst jugaba con un carretel. Tenía 
un año y medio. Era el primer hijo de Sophie, 
la más bonita de las hijas de Freud.

El fort-da, el primer juego autocrea-
do, como a él se refería Freud, se hizo fa-
moso por Más allá del principio de placer 
(1920/1985). La acción enigmática y repe-
tida acompañada de algunas palabras y so-
nidos, que despertaba tanto placer y alegría 
en Ernst, llevó a Freud a buscar compren-
derlo. El carretel simbolizaba la madre. Al 
mandarlo lejos, fuera (fort), Ernst se sen-
tía exultante. En seguida lo traía de vuelta 
(da), y el juego terminaba para luego volver 
a empezar. Freud concluyó que el placer de 
este juego consistía en cambiar por acti-
vidad la pasividad de la experiencia de ser 
abandonado por la madre. Era Ernst quien, 
mediante el fort-da, determinaba la presen-
cia y la ausencia materna.

Cinco años después, Sophie murió de 
neumonía y Ernst quedó al cuidado de su 
tía Anna. Como el abuelo, se convirtió en 
psicoanalista y se dedicó al estudio de las 
relaciones precoces entre el bebé y la madre 
(Roudinesco y Plon, 1998).

También otro abuelo, Chico Buarque, 
habló, en una canción para su nieto, Chico 
Brown, sobre los sentimientos del bebé en 
la presencia-ausencia materna:

¿A qué hora vuelves?

Tu beso en mis ojos, tus pies 
que ni siquiera el suelo tocan.

El roce de la seda en el cuarto oscuro 
y ese rayo de luz bajo la puerta.
¿Adónde te escurres?
¿A qué hora vuelves?

¿De quién es esa voz?
¿Qué asombro 
su cuerpo carga?
¿Tendrá una capucha?
¿Será el ladrón?
¿A qué hora vuelves?

Susúrrame nuevamente las canciones 
con las que me engañas.
¿Qué blusa, con su aroma, 
has dejado en mi cama?
¿Tú, cuando no duermes, 
a quién es que llamas?
(Buarque y Guinda, 1998, 50s - 1m 59s)

[...]

¿En el sueño de quién 
vas y vienes 
con los cabellos 
que sueltas?
A qué hora, dime a qué hora, dime.
¿A qué hora vuelves?1

(2m 15s - 2m 36s)

Chico Brown, como su abuelo, es músico.
Lo que Freud y Chico Buarque aborda-

ron, con lenguajes diferentes, es la angustia 
que se apodera de todos los bebés –y de los 
bebés que permanecen en nosotros– de ser 
abandonados y olvidados. Lo que se teme 
es la ausencia de aquel/aquella que cuida y 
ampara. La ausencia –y para los bebés ese 
tiempo es todo el tiempo– es equivalente 
a una muerte. “El tiempo prolongado de 
la espera retarda el instante en que el otro 
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