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que no puede ser pensado”, lo que debe “des-
aparecer” del pensamiento.

Eduardo de São Thiago Martins (Brasil) 
nos presenta un texto que llama la atención 
del lector por la mezcla de una prosa poética 
con escenarios de la dura realidad compar-
tida con quien acompaña su descripción. El 
autor habla de la delicadeza de la vida, de la 
fragilidad del cuerpo, del trauma de la desa-
parición y la muerte, como hace el equilibris-
ta, que maniobra sus varillas con habilidad y 
confronta al espectador con la desaparición 
de su obra. Eduardo construye su texto con 
imágenes fuertes que van componiendo 
una escultura que nos esforzamos por no 
olvidar, quizás por tratarse justamente de la 
transitoriedad de la existencia.

Teresa Ciudad (Perú) nos dice que el ol-
vido, como recurso frente a la imposibilidad 
de experimentar el dolor, remite al drama 
de la revelación de la memoria como parte 
del ejercicio del duelo y también al delicado 
trabajo del analista de abordar lo olvidado y 
acompañar el sufrimiento personal y social 
en la difícil tarea de recordar.

Trabajo que, para la autora, pasa por 
revivir la rabia y la impotencia que la huma-
nidad siente frente al drama colectivo de la 
pandemia, por transitar por el dolor de esa 
experiencia, llorar por los que se fueron, 
hacer el duelo de las pérdidas que vivimos.

La autora aborda la problemática de la 
pandemia aludiendo al olvido como recurso 
vinculado a mecanismos defensivos. Seña-
la que los analistas tienen la posibilidad de 
ayudar a elaborar y apostar al trabajo de 
reconstrucción en la esfera social, así como 
que es la memoria ‒y no el olvido‒ lo que 
permite continuar viviendo.

El énfasis del texto está puesto en la 
necesidad de recurrir al olvido cuando se 
vuelve imposible vivenciar el dolor. Señala 
la importancia de una postura respetuosa 
frente al olvido de quien padece, tanto en la 
clínica como en lo social.

Paola Amendoeira (Brasil) nos convoca 
en torno a la memoria de Virgínia Leone Bi-
cudo y su esfuerzo por sacar de la invisibili-
dad y la desaparición el sufrimiento psíqui-
co provocado por el preconcepto racial.

El texto de Paola es un homenaje a una 
mujer pionera, de personalidad fuerte, ne-

gra, socióloga y psicoanalista, que ayudó a 
implementar y a promover el psicoanálisis 
en Brasil. La obra de Virgínia trató de de-
nunciar el racismo en una época en la que 
dominaba la ilusión de la democracia racial 
nacional. De todos modos, su color y su su-
frimiento personal proveniente del racismo 
parecen haber seguido siendo invisibles, a 
lo largo de varias décadas, para las miradas 
externas.
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1.  Que horas você volta?/ Seu beijo nos meus olhos, seus pés/ que o chão sequer não tocam./ A seda a roçar no quarto escuro/ e a réstia sob a porta./ 
Onde é que você some?/ Que horas você volta?/ Quem é essa voz?/ Que assombração/ seu corpo carrega?/ Terá um capuz?/ Será o ladrão?/ Que 
horas você chega?/ Me sopre novamente as canções/ com que você me engana./ Que blusa você, com o seu cheiro/ deixou na minha cama?/ Você, 
quando não dorme,/ quem é que você chama? (Buarque y Guinda, 1998, 50s - 1m 59s) [...] No sonho de quem/ você vai e vem/ com os cabelos/ que 
você solta?/ Que horas, me diga que horas, me diga./ Que horas você volta? (2m 15s - 2m 36s).

Liana Albernaz de Melo Bastos*

En 1915, Ernst jugaba con un carretel. Tenía 
un año y medio. Era el primer hijo de Sophie, 
la más bonita de las hijas de Freud.

El fort-da, el primer juego autocrea-
do, como a él se refería Freud, se hizo fa-
moso por Más allá del principio de placer 
(1920/1985). La acción enigmática y repe-
tida acompañada de algunas palabras y so-
nidos, que despertaba tanto placer y alegría 
en Ernst, llevó a Freud a buscar compren-
derlo. El carretel simbolizaba la madre. Al 
mandarlo lejos, fuera (fort), Ernst se sen-
tía exultante. En seguida lo traía de vuelta 
(da), y el juego terminaba para luego volver 
a empezar. Freud concluyó que el placer de 
este juego consistía en cambiar por acti-
vidad la pasividad de la experiencia de ser 
abandonado por la madre. Era Ernst quien, 
mediante el fort-da, determinaba la presen-
cia y la ausencia materna.

Cinco años después, Sophie murió de 
neumonía y Ernst quedó al cuidado de su 
tía Anna. Como el abuelo, se convirtió en 
psicoanalista y se dedicó al estudio de las 
relaciones precoces entre el bebé y la madre 
(Roudinesco y Plon, 1998).

También otro abuelo, Chico Buarque, 
habló, en una canción para su nieto, Chico 
Brown, sobre los sentimientos del bebé en 
la presencia-ausencia materna:

¿A qué hora vuelves?

Tu beso en mis ojos, tus pies 
que ni siquiera el suelo tocan.

El roce de la seda en el cuarto oscuro 
y ese rayo de luz bajo la puerta.
¿Adónde te escurres?
¿A qué hora vuelves?

¿De quién es esa voz?
¿Qué asombro 
su cuerpo carga?
¿Tendrá una capucha?
¿Será el ladrón?
¿A qué hora vuelves?

Susúrrame nuevamente las canciones 
con las que me engañas.
¿Qué blusa, con su aroma, 
has dejado en mi cama?
¿Tú, cuando no duermes, 
a quién es que llamas?
(Buarque y Guinda, 1998, 50s - 1m 59s)

[...]

¿En el sueño de quién 
vas y vienes 
con los cabellos 
que sueltas?
A qué hora, dime a qué hora, dime.
¿A qué hora vuelves?1

(2m 15s - 2m 36s)

Chico Brown, como su abuelo, es músico.
Lo que Freud y Chico Buarque aborda-

ron, con lenguajes diferentes, es la angustia 
que se apodera de todos los bebés –y de los 
bebés que permanecen en nosotros– de ser 
abandonados y olvidados. Lo que se teme 
es la ausencia de aquel/aquella que cuida y 
ampara. La ausencia –y para los bebés ese 
tiempo es todo el tiempo– es equivalente 
a una muerte. “El tiempo prolongado de 
la espera retarda el instante en que el otro 
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podría oscilar secamente de la ausencia a la 
muerte” (Barthes, 1977/1981, p. 94).

La ausencia de ese otro, su desapari-
ción, su muerte, nos remite a la impotencia:

Tu ausencia, para mí, es la realidad [...]. 
Es cuando sé que no estás, que me dejas, 
me has dejado, vas a dejarme. En ello ra-
dica mi principio de realidad, la realidad 
más externa, toda mi impotencia. Marcas 
para mí tanto la realidad como la muerte; 
ausente o presente, de hecho (siempre es-
tás allí, allá, yendo-viniendo), da lo mismo, 
me marcas, me significas la realidad y la 
muerte, las nombras o las señalas2. (De-
rrida, citado en Mello, 2018, p. 102)

El otro puede desaparecer, morir. Pero el 
bebé también puede ser olvidado. En el jue-
go de la escondida, está el deseo de descu-
brir el objeto o de ser descubierto. Pero está 
también el temor de no ser descubierto.

Esta es la lógica paradojal que Winni-
cott (1965/1990) señaló en el juego: “Es una 
alegría estar escondido y es un desastre no 
ser encontrado” (p. 186).

En 1938, tras largas negociaciones con 
los nazis, Freud y parte de su familia con-
siguieron salir a Inglaterra. El flagelo nazi 
que azotó el mundo parecía haber sido se-
pultado al final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Craso engaño.

Las raíces autoritarias antidemocráti-
cas rebrotaron poco tiempo después. Amé-
rica del Sur fue terreno fértil. Al golpe cívi-
co-militar en Brasil, en 1964, siguieron otras 
dictaduras apoyadas por Estados Unidos. 
En todas ellas, las desapariciones forzadas 
de miles de opositores políticos fueron prác-
tica habitual como política de Estado. La tor-
tura instituida mutiló física y mentalmente 
a otros miles. La arbitrariedad de las prisio-
nes creó un clima de terror.

En Brasil, la Ley de Amnistía (Ley 
6683, 1979) permitió, por un lado, el re-
greso de 15.000 brasileños exiliados, por 
el otro, todos los crímenes cometidos por 
los agentes del Estado fueron amnistia-
dos. La impunidad de los ejecutores y sus 
mandantes resultó en la permanencia y el 

crecimiento de hijos de aquellos tiempos 
sombríos. Porque aquello que olvidamos, 
como todo lo reprimido, retornó.

Cuando se votó el impeachment de la 
presidenta Dilma Roussef, en 2016, Jair 
Bolsonaro, entonces diputado federal, de-
dicó públicamente su voto al coronel Ustra, 
torturador de Dilma cuando esta había sido 
presa política.

El ascenso de la extrema derecha al po-
der en Brasil, en 2018, solo puede compren-
derse al considerar su matriz dictatorial. La 
ejecución, la tortura y las desapariciones 
siguen sucediendo, y ahora tienen como 
blanco preferido las poblaciones pobres, 
negras, indígenas y periféricas. Esta ne-
cropolítica (Mbembe, 2018) ha reinstituido 
el clima de terror. Negros y pardos suman 
más del 56% de la población brasileña. Son 
mayoría entre las víctimas de homicidio y 
más del 60% de la población carcelaria.

Hay intolerancia a las religiones de ma-
triz afrobrasileña y a la diversidad sexual. El 
femicidio creció. En el primer semestre de 
2020, 631 crímenes de odio estuvieron mo-
tivados por la condición de género; el 73% de 
las víctimas fueron mujeres negras.

Asociado a esto, el programa económi-
co ultraliberal de recortes del gasto públi-
co, la abolición de los derechos laborales, 
la venta de empresas estatales y el apoyo 
a los grandes bancos han llevado al des-
amparo a millones de brasileños, con un 
desempleo de 13 millones de personas. La 
situación económica, que en 2019 ya tenía 
un bajo desempeño, se volvió crítica con la 
pandemia. Presionado, el Gobierno fede-
ral estableció una ayuda de emergencia de 
seis cuotas mensuales de R$120 más tres 
de R$60 hasta diciembre. De los 210 mi-
llones de habitantes, más de 66 millones, 
con un ingreso mensual de hasta R$100, se 
anotaron para la ayuda de emergencia. La 
desigualdad social, que ya era alarmante, 
se agravó. En 2018, el 1% de la población 
ganaba 34 veces más que lo que percibe la 
mitad de la población brasileña.

2.  N. del T.: Traducción de H. Silva. La traducción corresponde a la p. 176 de: Derrida, J. (2001). La tarjeta postal: De Sócrates a Freud y más 
allá. México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1980).

El Gobierno desmanteló políticas de pro-
tección social, de medio ambiente y de salud. 
Ubicó a militares sin calificación técnica en 
puestos clave. Sin política sanitaria, conta-
bilizamos, en octubre, 150.000 muertos por 
Covid-2 y casi 5 millones de infectados.

El desmonte y los incendios en la Ama-
zonia afectaron 9.200 km2 de selva en es-
tos doce meses, un aumento del 50% en 
relación con el año anterior. El fuego consu-
mió el 25% del pantanal hasta setiembre, 
poniendo en riesgo la mayor planicie inun-
dable del mundo. Se incentiva la minería en 
áreas indígenas y se relajan los controles. 
Varios líderes fueron asesinados y los con-
flictos en el campo aumentaron.

En este escenario catastrófico, no obs-
tante, no todo está perdido. Ni todos olvida-
mos. La resistencia viene organizándose: 
movimientos con larga experiencia en téc-
nicas de organización social, habitantes de 
favelas, trabajadores de la cultura, univer-
sidades públicas y centros de investigación. 
El Sistema Único de Salud (SUS), público y 
universal, fue revalorizado.

También nosotros, psicoanalistas de 
varias instituciones, convocados por la res-
ponsabilidad ética de pensar y actuar soli-
dariamente, estamos ofreciendo atención 
gratuita a la población, comprendiendo la 
potencia de protección y ayuda del psicoa-
nálisis como instrumento de salud pública 
(Danto, 2005/2019).

La democracia brasileña, aunque im-
perfecta, que ha sido arrojada lejos (fort) de 
manera exultante por la extrema derecha, 
va a volver (da). Es preciso no desesperar y 
no olvidar. Su muerte es apenas su ausen-
cia. Necesitamos hacerla volver.

A qué hora, dime a qué hora, dime.
¿A qué hora vuelves?
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